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因为 生存 的 枯 寂 烦恼 ,我 自觉 写 男女 关系 时 仿佛 比 写 其 他 文章 
还 相宜 。 对 于 这 方面 ， 我 没有 什么 经 验 。 写 这 问题 ， 可 没有 和 和 我 平 
时 创作 的 态度 两 样 ， 在 男女 因 情 感 所 起 冲突 中 ,我 只 尽 我 的 观察 ， 
理解 ， 解 释 这 必然 的 发 展 变化 。 我 并 不 在 几 个 角色 中 有 意 加 以 责备 
或 祖 护 的 成 见 ， 我 似乎 也 不 应 当 有 。 我 并 不 如 据说 在 国内 称 为 “ 批 
评 家 ”权威 辈 说 的 成 心 在 那里 赞美 情欲 或 讨 讽 绅士 。 只 是 以 我 的 客 
观 态度 措 写 一 切 现实 ， 而 内 中 人 物 在 我 是 无 爱 异 的。 倘若 还 有 人 还 
要 把 这 个 引 为 “同道 ”或 “异端 "， 想 以 他 个 人 的 趣味 作 我 文章 的 
尺度 ， 我 觉得 这 人 是 在 极其 可 笑 情形 中 白费 了 他 的 气力 ， 实 在 为 他 
可 惜 。 因 为 我 这 作品 并 不 是 为 等 待 这 些 毁 誉 而 写成 ， 我 劝 他 还 是 去 
介绍 他 熟人 一 本 新 著 ， 得 到 认可 和 赞许 的 机 会 可 多 一 点 。 我 这 种 试 
验 性 的 作品 ， 说 真 话 ， 还 不 值得 批评 ! 

在 技术 上 ， 我 为 我 作品 ， 似 有 说 明 必 要 的 ， 是 我 自己 先 就 觉得 
我 走 的 路 到 近来 越发 与 别人 相 远 。 与 别人 不 同 ， 这 成 败 是 不 可 知 
的 ， 因 为 最 好 的 批评 家 是 时 间 。 时 间 延 展 ， 虽 其 中 免不了 侥幸 ， 但 
无 论 如 何 ， 把 作品 付 之 于 时 间 ， 是 比 之 付 于 现在 由 书 业 中 大 老板 所 
支配 指定 的 批评 者 手中 为 可 靠 的 。 既 是 后 话 可 不 题 。 至 于 目下 ， 我 
得 承认 我 工作 是 完全 失败 了 。 和 看 到 一 般 人 ， 对 于 章 回 体 看 来 不 费 脑 
力 的 作品 感到 倾心 ， 我 不 承认 我 的 失败 是 不 行 的 。 在 许多 近 人 名 家 
作品 中 ， 对 于 他 们 的 作品 使 我 感到 佩服 的 ， 是 他 们 空话 之 多 。 他 们 
真 不 愧 为 在 那里 创造 理想 中 人 物 ， 不 过 似乎 常常 是 理想 过 高 ， 因 此 
结果 从 这 些 作品 中 反映 出 人 物 都 同 平常 人 两 样 ， 虽 然 他 们 还 自 夺 是 
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“高 度 写 实 ”， 人 的 脸 也 像 是 用 尺寸 规 画 出 来 的 ， 不 走 丝毫 。 因 为 把 
字数 延长 ， 他 们 就 令 每 一 个 书 中 人 都 经 常 喉 喉 不 体 ， 说 上 一 些 没有 
关系 的 空话 。 因 为 有 “思想 "， 他 们 有 时 就 借 一 个 厨子 的 口 来 说 明 
“国际 联盟 ”以 及 不 下 于 国际 联盟 那么 与 二 十 世纪 中 国 某 公 馆 厨 子 
毫 不 相干 的 问题 。 他 们 想到 革命 ， 就 写 革 命 ， 想 到 恋爱 非 三 角 不 
行 ， 本 来 只 有 两 个 ， 也 就 想方设法 勉强 再 凑 上 一 位 。 他 们 表现 理想 
中 人 物 的 人 格 ， 却 依赖 这 纸 上 的 英雄 独唱 ， 毫 不 惨 吝 一 切 豪 华美 丽 
的 言语 ， 只 以 为 一 说 出 来 一 切 问 题 就 从 作品 中 人 物 言谈 行动 上 得 到 
了 正确 解决 。 他 们 所 谓 “ 抓 着 时 代 ”， 在 时 代 中 产生 时 代 作 品 ， 那 
种 态度 和 方法 ， 其 实 还 是 中 国 往日 名 士 诗人 “即兴 ”一 样 ， 自 然 他 
们 各 人 都 有 理由 说 某 一 方面 才 认 为 是 可 以 读 请 的 “即兴 ”， 菜 一 方 
面 是 “上 患 于 时 代 ”。 到 底 这 些 人 是 聪明 人 ,在 一 切 方便 中 他 们 是 轻 
轻易 易 就 完全 成 功 了 的 。 中 国 当然 是 需要 一 种 继续 章 回 传奇 与 《 聊 
帝 志 异 》 侦 探 香 艳 小 说 的 作品 ， 天 才 名 家 ， 应 运 而 生 ， 没 有 什么 可 
怪 处 。 他 们 能 得 大 众 的 了 解 与 同情 ， 是 他 们 把 习惯 的 一 套 给 了 时 
代 ， 可 不 像 是 时 代 真 正 给 了 他 们 什么 。 

上 面 我 说 的 话 ， 是 偏 于 对 表现 技术 而 联 带 及 思想 意识 我 个 人 的 
态度 ， 我 愿意 也 有 人 相信 我 的 话 不 完全 是 个 人 的 牢骚 。 时 下 名 作家 
们 ， 是 有 以 疏忽 此 点 反而 成 功 的 事实 作证 明 足 以 自傲 。 批 评 家 们 又 
以 “通顺 可 作 中 学 教 本 ”的 话 而 奖励 了 这 种 作品 而 作成 普遍 推广 宣 
传 的 。 这 些 人 完全 是 “聪明 人 "”。 

我 的 见解 是 明知 自己 失败 ， 却 找 不 出 对 成 功 者 以 尊敬 机 会 。 在 
走 不 去 的 荆棘 塞 途 的 僻 路 上 ， 将 赁 我 执 描 顽固 的 徊 处 ， 完 成 我 自己 
所 能 走 的 一 段 路 。 我 以 为 一 件 作 品 对 外 景 只 在 说 明 充 实 背 景 的 需要 
而 存在 。 说 明 上 文字 的 节制 是 必须 的 ， 这 是 我 有 意 芍 于 写景 的 一 种 
解释 。 我 以 为 表现 一 个 理想 或 讨论 一 种 问题 ， 既 然 是 附 丽 到 创作 
中 ， 那 么 即 或 形式 是 小 说 的 形式 ， 在 对 话 动作 种 种 事情 方面 ， 适 当 
节制 为 势 所 必须 ， 过 分 的 铺张 应 当 是 一 样 总 讳 ， 观 察 详细 又 不 可 缺 
少 ， 一 切 应 当 从 需要 作 考虑 。 这 是 我 在 描写 上 不 能 夸张 复 有 琐碎 的 
一 种 解释 。 

假若 有 人 问 到 : 作品 中 的 孩子 结论 到 底 是 怎么 样 ? 对 于 这 样 
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疑问 ， 我 一 时 还 找 不 到 适当 回答 。 因 为 孩子 还 是 一 个 孩子 ,年 纪 只 
是 一 岁 或 三 岁 ， 有 一 个 日 益 发 胖 温 和 “伟大 ”的 父亲 ， 同 时 又 有 一 
个 “ 富 于 人 性 慈爱 ”的 母亲 ， 就 正 是 一 般 和 孩子 在 幼小 时 所 需要 的 一 
种 家 庭 。 一 个 正常 家 庭 的 情形 ， 使 孩子 能 好 好 的 活 到 世界 上 ， 不 寒 
不 饥 ， 有 病 时 可 以 及 时 吃 药 ， 疲 伴 时 能 睡 到 母亲 怀抱 内 ,或 极 精美 
安 适 的 摇 床 内 ， 也 就 可 以 说 是 孩子 所 希望 的 合理 结论 了 。 
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“在 他 们 间 居 然 有 了 孩子 ……” 一 些 不 很 知道 他 们 生活 ， 又 略 
与 他 们 夫妇 相 熟 的 人 ， 当 孩子 出 世 以 后 ， 是 曾 那 样 用 着 稍稍 奇怪 的 
意义 ， 把 这 孩子 出 世 的 消息 议论 到 的 。 

孩子 满 了 周岁 ， 外 祖母 远 自 三 干 里 外 ， 托 了 来 京 的 便 人 ， 把 许 
多 小 孩子 的 衣 帽 玩 具 装 满 一 箱 寄 来 。 同 时 为 这 作 母 亲 的 女儿 写 了 长 
长 的 信 ， 信 上 充满 了 这 老人 家 自觉 的 幸福 ， 还 用 一 些 略 带 骄傲 的 语 
气 ， 说 如 何 把 寄 去 的 相片 给 了 亲戚 们 看 ， 如 何 做 梦 梦 到 这 小 孩子 的 
长 大 成 人 ， 牵 了 外 祖母 的 手 走路 ， 如 何 …… 几 是 可 以 使 老年 人 高 兴 
的 一 切 全 写 到 了 。 

一 对 夫妇 结 了 八 年 婚 ， 对 于 小 孩子 似乎 是 无 望 了 ， 忽 然 使 一 个 
人 作 了 外 祖母 ， 这 作 外 祖母 的 心情 忽然 增 了 若干 孩 气 是 当然 了 。 

来 信 的 时 节 ， 正 是 母亲 把 孩子 换 了 白色 的 干净 衣服 ， 放 到 白色 
芯 制 小 卧 车 中 ， 预 备 推 向 公园 去 的 时 节 。 草 草 读 完 信 的 母亲 ， 把 箱 
开 了 ， 一 件 件 取出 那些 小 孩子 的 东西 来 ， 小 鞋 小 帽 皮 球 口 琴 喇 叭 裤 
和 一 面向 小 孩子 逗 着 ， 把 每 一 件 东西 都 给 放 在 小 孩子 手 上 ， 
一 刻 又 取 去 委 到 一 旁 ， 一 面 又 向 站 在 身 旁 的 妈 子 笑 ， 奇 怪 乡下 的 老 
太 ， 会 这 样 那样 亏 她 想得到 塞 了 这 一 箱子 。 


小。 
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“看 ， 小 车 萨 也 拿 来 了 !” 说 时 她 把 一 个 泥 佛 拿 在 手 上 。“ 这 是 
送 我 的 ， 我 小 时 候 就 只 想 得 这 样 一 个 泥 佛 玩 。 做 梦 也 这 样 打 算 ， 到 
大 王 寺 偷 它 一 个 来 放 到 枕头 下 当 宝 物 。 瞧 ， 老 太 不 知 到 什么 地 方 得 
到 这 东西 。 上 面 有 字 ， 是 庙 里 来 的 ， 真 好 笑 !” 

她 把 那 小 泥 佛 给 孩子 ， 孩 子 不 知道 这 东西 用 处 ， 就 放 到 口 边 
去 ， 她 又 把 它 从 孩子 手中 抢 回 。“ 嗨 ,这 是 糖 吗 ? 这 也 吃 得 吗 ? 应 
当归 我 宝宝， 你 只 能 玩 糖 做 的 车 萨 。 王 妈 ， 把 这 个 放 到 我 镜 台 上 
去 。 你 瞻 ， 这 个 手工 ， 不 平常 ， 你 小 心 莫 掉 到 地 下 !” 她 赣 谨 慎 慎 
的 把 泥 佛 交 给 了 妈 子 ， 第 二 次 拣 出 了 一 个 球 ， 放 到 和 孩子 手 上 , “ 宝 
宝 ， 你 吃 得 下 这 个 就 吃 。 

把 每 一 件 东西 取出 ， 她 总 用 那 又 惊讶 又 欢喜 的 口吻 ， 或 者 说 ， 
“这 外 祖母 才 好 笑 !” 或 者 说 ,“ 这 也 拿 来 ! ”或 者 说 , “全 是 送 我 的 ， 
宝宝 没有 分 !” 

本 来 已 经 二 十 六 岁 的 母亲 ， 到 这 时 只 像 十 八 岁 的 姑娘 。 远 地 的 
来 信 同 东西 ， 把 外 祖母 一 方面 做 母亲 的 爱 全 带 来 ， 使 孩子 的 母亲 也 
成 为 大 孩子 了 。 

听 到 外 面 卖 花 的 喊 花 ， 她 想到 应 当 去 公园 ， 太 曼 了 ， 太 阳 会 
大 ， 所 以 才 妆 乱 的 把 箱子 中 物件 放下 ， 推 了 小 孩 的 车 离 了 家 中 。 

到 了 公园 树 萌 下 ， 她 望 到 孩子 的 脸 ， 目 光 不 忍 一 刻 离 开 。 孩 子 
一 岁 了 ， 肥 壮 ， 干 净 ， 活 泼 ， 白 的 小 脚板 使 做 母亲 的 只 想 放 到 嘴 
边 ， 全 身 都 有 一 种 香甜 气息 。 

孩子 还 会 吓 了 小 小 的 口 作 笑 样子 ， 还 会 喊 妈 妈 和 爸爸 ， 在 世界 上 
他 有 他 的 地 位 ， 在 母亲 的 心中 地 位 更 看 不 出 他 的 渺小 。 

公园 中 这 几 日 来 因为 天 气 太 热 ， 树 木 都 像 很 疲倦 ， 园 中 每 早 都 
有 小 工 拿 了 水 龙头 各 处 酒水 。 望 到 这 些 酒水 人 做 事情 形 ， 在 平时 ， 
她 总 想起 一 件 可 笑 的 事 ， 就 是 小 时 候 看 求 雨 的 人 拉 着 草 扎 的 龙 ， 到 
人 家 门 前 ， 各 人 把 满 标 的 水 向 头 上 浇 去 的 情形 。 她 为 什么 只 想到 这 
件 事 ， 那 是 奇怪 得 很 ， 因 为 这 草 龙 ， 这 满 又 的 水 ， 同 自己 会 有 着 大 
的 关系 在 ， 而 孩子 ， 也 有 分 。 不 过 过 去 的 事 如 过 去 的 春天 ， 只 要 一 
成 了 过 去 ,仿佛 所 余 就 只 是 一 个 梦 了 ， 所 以 纵 孩 子 还 在 身边 ， 孩 子 
的 小 小 的 脸 貌 和 那 种 顾盼 神气 ， 都 可 以 使 母亲 想起 一 些 应 当 流 泪 的 


a 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 八 


故事 ， 但 因为 目前 生活 的 平静 ， 心 情 成 为 纯 然 母性 的 心情 ， 不 能 把 
另 一 时 的 事 扰 乱 自 己 目 下 的 心 ， 见 到 水 龙 想起 其 余 的 一 切 ， 她 也 只 
当成 一 个 可 笑 的 联想 了 。 

今天 仍然 见 到 小 工 在 那 坪 里 作 事 ， 水 从 龙头 喷 出 ， 在 朝日 下 成 
虹 彩 。 水 中 有 虹 彩 在 ， 外 祖母 的 信 ， 在 后 面 ， 似 乎 还 赞美 了 孩子 的 
相貌 。“ 水 中 有 虹 ”， 这 样 想 ， 她 有 点 不 自在 了 。 信 就 在 袋 中 ， 她 把 
它 取出 重新 来 看 。 

来 信 说 : 他 们 说 孩子 叫 奇 生 ， 是 谁 取 的 ?他 们 说 孩子 像 妈 ， 不 
像 父 亲 。 孩 子 都 说 长 得 太 好 ， 我 听 到 这 话 有 一 干 次 了 ， 自 然 你 可 以 
笑 我 是 有 一 千 次 把 他 的 相 给 人 看 的 原故 ， 才 会 听 到 这 样 多 赞美 。 我 
为 他 到 万 佛 林 许 得 有 愿 。 我 为 他 算命 ， 据 说 比 他 父亲 还 聪明 。 信 上 
完全 说 孩子 ， 也 完全 好 像 只 有 孩子 口中 才 说 得 出 的 话 ， 看 到 后 来 这 
母亲 忽然 站 起 来 想 避 开 孩 子 ， 有 到 男 一 个 无 人 地 方 汪 一 次 的 需要 
了 。 她 用 两 只 手 把 一 溃 信 纸 扭 成 一 根 强 ， 走 到 离开 小 孩 有 一 丈 以 外 
地 方 去 ， 望 着 天 上 的 白云 ， 颜色 泪 败 ， 如 害 了 病 。 

云 在 蓝天 作 衬 的 空中 缓 缓 的 飞 。 

组 组 移动 的 云 像 是 非常 萄 藉 的 用 那 味 逸 的 姿态 ， 说 明 自 己 是 无 
事 不 知 ， 只 不 开口 ， 聪 明 的 人 既 能 仰 目 欣 赏 ， 当 能 追忆 过 去 任何 时 
天 上 的 云 所 看 到 地 下 的 事 。 

这 母亲 感到 了 孤独 了 。 她 需要 援助 ， 但 越 更 怕 望 那 小 孩 所 在 的 
= 

她 想 : 这 奇怪 ,忽然 有 这 样 心情 。 

她 想 : 自己 真是 可 怜 的 人 ， 生 到 这 世界 上 。 

她 想 : 这 一 年 来 是 为 小 孩子 而 活 ， 这 时 ， 为 自己 ， 所 以 ， 重 新 
来 作 采 子 ， 不 快活 了 。 

虽然 怎样 自己 解释 ， 用 各 样 辩 解 对 自己 加 以 贷 恕 ， 用 好 的 未 来 
原谅 了 自己 不 愉快 的 过 去 ， 仍 然 是 为 一 些 东 西 咬 在 心 上 不 放 ， 有 一 
种 说 不 分 明 的 苦痛 纠缠 。 她 为 了 设法 保持 自己 前 一 时 的 那样 心 上 和 
平 ， 就 仍然 雹 了 勇气 走 到 孩子 车 边 来 去 孩子 。 

孩子 见 了 母亲 就 笑 。 母 亲 也 勉强 笑 。 

低头 看 孩子 的 笑 ， 在 这 天 真 纯洁 的 生命 上 ， 反 映 出 的 是 母亲 的 
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蕴 藉 于 心中 深 处 的 罪 敬 的 自 责 。 

她 不 能 不 想 一 些 与 小 孩子 有 关 的 事情 。 

“孩子 不 像 爸 ， 像 妈 。 

她 记 着 在 糊涂 情形 中 的 外 祖母 这 话 ， 再 去 详细 望 孩 子 ， 她 望 得 
出 许多 地 方 孩子 是 既 不 像 妈 也 不 像 爸 的 有 男 一 种 风度 存在 的 。 自 
子 ， 耳 ,长 的 眼 ， 向 上 略 竖 的 眉 ， 以 及 笑 时 口角 的 带 媚 的 垂 线 ， 全 
是 那个 人 。 这 母亲 ， 两 年 前 ， 就 因为 这 种 笑 ， 使 自己 冒 了 一 种 险 ， 
勇敢 的 作 了 一 些 自己 在 另 一 时 想来 也 鼎 吃 惊 的 事 。 命 运 的 作弄 成 为 
人 们 追 悔 的 根 由 ， 一 时 稍稍 任性 ， 一 切 的 事 一 是 眼 又 成 为 过 去 ， 不 
能 稍稍 凝固 ， 逝 去 了 。 人 事 随时 间 逝 去 ， 仍 然 凝固 下 来 仿佛 作成 了 
生命 上 一 种 嘲弄 表 记 的 就 是 这 孩子 。 但 直到 如 今 ， 情 形 是 就 是 那 名 
义 上 作 父 亲 的 人 ， 也 似乎 毫 不 对 于 他 自己 地 位 加 以 疑惑 ， 因 而 感到 
苦闷 的 。 正 因为 外 祖母 ， 父 亲 ， 以 至 于 熟人 ， 都 有 这 信任 ， 没 有 人 
愿意 对 他 自己 亲 权 加 以 一 分 疑惑 ， 所 以 母亲 才能 看 到 这 孩子 长 大 。 
孩子 如 今 是 出 了 世 的 第 一 周年 ， 孩 子 的 来 由 ， 是 两 年 前 的 事 了 。 

事 虽 是 两 年 前 事 ， 但 她 想来 又 像 是 许久 许久 以 前 的 事 了 。 若 非 
今天 孩子 的 外 祖母 的 来 信 ， 纵 是 把 孩子 抱 在 手 上 ， 也 不 至 于 再 去 想 
起 孩子 出 世 因 缘 的 。 

她 想起 她 的 秘密 ， 重 新 温习 当时 的 任性 的 行为 ， 对 于 孩子 ， 就 
生 了 另外 一 种 怜 帆 ， 极 温柔 的 把 孩子 抱 到 怀 中 ， 把 小 手 后 在 自己 的 
嘴 边 。 坐 到 树 萌 木 椅 上 了 。 

一 休 白 云 在 头 上 过 去 。 母 亲 指 云 给 小 孩 看 。 

“宝宝 ， 这 是 云 。” 

孩子 就 说 :“ 云 。 


“ 云 是 宝宝 的 爸爸 。" 
小 孩子 就 又 说 :“ 和 爸爸 。” 
“ 云 是 爸爸 。" 

“ 云 一 爸爸。 


一 个 名 字 叫 做 云 的 青年 在 母亲 印象 中 涌 起 ， 母 亲 独 自作 着 无 望 
无 助 的 微笑 。 
她 笑 了 ， 她 心 中， 为 自己 这 微笑 感到 严肃 ， 她 第 二 次 还 是 微笑 。 
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到 了 十 二 点 钟 ， 那 “父亲 ”从 一 个 信托 公司 还 到 家 中 来 吃 午饭 
了 。 母 亲 同 孩子 是 早已 转 家 了 的 。 母 亲 仍 然 在 孩子 身边 ， 清 理 外 祖 
母 为 孩子 寄 来 的 那 一 箱 各 样 东 西 ， 孩 子 坐 在 小 椅 上 ， 拿 了 球 又 拿 了 
喇 以 ， 还 想 要 葫芦 。 这 孩子 性 情 有 一 种 遗传 不 知 节制 的 贪 多 。 

父亲 回来 衣 还 不 曾 脱 ， 就 到 孩子 身边 去 ， 抱 了 孩子 把 孩子 高 高 

“ 蚜 ， 宝宝 ， 什 么 人 送 宝宝 的 这 样 多 !” 

那 母 亲 仍 然 用 在 公园 中 那 意义 微笑 。 且 轻巧 的 说 ， 

“ 娘 寄 了 一 箱子 东西 来 ， 早上 送 来 的 。 她 把 箱 中 物件 指点 给 那 
父亲 看 , “这 里 ， 宝 宝 小 帽子 ; 这 里 ,皮鞋 ; 这 里 ， 短 衣 ， 绣花 的 ， 
费 好 大 功夫 呀 ! 还 有 这 些 。” 她 指 的 是 一 堆 玩 具 。 

“母亲 真是 有 趣味 ， 够 她 收集 的 1” 

“还 有 奇怪 的 哩 。 

她 忽然 想起 了 那 泥 佛 。“ 王 妈 ， 拿 那 菩 萨 来 。” 王 妈 正 预备 走 进 
房 去 ， 这 母亲 忽 又 自己 争 到 去 拿 ， 一 会 儿 这 泥 佛 就 在 父亲 手 上 欣 
党 了 。 

母亲 把 泥 佛 当 第 二 孩子 那样 珍重 ， 她 见 到 孩子 父亲 在 检察 那 佛 
座 下 的 小 字 ， 就 用 着 同 妈 子 先 时 说 到 的 神气 ， 告 给 孩子 的 父亲 ， 小 
泥 佛 如 何 给 自己 在 小 时 增加 了 幻想 的 话 。 她 又 说 ，“ 这 是 送 我 的 ， 
娘 知道 我 欢喜 这 东西 ， 所 以 才 找 来 。” 

对 于 孩子 母亲 的 嗜好 ， 孩 子 的 父亲 似 觉得 稍稍 奇异 ， 他 望 到 与 
孩子 争 玩具 的 母亲 温柔 的 笑 。 

那 父亲 说 : 

“ 素 ， 我 早 知道 你 欢喜 这 个 ， 我 可 以 到 庙会 买 十 个 。 

“因为 是 我 小 时 欢喜 的 我 才 爱 。 

“我 看 你 从 有 了 人 小孩 以 后 就 成 了 小 孩子 ， 完 全 不 像 大 人 。 

母亲 不 作 声 ， 转 头 问 妈 子 ， 为 什么 不 把 老 答 的 滞 口 水 拿 来 ,不 
扭 手巾 给 老爷 擦 脸 。 妈 子 听 到 了 ， 才 记 起 忘 了 告 老 爷 今 天 有 红烧 鱼 
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头 上 桌 ， 把 话说 了 还 不 曾 走 去 拧 手 巾 ， 因 为 照例 说 到 鱼 头 父亲 有 话 
说 ， 那 父亲 就 说 : 

“ 王 妈 ， 你 烧 鱼 头 总 是 太 甜 。” 

那 妈 子 ， 乖 巧 的 答 :“ 因 为 您 爱 甜 。 

“我 只 欢喜 淡 。” 母 亲 说 了 不 自然 的 笑 。 

“有 些 人 欢喜 用 醋 ， 我 顶 恨 醋 。” 父 亲 就 表明 身分 似 的 说 着 对 于 
鱼 头 的 意见 。 

听 到 这 话 的 母亲 ， 背 了 身 轻 轻 的 咬牙 齿 。 

那 父亲 又 问 : 

“今天 有 信和 来 没有 。” 

“就 只 娘 有 一 封 信 。” 

妈 子 把 手巾 拧 了 给 主人 抹 脸 ， 母 亲 有 意 避 开 这 谈话 ， 就 不 说 
信 ， 只 问 妈 子 菜 好 了 没有 。 

告 她 说 快 了 ， 母 亲 又 问 妈 子 孩子 的 衣 颖 了 四 天 还 不 拿 来 是 为 什 
么 事 。 

她 接着 同 孩子 亲嘴 ， 同 孩子 的 父亲 谈 公司 里 姓 王 的 同事 结婚 送 
礼 ， 又 谈天 气 热 买 冰 ， 说 孩子 的 身体 重量 。 

她 提出 许多 不 必 提 的 问题 来 同 父亲 讨论 ， 尤 其 是 关于 孩子 。 

她 比 平时 更 母性 了 一 点 ， 这 是 父亲 觉 到 的 。 

看 到 她 这 情形 的 父亲 ， 心 中 想 ， 这 真是 一 个 模范 母亲 。 

这 母亲 到 无 话 可 说 ， 且 看 到 父亲 教 给 孩子 喊 爸 爸 ， 忽 然 感到 一 
点 慌张 ， 就 走 到 厨房 去 炒菜 去 了 。 不 久 把 菜 拿 上 桌子 来 问 父亲 是 失 
败 了 还 是 成 功 。 

她 的 一 切 行为 全 为 解释 在 公园 中 时 心情 的 反照 。 

为 了 想 忘 记 一 些 事 ， 她 才 高 高 兴 兴 来 作 一 些 事 。 

他 们 于 是 吃饭 了 。 

父亲 喝酒 。 喝 酒 不 是 习惯 ， 这 是 特别 兴致 很 好 时 才 作 的 事 。 他 
一 面 看 到 孩子 ， 一 面 看 到 孩子 的 母亲 ， 不 能 不 尽 一 庆祝 自己 同一 家 
人 康健 的 杯 了 。 

母亲 是 知道 这 喝酒 意义 的 ， 她 笑 。 

掩饰 自己 心中 由 自己 所 刻画 的 残酷 记号 。 没 有 比 笑 更 为 自然 了 。 
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两 人 在 吃饭 时 谈 的 是 外 祖母 ， 并 且 又 谈 到 信 。 孩 子 的 父亲 问 信 
说 些 什 么 话 ， 母 亲 才 记 起 这 信 为 自己 绞 成 一 卷 放 到 孩子 的 转车 里 皮 
垫 下 ， 就 叫 妈 子 看 ， 是 不 是 在 那里 。 王 妈 把 信和 取 来 了 ,孩子 的 父亲 
毫 不 对 这 信纸 的 擂 络 有 所 奇异 ， 仙 然 这 是 应 当 像 这 样子 的 一 件 事 ， 
在 饭桌 前 把 信 看 过 ， 仍 然 吃 饭 。 

母亲 在 父亲 看 信 时 节 心 中 自然 有 一 种 小 小 波浪 。 她 虽然 明知 道 
信 上 凡是 使 自己 心跳 的 话 未 必 使 父亲 也 同样 心跳 ， 她 直到 父亲 把 信 
看 完 才 把 含 在 口中 的 饭 咽 下 。 父 亲 每 一 提 到 孩子 ， 和 母亲 就 如 中 恶 ， 
心身 微微 发 拌 。 她 虽 能 永远 是 用 那 使 人 看 不 分 明 意 义 所 在 的 微笑 来 
掩饰 自己 ; 她 对 于 这 父亲 ， 坦 白 的 几乎 可 以 称 为 果子 的 态度 ， 是 抱 
了 一 种 说 不 分 明 的 怜 愧 心情 的 。 她 的 口 时 时 微 动 ， 似 乎 只 差 一 点 就 
要 大 声 的 喊 这 孩子 父亲 做 呆 东 西 ， 但 果 东 西 那 种 对 孩子 的 希望 却 并 
不 下 于 外 祖母 ， 因 这 情形 她 的 自白 的 机 会 就 永 不 会 在 什么 时 候 得 
到 了 。 

把 饭 吃 过 不 入 ， 父 亲 仍 然 挟 了 他 的 大 皮包 到 公司 办 公 去 了 ， 家 
中 就 剩 下 孩子 同 孩子 母亲 。 

作 母 亲 的 因为 不 许 自己 想起 那些 不 是 聪明 人 做 的 事 ， 她 把 小 孩 
子 放 到 身边 ， 自 己 看 书 。 她 往日 也 这 样 把 日 子 消磨 的 ， 只 是 往日 没 
有 像 今 天 那样 勉强 。 在 丈夫 面前 ， 她 还 可 以 像 一 个 孩子 ， 就 因为 丈 
夫 把 她 当 孩 子 。 但 是 只 她 一 人 在 自己 孩子 面前 ， 她 是 一 个 完全 的 母 
亲 。 一 个 母亲 对 于 孩子 同 孩子 的 父亲 ， 当 是 整个 的 爱 ， 没 有 别 的 成 
分 换 和 人 ， 才 能 使 这 母亲 完成 母性 的 伟大 。 如 今 的 孩子 ， 仔 细 的 分 
析 ， 一 个 负 次 的 蓝 疣 罢了 。 

她 一 面 看 书 ， 一 面 想起 在 三 千里 外 为 这 外 孙 光 荣 未 来 作 估计 的 
外 祖母 ， 就 低 低 的 叹 了 气 。 

她 从 所 看 到 的 一 本 女人 之 慎 悔 上 摘出 许多 仿佛 为 自己 而 说 的 话 。 

这 是 罪孽 么 ?隐瞒 下 去 ， 一 直到 死 。 正 因为 孩子 ， 许 多 人 才 感 
到 月 的 全 圆 。 正 因为 孩子 ， 家 庭 才 完全 无 缺 。 这 秘密 的 深 伏 。 正 如 
人 类 整个 生命 秘密 的 深 伏 ， 爱 情 所 透 过 的 应 比 日 光 还 深 。…… 

想 着 ， 还 是 叹气 。 

她 觉得 人 是 太 惨 的 人 。 
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她 的 叹息 同 她 的 笑 ， 包 含 的 是 一 样 成 分 。 


到 晚上 ， 从 信托 公司 回 到 家 来 的 孩子 父亲 ， 特 为 母亲 买 了 十 个 
泥 佛 ， 作 一 包 ， 拿 回来 时 没有 把 包皮 取 去 ， 就 要 母亲 猿 。 

她 猜 了 十 样 物件 ， 完 全 不 对 。 

到 后 内 容 发 现 了 ， 比 外 祖母 给 孩子 的 还 精巧 玲珑 。 

她 吃惊 的 望 着 孩子 的 父亲 。 

这 父亲 ， 真 像 是 为 孩子 的 原故 把 这 东西 买 来 给 母亲 ， 以 为 得 到 
这 泥 佛 的 她 当 无 量 欢喜 了 。 

他 说 : 

“我 看 你 像 孩 子 ， 我 就 买 这 个 来 给 你 玩 

ee 

“这 是 纪念 这 母亲 对 于 孩子 的 周年 。” 

她 脸 上 忽 失 了 色 。 他 还 不 觉 到 ， 又 说 ; 

这 是 纪念 我 们 的 爱情 。 

她 稍 过 了 一 阵 伏 到 床上 睡 了 。 

时 间 还 早 ， 他 怕 是 因为 孩子 苦 了 她 ， 不 让 她 这 时 就 睡 ， 邀 她 去 
公园 玩 ， 不 带 孩 子 ， 说 是 有 话 同 她 要 说 。 她 想 了 一 会 ， 摇头， 说 懒 。 

她 不 去 ， 叹 叹气 ,但 是 站 起 了 身 。 

“不 爽快 ， 为 什么 事 ?” 

“我 不 为 什么 

“我 们 去 玩 玩 ， 会 好 。” 

“我 不 去 。” 

“我 有 话 要 到 那里 说 。” 

“当真 么 ?” 

“我 并 不 说 过 讨 。” 

她 凝 眸 望 到 这 可 怜 的 父亲 ， 望 了 一 会 ， 眼睛 有 了 潮湿 ， 赶 忙 莫 
故 走 到 后 面 房间 去 看 孩子 。 

他 们 不 久 就 到 了 公园 。 
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“夜里 的 公园 ， 是 年 青 情 人 的 地 方 ， 我 们 好 像 已 不 合式 了 。” 

他 这 样 当 笑话 说 着 ， 挽 了 默默 无 言 的 她 从 一 条 夹 竹 桃 编 成 的 罕 
路 上 走 到 水 池 边 。 树 下 的 人 影 重 又 ， 似 乎 正在 那里 享受 这 美景 良 
消 。 池 旁 四 围 也 有 不 少 的 人 ， 各 人 像 都 在 咬 耳 人 条 说 着 那 使 听 者 一 方 
面 心跳 的 话 。 间 或 一 尾 塘 鱼 泌 刺 在 水 面 一 响 ， 大 家 又 才 把 精神 分 移 
到 水 面 来 。 

“这 里 仍然 无 聊 ， 走 别处 去 。” 

女人 不 置 可 否 的 又 随 了 他 走 上 一 个 人 造 的 假山 。 到 了 山上 看 满 
园 的 灯 ， 在 树 梢 ， 本 来 非常 有 趣 ， 他 就 站 到 那里 各 处 望 ， 她 也 各 处 
望 ， 心 却 不 在 灯 。 

“ 素 ， 你 为 甚 不 愉快 ?” 

0 她 摇头 。 

“是 不 是 病 了 ?” 

0 i 4 她 摇头 。 

“白天 我 看 你 极 高 兴 ， 到 晚上 为 什么 就 这 样子 ?” 

“仍然 是 摇头 。 

她 没有 想到 这 时 的 难受 。 她 简直 想 逃 走 了 。 

但 是 他 ， 虽 然 看 得 出 她 不 畅快 ， 可 不 知道 这 理由 。 这 好 丈夫 决 
不 至 于 想到 提起 孩子 就 使 她 心 上 起 一 种 骚扰 。 

他 想 变更 一 个 方法 ， 提 出 他 们 共同 所 有 的 孩子 来 讨论 ， 谁 知 只 
说 出 孩子 两 字 ， 她 仿佛 触 了 电 ， 一 直 冲 下 假山 去 了 。 

到 山脚 下 他 把 她 追 上 了 ， 他 拦住 了 她 。 他 的 态度 是 沉重 的 ， 他 
的 言语 同 态度 一 样 。 他 说 : 

“为 什么 ?什么 事 把 我 们 生活 扰乱 到 这 样 了 ?我 做 错 了 什么 事 
你 听 别 人 说 到 么 ? 我 欺骗 了 你 么 ?” 

“不 1” 

“你 只 是 不 ， 要 我 怎么 办 ?” 

“要 你 么 ?” 她 想 着 ， 把 话 凝 住 。 她 故意 作 笑 样子 。 

他 迫 她 说 明白 。 他 说 无 论 什么 都 行 ， 只 要 说 明白 。 

她 还 是 没有 说 明白 了 什么 ， 她 只 告 他 完全 是 因为 自己 ， 若 是 他 
能 离开 她 ， 或 者 让 她 独自 回 家 ， 不 要 用 温柔 来 虐待 她 ， 她 到 明天 就 
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把 一 切 不 快 消失 了 。 

这 话 听 来 自然 免不了 他 稍稍 生气 。 但 他 到 后 仍然 就 照 她 办 ， 要 
她 回去 ， 答 应 他 一 人 去 看 电影 ， 看 完 电 影 就 不 回 家 ， 到 同事 的 家 去 
住 一 上 晚 。 

他 们 走出 公园 ， 他 预备 送 她 到 家 她 也 不 要 。 

“你 去 吧 ， 我 自己 回去 。 你 明白 我 的 脾气 ， 必 定 能 够 原谅 我 。 

说 是 原谅 ， 那 也 只 不 过 是 无 办 法 那么 情形 ， 僻 到 他 目送 着 任性 
的 她 走 去 ， 他 感觉 到 一 种 凄凉 ， 叫 街 车 到 X X 电影 场 去 了 。 

她 回 到 家 中 就 躺 到 床上 去 器 。 

她 左 得 时 间 很 信 。 她 不 需要 什么 ， 只 叫 肆 无 忌 恒 的 流泪 。 直 到 
小 孩子 在 后 房 也 器 了 ， 她 才 去 看 视 小 孩 。 

她 笑 ， 叹 气 ， 流 泪 ， 都 不 是 另外 人 能 知道 的 。 

第 二 天 怀 了 一 夜 不 安宁 的 心 的 父亲 ,七 点 钟 即 回 到 家 来 ， 孩 子 
正在 母亲 怀 中 吃 奶 。 

孩子 喊 爸 爸 ， 和 爸爸 看 到 母亲 脸 上 有 笑容 ， 也 笑 了 。 


十 八 年 以 前 ， 这 母亲 还 只 有 八 岁 。 在 生长 的 X 县 ， 过 得 是 平常 
人 cl 对 和 爸 妈 ， 一 个 外 祖母 ， 一 个 未 出 嫁 
的 姑母 ， 两 个 弟妹 ， 还 有 一 个 女 佣 人 。 

we wa 
雪 地 去 印 罗汉 。 或 者 敲 下 红 中 的 冰 ， 用 草 管 吹 一 眼 ， 将 绳子 穿 过 ， 
提起 当 锡 。 或 者 在 灶 肚 热 灰 中 烧 红 暮 ， 烧 板栗 。 在 这 些 日 子 中 正事 
是 纺 纱 ， 把 成 条 棉花 纺 细 纱 ， 一 切 学 到 大 人 作 。 春 天 来 了 ， 照 本 地 
人 春天 的 娱乐 ， 消 磨 了 一 个 春天 。 夏 天 秋天 全 如 此 过 去 。 一 些 不 变 
的 她 已 经 是 八 岁 了 。 八 岁 大 的 她 ， 那 时 家 中 取 名 叫 作 大 妹 ， 因 为 在 
孩子 中 年 纪 顶 大 。 这 大 妹 那 时 知道 一 年 四 季 ， 春 夏秋 冬 ， 迎 冬 ， 过 
年 ， 端 午 节 ， 吃 新 ， 中 秋 节 ， 重 阳 节 ， 冬 至 节 ， 腊 八 佛 生 日 。 各 样 
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佳节 循序 而 来 ， 每 遇 到 这 种 日 子 家 中 就 有 各 样 好 东西 吃 ， 孩 子 们 ， 
年 纪 就 再 长 ， 对 于 这 些 事 看 来 是 项 容易 记 到 也 当然 了 。 

她 孩子 时 代 过 得 并 不 很 坏 。 

那 年 六 月 ， 本 地 天 干 无 雨 ， 田 禾 成 草 。 照 中 国内 地 半 开 化 民族 
习惯 ， 落 十 的 权柄 操 在 天 上 与 河中 : 天 上 玉 皇 可 以 随意 颁 雨 ， 河 中 
龙王 也 能 兴 云 作 雨 。 不 知 何 年 何 月 ， 地 方 上 居然 有 聪明 人 想 得 出 这 
样 好 计策 ， 有 方法 使 玉 皇 落 雨 了 ， 这 方法 又 分 软 求 与 反 激 两 种 : 软 
求 为 设 坛 打 醚 ， 全 城 封 导 ， 善 男 信 女 派 代 表 矿 头 ， 坛 外 摆 斋 素 篷 席 
七 天 ， 给 众 首 事 僧 道 吃 ， 贴 黄 榜 ， 升 旋 ， 燃 天 腊 ， 施 食 ， 以 至 于 在 
行 香 时 各 家 把 所 有 宝物 用 托盘 托 出 ， 满 城 走 ， 像 开展 览 会 ，( 行 香 
中 少不了 观音 一 座 ) 据说 因此 一 来 本 地 就 风调雨顺 国泰 民 安 了 。 求 
雨 的 反 激 办 法 可 就 简便 酒 脱 多 了 ， 这 个 只 要 十 个 本 地 顽皮 的 孩子 同 
一 只 狗 ， 一 张 命 ,一 付 破烂 锣鼓 就 行 。 他 们 把 狗 用 草 强 绑 到 椅 上 ， 
把 狗头 上 戴 一 杨柳 圈 ， 两 三 人 抬 起 这 体面 的 首领 满 街 走 ， 后 面 跟随 
了 喧 阅 的 锣鼓 ， 孩 子 们 全 是 赤膊 ， 到 各 家 门 前 讨 雨 ， 每 家 都 把 满 甄 
满 桶 的 水 往 这 一 群 孩 子 同 高 据 首 席 的 公 狗 次 去 ， 另 一 意义 则 似乎 天 
上 玉 皇 见 了 这 情形 ， 以 为 地 下 有 革命 行为 ， 想 推翻 玉 皇 ， 有 大 阴谋 
在 ， 所 以 就 动 经 落 雨 。 

至 于 使 龙王 落 雨 呢 ? 办 法 不 同 了 。 这 仍然 是 孩子 们 的 事 ， 因 为 
本 地 方 大 人 只 知道 砍 头 吃 裔 赚钱 三 件 事 ,孩子 们 用 草 扎 龙 ,或 者 五 
节 ， 或 者 三 节 七 节 ， 大 小 看 能 力 所 在 。 把 草 龙 扎 成 ， 仍 然 是 用 锣鼓 
为 宣传 ， 先 到 河中 请 水 ， 请 了 水 ， 就 到 各 家 去 讨 雨 。 一 面 因为 天 
热 ， 这 些 平 时 成 天 以 跑 到 河中 为 消 遗 的 顽童 ， 对 于 水 的 订 头 淋 身 ， 
也 具有 一 种 比 打 酿 首 事 人 还 诚心 的 需求 ， 所 以 各 个 人 家 都 不 能 音 异 
垂 中 的 清水 。 他 们 有 时 还 把 龙 舞 到 郊外 四 乡 去 ， 因 为 乡下 人 礼节 除 
了 款待 他 们 的 清水 外 还 预备 得 有 点 心 吃 ， 所 以 草 龙 下 乡 成 为 一 种 必 
需 的 事 。 

六 月 无 雨 ， 五 月 已 打 过 了 清 酷 ， 檀 香 降 香 据说 用 了 不 少 ， 当 地 
还 是 每 天 赤 日 当空 ， 毫 无 雨 意 。 打 过 酰 ， 当 奢 头 的 奢 头 ， 当 吃 斋 的 
吃 斋 ， 还 有 那 当 赚钱 的 也 并 不 放 过 好 机 会 赚 了 一 些 钱 ， 到 后 来 尚 不 
落 雨 ， 当 地 官 绅 学 各 界 便 毫 无 办 法 了 。 和 孩子 们 明白 了 地 方 上 有 喘 分 
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的 人 责任 已 尽 ， 轮 到 他 们 头 上 来 了 ， 就 出 现 了 不 少 草 龙 。 在 白 日 汤 
汤 的 大 街 小 弄 上 ， 各 处 皆 不 缺少 热闹 欢喜 的 声音 。 孩 子 们 勇敢 不 
凡 ， 各 具 赴 汤 蹈 火 的 气概 成 天 在 街 上 来 去 。 

街 上 各 处 全 湿 了 。 酒 过 水 后 的 街 ， 为 天 空 太 阳 所 晒 ， 石板 上 发 
烟 ， 行 路 人 皆 全 然 有 行 雨 初 过 的 感觉 。 

属于 南 门 城 沿 一 街 的 草 龙 一 条 ， 各 处 走 ， 到 后 到 了 本 文 那 大 妹 
的 家 中 院子 里 停 住 了 ， 和 孩子 们 同 声 噶 唆 ， 请 赏 雨 。 皮 面 为 水 所 湿 的 
鼓 作 声 莲 鞍 ， 孩 子 们 无 水 不 能 出 门 。 

孩子 们 全 出 来 看 。 

“ 龙 来 了 ， 要 水 。” 

大 妹 同一 个 幼 弟 就 重复 跑 进 屋 。 

“ 龙 来 了 ， 要 水 !1” 

“水 来 了 !1” 

果然 来 了 ， 女 佣 人 提 了 水 桶 从 厨房 走 来 ， 大 妹 拿 萌 芦 作 成 的 小 
甄 ， 吾 桶 中 的 水 ， 向 院 中 龙 身 浇 去 。 

“这 是 不 行 的 ， 要 大 雨 。” 

“你 们 转 ， 我 浇 一 天 。” 

“要 大 雨 ， 龙 口 干 ， 这 样 不 行 1” 

大 妹 稍稍 生 了 气 ， 喊 张 姨 ， 拿 大 对 出 来 。 张 嫂 用 大 车 浇 ， 小 妹 


还 是 用 小 球 。 
涛 了 一 桶 不 够 ， 还 要 第 二 桶 。 
到 后 又 是 第 三 桶 。 


到 后 舞 龙 头 的 人 ， 看 出 用 小 杜 浇 水 的 是 上 月 装 观音 的 人 了 ,这 
发 现 ， 使 他 惊讶 。 

“这 是 观音 ， 这 是 观音 ， 你 们 看 1” 

大 家 都 认 出 大 妹 是 观音 了 。 大 妹 害 了 羞 ， 把 球 摔 到 地 下 跑 了 。 
孩子 们 ， 撤 起 赖 来 ， 非 观音 再 浇 水 一 桶 不 行 。 站 到 石 磅 上 口 含 京 八 
十 烟 管 的 是 大 妹 父亲 ， 先 是 不 做 声 ， 看 ， 这 时 他 见 到 这 些 孩 子 们 太 
放肆 了 ， 就 走 到 水 桶 边 来 把 水 桶 提起 ， 把 半 桶 水 倾 到 作 龙 头 的 那 孩 
子 头 上 去 。 

在 本 地 方 ， 称 人 为 美人 ， 不 说 像 仙 人 ,是 只 说 够 得 装 观音 车 
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萨 的 。 
大 妹 的 确 在 那 年 五 月 清 酶 兽 装 过 观音 一 次 。 


生长 得 标致 苗条 ， 是 有 理由 给 本 地 方 老 太 太 们 以 “ 太 好 看 了 只 
怕 短 寿 ” 那 样 批评 的 方便 的 。 但 不 消 说 凡是 老 太 太 们 说 的 话 都 是 轿 
诞 ”的 话 ， 见 到 了 大 妹 ， 是 无 一 个 老 太 太 不 想 把 她 娶 过 家 来 作 妨 
妇 的 。 

本 地 方 小 孩子 ， 是 也 以 把 观音 定 作 未 婚 妻 为 乐事 的 ， 所 以 在 家 
娇 养 一 点 的 孩子 ， 遇 到 家 中 问 他 是 不 是 愿意 要 观音 做 妻 时 ， 纵 红脸 
走 去 ， 不 愿 答应 ， 但 心中 已 十 分 满意 了 。 

过 了 十 年 ， 这 观音 便 作成 了 一 个 老 太 太 的 媳妇 ， 一 个 青年 汉子 
的 妻 了 ,结婚 情形 一 如 本 地 风俗 ， 杀 猪 挂 红 ， 摆 席 请 客 ， 两 个 吹 哎 
呐 的 人 穿 破烂 红 彩 衣服 ， 和 看 戴 起 插 有 鸡毛 的 执事 帽 ， 坐 到 门 外 ， 睁 
着 仿佛 发 了 瘾 的 眼睛 ， 在 每 一 个 客人 进门 时 节 都 工 胀 了 腮 帮 ， 吹 他 
那 一 套 庆 升平 欢迎 调子 。 

大 妹 的 丈夫 呢 ， 是 当年 舞 草 龙头 那 孩 子 ， 如 今 正 赶 中 学 毕业 ， 
把 太太 屡 来 ， 凑 成 双喜 ， 结 果 使 自己 忙 得 不 成 样子 ， 把 家 中 人 心中 
各 塞 满 了 幸福 。 款 待 客人 ， 用 了 将 近 一 千 块 钱 ， 得 了 一 堂屋 红 绸 纸 
喜 幢 喜 对 ,来 的 客人 不 曾 吃 酒 ， 无 事 作 ， 就 把 赏 鉴 这 礼物 当 消遣 。 

十 年 来 国家 换 了 无 数 坐 朝 的 人 ， 本 地 方 也 影响 到 了 闹 房 比 先 前 
更 坏 的 样子 了 ， 昌 仿佛 男女 和 缘 为 新 时 代 人 物 ， 当 晚上 ， 丈 夫 当 年 的 
同志 ， 想 起 了 往年 的 事 ， 还 是 非 通 到 作 新 郎 的 仍然 作 草 龙 的 头 尽 新 
娘子 泼 茶 到 头 上 不 可 。 这 高 雅 的 游戏 还 得 了 少数 上 了 年 纪 而 有 童心 
平时 以 礼教 自持 的 人 的 赞助 。 一 切 作 过 ， 客 人 应 当 感 到 无 聊 了 ， 这 
观音 才能 同 龙 头 对 面 坐 下 。 观 音 坐 在 床 边 ， 大 的 新 的 木 床 ， 漆 的 颜 
色 是 朱红 ,在 新 人 背后 是 秋 到 六 层 红 绿 颜色 锦 被 。 

她 不 害羞 ， 不怕， 是 因为 在 数 年 前 定 下 婚 以 后 常常 见 到 的 原 
故 ， 他 在 联合 中 学 念书 ， 而 她 也 在 坤 范 女 中 上 课 。 但 她 有 一 种 拘 
束 ， 她 明白 这 不 是 一 个 平常 日 子 。 
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他 问 她 : 

“ 倦 了 没有 。 

她 不 做 声 。 

“你 今天 真 像 观音 。 

她 不 做 声 ， 笑 。 

“ 累 死 我 了 ， 一 些 讨厌 东西 。 
她 又 笑 了 。 

“ 笑 什么 ?” 

她 低 低 的 说 : 

“我 笑 你 作 龙 头 那 年 ， 被 驳 把 一 桶 清水 倒 到 头 上 打发 出 门 
“是 正 因为 那天 才 有 今天 的 。 
“ 那 时 你 是 一 个 小 病 子 。 
“你 今天 才 真是 观音 。 


她 不 作 声 ， 他 又 说 : 
“观音 下 凡 ， 你 想 我 多 快活 。 


“我 只 怕 因 为 成 天 在 你 面前 ， 就 是 活 观音 也 有 使 你 厌烦 的 一 


天 的 。 


“ 旺 烛 还 燃 ， 我 可 以 赌 玫 。 

“可 是 今天 还 不 是 赌 咒 的 日 子 ， 不 许 说 这 样 话 。 
“今夜 只 许 说 你 真 好 看 ， 我 知道 。 

“说 谎话 骗 自己 ， 同 说 谎话 骗 人 是 很 少 分 别 的 。 
“我 是 在 骗 我 自己 么 ”我 不 承认 !” 

“凡是 这 时 否认 的 男 一 时 都 会 自然 承认 。” 

他 不 说 话 了 ， 心 里 有 点 微 寒 。 

她 看 到 他 情形 ， 心 中 好 笑 。 

过 一 会 ， 她 自 言 自 语 说 。 

“一 桶 水 还 不 够 ， 一声 水 就 痴 了 ， 还 要 赌 半 1” 
“我 真 不 是 了 解 女 人 的 人 。” 

“不 了 解 女 人 的 人 ， 不 一 定 是 不 好 的 丈夫 。” 

这 就 轮 到 他 笑 了 。 
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这 丈夫 ， 当 真 不 缺少 了 解 女 人 的 天 才 ， 而 在 过 后 生活 中 不 失 其 
为 好 丈夫 的 。 

新 妇 的 美丽 成 为 本 地 人 批评 女人 谈话 的 标准 。 

能 够 在 丈夫 跟前 做 一 个 好 妻 的 人 ， 照 例 算 不 得 一 个 家 中 好 媳 
妇 ， 所 以 他 们 结婚 一 年 ， 丈 夫 在 X X 升 了 一 个 会 计 学 校 ， 这 观音 也 
随 了 丈夫 在 X X 住 下 与 家 中 分 开 了 。 两 方面 家 中 都 可 以 每 年 供给 一 
点 钱 ， 所 以 他 们 到 X X 后 日 子 过 得 并 不 很 窒 。 

因为 没有 小 孩子 累 蒙 ， 她 到 X X 也 进 了 一 个 女子 中 学 读书 ， 白 
天 上 学 ， 晚 上 仍然 回 家 来 住 在 一 处 。 可 是 到 丈夫 从 会 计 学 校 毕 业 以 
后 ， 不 知 何故 她 还 只 是 中 学 三 年 级 学 生 。 丈 夫 旋即 被 那 亲 不 介绍 到 
信托 公司 作 职 员 ， 她 率 性 就 不 再 读书 了 。 

生活 的 转向 ， 是 为 了 丈夫 的 事业 。 丈 夫 一 有 了 事业 ， 她 一 出 了 
学 校 ， 便 常常 同 到 一 些 同事 的 太太 们 过 从 ， 照 例 这 些 太 太 们 是 除了 
养 孩子 管家 以 外 ， 每 天 都 得 邀 同 伴 四 位 打 一 点 麻雀 牌 ， 她 因此 到 了 
X X 数 年 以 后 ， 性 情 变 成 与 一 般 太 太 们 一 样 ， 把 出 嫁 时 聪敏 女儿 心 
情 完 全 消失 ， 成 为 过 着 平常 日 子 也 似乎 非常 幸福 的 妇 人 来 。 

丈夫 虽 有 时 也 察觉 到 像 结 婚 一 年 中 妻 的 可 爱 处 已 无 从 找寻 ， 但 
这 是 谁 过 失 ? 而 且 他 ， 这 在 事业 中 只 知道 安定 为 人 生 幸 福 ， 每 到 月 
底 便 往 公司 会 计 股 签名 拿 薪 水 回 家 的 好 丈夫 ， 所 需要 的 也 就 正 是 一 
个 目下 情形 的 主妇 。 她 是 正如 应 他 的 需要 ， 把 自己 成 为 那样 各 处 全 
不 难 发 现 的 妇 人 型 的 妇 人 了 。 

本 来 是 清瘦 的 她 到 后 是 稍稍 显得 肥胖 了 。 

在 平稳 生活 中 过 着 日 子 的 他 们 ， 所 有 可 以 间或 稍稍 扰乱 到 心 上 
的 只 是 缺少 一 个 小 孩 。 在 XX 的 几 年 中 大 事 可 以 记 下 的 是 她 的 父亲 
死 了 ， 妹 出 嫁 了 ， 使 她 有 一 种 机 会 想起 在 远 处 生活 的 母亲 因而 流 
泪 。 不 过 纵 有 流泪 的 事 在 生 活 中 搅 扰 ， 她 没有 方法 可 以 使 丈夫 在 某 
一 时 节 不 带 笑 的 说 “你 真 胖 了 ”的 。 


某 一 年 ， 家 中 还 只 是 两 个 人 。 时 间 是 冬天 , X X 落雪 ， 雪 特别 
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大 ,每 天 早上 丈夫 出 门 都 得 用 皮 领 大 衣 蒙 了 颈 上 车 ， 她 在 这 样 日 子 
中 只 成 天 在 家 中 炉子 边 烤 火 ， 因 为 天 气 太 冷 ， 出 门 打牌 也 不 常 有 了 。 

在 这 样 大 冷 天 气 的 一 个 星期 日 ， 丈 夫 不 办 公 ， 也 不 出 门 ， 两 人 
围 炉 谈 了 一 些小 绅士 所 知道 的 范围 以 内 的 闲话 。 然 他 想 要 邀 她 到 一 
个 城南 的 X X 公园 去 玩 ， 她 也 正 有 这 样 意思 ， 就 穿 了 她 缝 就 不 久 的 
新 狐 外 套 ， 两 人 坐车 到 X X 公园 去 。 

这 次 出 门 带 了 一 个 意外 的 欢喜 回 家 ， 在 园 中 看 梅 ， 他 们 遇见 了 
一 个 人 。 这 人 是 在 当 这 夫妇 结婚 那 一 年 吃 过 喜酒 ， 把 时 间 再 回溯 上 
去 ， 又 是 茶 一 年 热天 扎 草 龙 求 十 时 舞 过 龙 尾 的 。 他 们 是 老 朋 友 。 没 
有 直到 他 以 前 ， 这 夫妇 不 知道 他 是 在 什么 地 方 去 了 ， 他 却 也 没有 听 
人 说 到 这 夫妇 是 在 XX 。 他 才 来 X X 不 久 ， 还 没有 从 别处 打听 到 他 
们 的 住 在 此 处 的 消息 ， 无 意 中 ， 在 公园 却 磁 涉 了。 

当时 这 夫妇 是 不 认识 到 他 了 的 。 他 倒 容 易 认 得 到 这 夫妇 。 因 为 
他 听 到 他 们 说 话 ， 看 到 他 们 的 脸 瑶 ， 还 有 一 些 六 迹 可 以 找 出 这 过 去 
两 人 的 轮廓 ， 他 冒失 的 打 了 招呼 。 

大 海中 的 叶子 ， 因 为 风 也 有 于 在 一 处 的 时 候 。 他 们 是 同 叶 子 一 
样 晤 了 面 聚 在 一 起 的 。 

当天 这 夫妇 就 把 这 客人 款 竺 到 家 中 。 客 人 原来 是 从 哈 尔 演 一 个 
机 关 派 来 往 X X ， 作 为 办 事 处 代表 的 。 各 人 道 及 一 切 ， 各 人 才 知 道 
过 去 近 十 年 来 的 事情 。 在 客人 眼光 中 ， 主 人 夫妇 ， 已 仿佛 完全 不 是 
印象 中 的 夫妇 了 ， 然 而 对 于 她 ， 客 人 当然 是 另外 就 感到 一 种 亲昵 又 
另外 感到 一 种 收发 的 ， 因 为 客人 还 是 独身 ， 在 这 一 个 家 庭 中 当然 有 
一 点 反省 的 翌 改 ， 这 翌 帐 又 似乎 只 是 主人 所 给 ， 而 从 主妇 方面 作 
客 ， 可 以 取 回 。 

在 客人 面前 ， 这 作 主 人 的 处 处 显示 好 丈夫 的 风度 ， 客 人 为 此 总 
有 点 不 安 。 他 虽然 是 同 他 们 吃饭 谈天 ， 他 想到 一 些 事 都 据说 是 聪明 
人 不 应 想 的 事 。 他 依稀 觉 到 这 女人 已 没有 保留 在 他 印象 中 的 完全 ， 
对 于 美人 迟暮 自 不 免 兴 一 种 感伤 ,但 他 若 想 想 他 自己 ， 也 到 了 一 礼 
拜 不 修 脸 就 不 成 样子 的 人 ， 他 就 觉得 未 来 生活 渺茫 ， 把 自己 安顿 到 
一 极 可 笑 的 故事 的 拟 想 上 为 必要 了 。 

那 好 丈夫 在 晚上 把 客人 陪 送 到 客人 自己 的 住处 回来 后 ， 还 是 同 


21 ， 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 八 


她 谈 客 人 小 时 的 故事 ， 因 为 这 故事 ， 半 是 丈夫 自己 的 ， 一 半 是 她 高 
兴 议 论 到 的 ， 所 以 她 没有 把 他 的 兴味 减少 ， 还 帮助 了 他 一 些 记忆 。 

谈 到 草 龙 的 故事 ， 丈 夫 说 出 这 样 的 话 : 

“当年 他 赌 了 听 ， 说 不 把 你 讨 到 家 中 不 是 人 。 我 同 他 在 路 上 还 
有 这 个 话 谈 到 ， 他 笑 。 他 当真 没有 结婚 ， 但 当然 不 是 为 你 。 

这 话 是 附 到 为 她 浇 水 以 后 草 龙 出 门 时 说 的 。 在 丈夫 的 感觉 上 ， 
.世界 上 完全 是 好 人 ， 朋 友 则 是 好 人 中 的 好 人 ， 说 到 这 话 ， 不 过 是 间 
接 证 明 这 好 朋友 的 可 爱 轩 了 。 一 个 不 懂 爱 情 的 人 虽 结婚 多 年 ， 对 于 
恋爱 的 知识 ， 是 正如 药剂 师 在 药 瓶 间 知 识 一 样 ， 知 道 药 可 以 使 人 生 
死 却 并 不 很 分 明 医 理 知道 某 病 人 所 需 药 的 分 量 的 。 

她 呢 ， 她 听 到 丈夫 的 话 也 只 有 笑 。 使 未 来 的 生活 陡 临 断崖， 动心 
居 目 ， 她 不 能 负 和 多 少 责任 。 一 个 女子 是 在 给 与 ， 她 是 在 尽 了 丈夫 所 给 
她 爱情 的 力 保 护 到 自己 ， 到 后 也 给 了 她 所 能 给 的 把 丈夫 这 朋友 了 。 

“他 不 应 当 说 这 种 话 。” 在 过 后 ， 她 虽 没 有 这 样 把 自己 所 作 的 事 
印 到 丈夫 今天 所 说 的 话 上 心思 ,但 车 他 不 曾 说 过 前 面 那 故 事 ， 她 为 
保护 自己 ,会 比 她 所 能 做 过 的 还 见 坚固 。 客 人 到 后 来 其 所 以 与 她 作 
了 些 任性 的 事 ， 直 到 留 下 这 污点 的 还 是 一 个 小 小 生命 ， 仍 然 不 是 她 
一 人 的 罪过 ! 


四 


好 丈夫 不 在 身边 ， 家 中 只 有 客人 同 主妇 的 她 ， 这 是 每 天 的 事 。 

时 间 是 春天 。 

春天 的 下 午 。 在 客厅 中 可 以 望 到 院 中 的 丁香 。 还 可 以 望 到 新 绿 
的 草木 ， 也 嗅 得 到 土 的 芬芳 气息 。 

似乎 因为 客人 的 原故 她 比 起 往日 来 年 青 了 许多 ， 这 青春 的 复 
回 ， 是 客人 同 丈 夫 皆 已 于 无 意 中 发 现 ， 而 自己 则 能 在 一 些 琐 碎 事 情 
上 感到 趣味 也 可 以 作 这 证 明 的 。 

客人 每 天 来 谈话 ， 在 家 中 等 候 那 好 丈夫 从 公司 回来 ,一 同 在 家 
中 吃饭 ， 或 者 一 同 到 公园 去 消磨 美丽 动人 的 黄昏 。 

在 女人 心中 客人 所 占 的 位 置 ， 从 客人 方面 已 觉得 与 “ 客 ” 稍 稍 
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两 样 了 。 

但 客人 为 受过 高 等 教育 的 人 ， 不 缺 作 人 的 理智 ， 热 情 的 控制 ， 
有 时 说 来 真 还 可 以 使 人 佩服 。 像 客人 性 格 那样 的 男子 ， 却 并 不 是 世 
俗 所 谓 走 冒险 路 径 的 男子 。 如 果 不 是 这 好 丈夫 ， 他 是 不 至 于 忽然 失 
去 这 力量 ， 可 以 在 生活 上 始终 保持 一 种 可 尊敬 的 谨 纯 印象 给 所 遇 到 
的 一 切 人 的 。 就 是 任何 时 候 ， 这 好 丈夫 ， 也 就 从 不 至 于 对 这 朋友 人 
格 有 所 疑惑 ， 他 没有 想到 这 个 朋友 是 做 得 出 惊人 事业 的 朋友 ， 他 见 
到 朋友 的 拘谨 ， 有 时 觉得 很 可 怜 ， 还 劝 过 她 应 当 在 一 种 亲 洽 中 把 这 
朋友 的 拘谨 除去 才 是 。 他 这 样 说 时 不 消 说 是 见 到 她 的 赛 态 ， 还 以 为 
因 自 己 的 话 没 有 得 到 女人 的 了 解 ， 很 可 惜 。 他 料想 不 到 是 他 们 同时 
把 他 没有 提 及 的 也 做 到 了 。 

因为 单 是 两 人 谈话 也 成 为 每 日 的 事 ， 所 以 所 有 可 以 谈 到 的 话 在 
他 们 之 间 是 无 有 不 谈 了 。 他 们 谈 到 生活 ， 谈 到 各 种 各 样 的 生活 。 他 
们 谈 到 生活 的 意识 ， 与 社会 意识 ， 以 及 个 人 对 生活 的 态度 。 他 们 把 
旁人 的 生活 引 为 谈话 的 主题 。 他 们 有 时 又 谈 到 婚姻 在 每 一 个 人 身上 
所 有 不 同 的 意义 。 两 人 正 因为 似乎 得 到 丈夫 的 信任 ， 所 以 本 来 应 稍 
存 节 制 的 地 方 也 没 做 ， 到 某 一 时 候 ， 两 人 才 吃 惊 似 的 互相 各 自 检察 
自己 ， 所 发 现 的 却 是 单 为 了 这 苦痛 的 担负 ,各 人 皆 没 有 和 否认 这 恋爱 
的 勇气 ， 终 于 不 能 自拔 一 同 下 沉 到 一 个 深渊 中 去 了 。 

直到 经 过 这 孩 气 的 行为 顶点 以 后 ,两 人 再 互相 各 自 检 察 自己 ， 
又 才 沉 得 他 们 都 破坏 了 一 些 不 可 补救 的 东西 ， 在 生活 上 生出 了 一 个 
见 不 到 的 键 际 了 ， 他 们 就 带 着 悔恨 ， 仍 然 更 放肆 的 过 了 一 个 春天 。 

作 女 人 的 负荷 照例 是 较 男子 为 多 ， 她 在 未 得 到 以 前 就 知 所 得 的 
不 是 谅解 ， 不 是 热情 ， 将 只 是 一 些 空虚 。 没 有 证 实 这 空虚 时 ， 她 曾 
用 了 各 样 的 力 救 拔 自 己 与 罪恶 分 手 ， 保 全 自己 的 灵魂 。 她 这 样 作 
过 ,她 其 所 以 终于 失败 ， 还 是 她 那 丈 夫 。 天 下 事 再 没有 一 个 丈夫 比 
缺少 嫉妒 为 害 事 了 ， 他 的 大 量 只 是 推 她 与 自己 远 开 ， 与 另 一 人 接 
近 。 她 当时 只 要 丈夫 能 稍稍 节制 到 自己 ， 她 就 不 至 于 同 那 朋友 在 这 
火 边 戏弄 为 火 灼伤 的 情形 中 了 。 

当 她 把 关于 本 身 近 月 来 所 得 到 的 影响 告 给 那 人 幕 之 宾 时 ， 那 人 
像 是 第 一 次 才 想 到 好 丈夫 ; 为 好 丈夫 着 想 ， 他 心中 燃烧 着 贿 愧 。 他 
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没有 话说 ,但 慌张 的 地 方 终 不 能 勉强 掩饰 。 

她 看 到 这 情形 稍稍 生 了 一 点 气 。 

“做 男子 的 人 ， 有 用 处 只 是 在 第 一 次 要 女人 顺从 他 作 那 呆 事 ， 
到 以 后 ， 就 本 来 是 十 分 聪明 的 情人 ， 也 变 成 庸俗 自私 的 汉子 了 。 
假如 她 这 样子 说 。 

“你 骂 得 对 ， 我 是 无 用 处 的 ”他 就 将 这 样 答应 她 。 

“以 我 想 呢 ， 你 如 有 胆量 就 把 我 带 走 。” 她 这 样 想 到 ， 可 不 说 。 

“我 未 尝 不 可 以 同 你 走 去 ,但 那 好 丈夫 并 不 与 你 有 理由 分 手 ， 
而 且 我 敢 说 ， 你 爱 我 只 是 一 种 游戏 ， 不 过 一 时 兴趣 ， 至 于 他 ， 那 是 
你 们 互相 爱恋 的 人 ， 他 是 使 你 在 世界 上 知道 幸福 的 丈夫 。” 这 男子 ， 
他 也 这 样 想 过 的 ， 他 想 的 实在 不 错 ， 他 的 思想 虽 有 一 时 近 于 糊涂 ， 
如 今 可 正确 了 。 

全 因为 是 人 太 聪明 了 ， 至 少 是 到 这 个 时 候 人 忽然 见 出 聪明 的 必 
需 了 ， 为 了 另 一 生命 的 存在 ， 他 们 都 在 所 经 过 的 春天 认 了 过 失 ; 他 
们 都 追 悔 ， 都 全 无 主张 ， 呼 吸 也 非常 窒 迫 那样 沉默 不 语 。 

到 后 她 就 冷笑 ， 他 望 到 她 笑 却 不 问 她 。 

他 猜 得 出 这 冷笑 意义 。 他 感到 破灭 的 翡 哀 ， 好 像 看 得 出 起 先是 
两 人 同时 下 沉 ， 如 今 却 两 人 皆 停 在 悬空 ， 相 距 渐 远 ， 再 迟 就 会 不 见 
了 。 他 估计 了 一 会 ， 截 然 的 向 她 说 道 ; 

“原谅 我 ， 这 是 我 的 过 失 。 我 缺少 闫 固 ， 所 以 不 能 同 你 作 那 永 
远 一 处 的 打算 。 我 这 时 觉悟 了 。 你 为 我 为 他 都 好 好 保重 。 我 要 走 
了 ， 于 我 们 大 家 的 利益 着 想 ， 只 有 这 样 一 个 办 法 是 完全 办 法 。” 

她 思索 这 完全 的 意义 。 她 没有 说 过 一 句 把 他 留 到 下 午 的 话 。 她 
用 很 凝 静 的 眼光 ， 望 到 这 个 人 的 瘦脸 ， 到 后 ， 返 身 把 头 伏 到 沙发 靠 
背 上 去 了 。 

他 以 为 她 是 在 流泪 ， 重 复 用 那 已 成 习惯 的 爱抚 去 安奈 她 ， 没 有 
话说 ， 用 手 摩 她 的 头发 ， 她 抬 起 头 来 仍然 凝 静 望 他 。 

“我 的 主张 是 你 痛心 的 原由 么 ?” 男 子 说 后 自己 也 沉 入 了 悲伤 状 
态 中 。 

女人 说 :“ 没 有 这 种 事 。” 她 又 在 心 上 说 , “你 们 男子 ， 一 个 男 
子 都 不 缺少 这 种 机 智 。” 但 她 没有 把 这 个 近 于 讽刺 的 话说 出 ， 她 走 


s 号 


一 个 母亲 宫 


到 徐 边 去 看 花 ， 就 说 :“ 谢 了。 一定 的 ， 结 子 缀 在 枝子 是 将 来 的 事 ， 
是 眼前 的 事 。 ”说 了 ， 很 囊 凉 的 叹 着 气 。 

那 男 子 ， 仿 佛 想 在 这 一 句 怨 诽 言语 上 加 以 自 饰 ， 他 说 :“ 全 
是 风 。 

女人 不 应 ， 也 听 到 了 。 她 只 对 于 这 话 照样 了 一 遍 : 


“全 是 风 。” 
两 人 于 是 哑 静 了 许久 。 仿 佛 同 在 思索 那 男 一 时 节 的 “ 风 ”。 仿 
佛 都 明白 风 也 成 为 过 去 了 。 


男子 想 走 ， 不 行 ， 他 知道 自己 如 是 走出 ， 剩 下 的 她 必 将 用 流泪 
的 有 眼 迎 接 信托 公司 回 家 的 好 丈夫 ， 他 们 的 事 必定 反而 复杂 棘手 。 他 
就 坐 在 那 大 棒 上 等 候 好 丈夫 回 家 ， 他 一 面 思维 ， 如 何 可 以 把 两 人 间 
的 间 阻 除去 。 但 他 不 和 久 仍然 走 了 。 

他 离开 X X 了 。 她 能 了 解 他 。 还 出 于 他 意料 以 外 的 是 她 竟 在 好 
丈夫 面前 如 何 把 他 行为 近 于 露骨 处 加 以 遮掩， 而 她 在 丈夫 面前 ， 又 
从 不 流 过 眼泪 一 次 ， 她 明白 性 悔 完 全 是 一 种 仍 免不了 孩 气 的 行为 ， 
为 了 求 一 些 爱 她 的 人 安宁 ， 她 尽 她 所 能 作伪 的 力 把 刁 愧 隐藏 心 的 一 
角 ， 才 是 不 贞 的 妻 对 于 好 丈夫 所 应 做 的 事 。 

过 一 阵 她 告 了 好 丈夫 一 个 喜 信 ， 他 陪 她 到 一 个 医生 处 去 检验 ， 
因 这 喜 信 得 到 医生 的 证 实 ， 丈夫 的 行为 处 处 更 使 她 看 来 可 怜 。 

这 未 来 的 父亲 对 这 未 来 的 母亲 说 的 话 ， 商 量 到 的 事 ， 以 及 在 小 
孩子 身上 的 作 的 空洞 的 计划 ， 都 使 她 只 能 用 极 难为 情 的 苦笑 作 一 陪 
衬 。 在 痴呆 与 容忍 两 事 上 作 一 观察 ， 这 两 个 人 皆 在 一 种 极 伟 大 的 生 
活 中 过 了 一 些 日 子 s 
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这 孩子 ， 赋 了 一 个 特殊 名 义 活 到 世界 上 了 。 

她 为 了 孩子， 为 了 和 孩子 的 父亲 ， 做 她 所 应 当做 的 ， 慢 慢 的 把 那 
过 去 的 事情 忘 去 ， 纵 有 时 想起 那 人 时 也 不 至 于 十 分 难堪 了 。 

稳定 的 事业 ， 实 惠 的 妻 ， 玉 雪 的 儿子 ， 使 这 父亲 感觉 到 生存 的 
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幸福 。 赁 这 理由 他 就 发 起 了 胖 。 


第 三 章 


母亲 自从 有 了 护 子 以 后 ， 便 把 做 母亲 的 职务 折磨 到 自己 ， 虽 天 
夫 事 业 情 形 可 以 雇 一 奶妈 ,但 她 另 有 意义 不 愿意 把 孩子 交 给 奶妈 
手中 。 

她 从 孩子 还 在 腹 中 与 那 客 人 分 手 以 后 ， 便 无 那 人 的 消息 。 那 人 
似乎 为 了 一 种 男子 们 所 能 做 到 的 性 悔过 着 此 后 的 日 子 ， 所 以 她 ， 最 
合理 的 应 取 的 手段 ， 也 就 是 把 这 男子 忘掉 一 种 事 可 做 了 。 

她 是 借 重 孩子 同 孩 子 父 亲 ， 的 确 把 过 去 的 事 已 经 渐渐 忘却 了 
的 。 一 年 来 她 做 了 母亲 ， 凡 是 一 个 母亲 必需 的 温柔 慈爱 在 她 全 不 缺 
少 。 她 爱 孩 子 ， 用 完全 的 不 折 不 扣 的 爱 。 她 做 的 事 总 使 那 父 亲 高 
兴 ; 使 家 庭 空气 良好 ， 而 自己 也 能 从 种 种 行为 中 找到 一 种 新 的 依据 。 

把 已 作 过 的 事 当 做 苦恼 的 根源 ; 而 又 时 时 从 这 源头 把 取 苗 恼 ， 
这 是 近 于 太 聪 明了 一 点 的 妇 人 的 事 。 至 于 这 母亲 ， 她 并 不 是 这 种 不 
知 做 人 意义 的 人 ， 所 以 纵 有 时 把 这 个 冕 迹 发 现 ， 但 即刻 也 就 用 别 一 
种 东西 拖 盖 过 了 。 

就 是 孩子 得 到 外 祖母 从 远 处 寄 来 礼物 ,父亲 从 朋友 处 过 夜 那 日 
子 的 第 二 天 ， 父 亲 回 家 ， 当 大 放假 ,不 办 公 ， 陪 了 母亲 坐 到 客厅 中 
至 孩子， 这 母亲 就 像 完 全 忘 了 昨 晚 的 事情 那样 ， 同 孩子 的 父亲 说 到 
孩子 的 未 来 。 , 

她 是 正 因为 父亲 喜 把 孩子 作 说 话 主题 ， 所 以 才 这 样 作 的 。 

母亲 希 豆 孩 子 长 大 作 军 人 。 她 的 见解 不 是 父亲 明了 的 。 她 说 : 

“让 他 从 军 ， 习 军事 ， 当 兵 ， 都 好 。 

父亲 奇怪 这 样 提议 。 他 反对 。 

“这 为 什么 事 ， 我 的 儿子 不 是 为 那些 军阀 养 的 。” 

“我 是 为 他 想 出 路 。” 

“出 路 是 读书 。 我 要 尽 我 的 作 父 亲 的 力 ， 使 他 受 完全 教育 ， 有 
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机 会 做 较 高 尚 的 人 。 

“你 只 觉得 有 知识 是 高 尚 。” 

“为 什么 我 们 不 能 这 样 讲 ?” 

“我 近来 心里 总 古怪 ， 以 为 不 当 军 人 也 得 作 工 ; 一 样 可 以 
多 懂 。” 

“你 要 他 多 “ 懂 ” ， 也 不 一 定 是 做 工 就 对 。 你 瞧 他 那 神气 ， 简 直 
是 我 一 个 样子 ， 将 来 只 慌 怕 仍然 还 是 做 父亲 的 事 ， 有 好 太太 ， 
享福 !1” 

她 很 痛苦 的 说 : “享福 ! 有 好 太太 ， 儿 子 ， 完 全 的 家 庭 ， 这 是 
每 一 个 男子 都 须要 的 。” 她 说 完了 就 笑 ， 她 的 笑 ， 混 合 了 训 讽 怜 习 
的 成 分 。 她 把 本 来 还 应 说 的 “但 不 是 每 一 个 人 都 得 到 的 ” 咽 下 
去 了 。 

那 父亲 见 到 母亲 这 样子 ， 倒 乐 了 ， 他 说 : 

“ 素 ， 你 是 在 嫉妒 我 的 幸福 ， 你 真是 有 小 孩子 趣味 的 女人 。 你 
想 想 ， 我 为 什么 不 应 当 在 我 生活 上 感到 完全 ? 我 为 什么 不 乐观 ?” 

她 心 想 “ 完 全 !” 她 只 咬 咬 嘴 层 。 

他 停 了 一 会 ， 自 己 王 笑 。 他 看 到 了 她 一 点 不 高 兴 处 ， 照 规矩 估 
计 了 一 番 ， 以 为 是 猜 对 了 ， 又 自 言 自 语 的 说 道 : 

“他 们 头 慕 我， 你 反而 来 嫉妒 我 ， 很 有 趣 。 

她 不 做 声 。 他 望 到 她 那 不 做 声 的 样子 ， 以 为 是 因此 使 这 母亲 难 
过 了 ， 就 更 好 笑 ， 直 到 眼中 出 泪 。 这 父亲 是 太 忠 诚 了 。 他 那 胖 ， 同 
他 那 由 胖子 而 出 发 的 王 处 ， 都 使 女人 感到 一 种 说 不 分 明 的 痛苦 。 

少年 夫妇 像 六 月 的 天 气 ， 因 为 热 ， 变 化 多 。 和 母亲 是 本 来 想 同 他 
说 一 些 关 于 孩子 的 话 ， 和 希望 遮 去 自己 心 上 阴 影 的 。 一 谈 到 孩子 ， 那 
父亲 言语 同 态 度 ， 都 近 于 推 她 不 得 不 回头 望 她 所 走 过 的 路 是 怎样 一 
条 路 。 她 又 不 愿 自己 这 样 在心 上 独 自 痛 苦 ， 她 又 不 能 使 这 痛苦 与 丈 
夫 分 担 ， 她 就 问 他 昨天 晚上 怎么 办 ， 好 让 这 父亲 也 有 一 个 机 会 记 到 
他 自己 完全 中 的 微 缺 。 

“我 昨 晚 很 痛苦 。” 他 说 。 说 时 是 一 点 也 没有 痛苦 的 意思 了 。 
“是 因为 你 的 脾气 ， 我 难受 。 我 知道 你 想起 你 的 妈 ， 在 乡下 ， 老 了 。 
寂寞 的 老人 ， 想 来 是 太 可 念 了 。 你 是 那 种 想法 ， 你 所 以 届 ， 讨 厌 
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我 ， 我 很 清楚 ! 我 知道 你 过 一 天 会 好 ， 是 不 是 ?你 是 有 时 太 任 性 了 
一 点 ， 可 是 我 了 解 你 ， 我 不 至 于 十 分 难过 。 我 们 孩子 长 大 了 ， 请 想 
想 ， 那 外 祖母 多 高 兴 。” 

她 说 : “我 昨 上 晚上 避 了 好 和 久 ， 正 是 想起 妈 。 如 今 我 不 和 了 ， 好 
了 ， 我 知道 许多 事 器 是 无 用 处 的 。” 

“是 的 呀 ,我 早 就 知道 这 个 。 同 事 中 也 常 谈 到 这 个 。 我 以 为 爱 
烦恼 只 是 自己 以 为 是 聪明 人 的 情感 ， 其 实 人 再 聪明 一 点 呢 ， 他 是 会 
明白 只 有 笑 在 生活 中 是 必需 的 。” 

说 这 话 的 他 ， 是 不 曾 在 生活 中 言行 矛盾 过 的 。 他 过 去 这 样 ， 眼 
前 这 样 ， 未 来 也 不 会 不 这 样 。 不 过 什么 时 候 他 要 真 真知 道 了 她 ， 慌 
怕 他 就 不 能 这 样 了 。 他 这 时 对 于 自己 所 说 起 的 真理 ， 很 起 了 感动 ， 
就 用 孩子 的 态度 ， 睁 目 问 孩 子 : 

“ 奇 ， 小 辣子 ， 你 以 为 怎么 样 ?” 

小 孩子 见 父 亲 作 猫 样子 给 他 看 ， 乐 得 发 次 ， 随 意 乱 叫 。 

“路 ， 你 是 爸爸 的 同志 。 你 瞧 你 那 一 副 神气 。 你 懂 我 的 话 。 是 
的 ， 我 们 应 当 笑 ， 和 爸爸 成 天 笑 ， 妈 也 成 天 笑 ， 宝 宝 就 长 大 成 人 了 。” 
他 回头 向 母亲 ,“ 和 孩子 明白 ， 这 小 东西 聪明 得 很 ， 他 一 定 明白 。 

女人 说 : “是 的 ， 他 一 定 明 白 ， 你 也 一 定 明白 。 总 有 那样 一 
es 的 型 

他 听 到 她 这 话 虽 稍稍 惊 情 , 但 即刻 又 转向 小 孩子 ， 同 小 孩子 
说 :“ 母 亲 是 因为 你 反而 常常 同 我 生气 的 ， 这 个 我 可 不 明白 1” 

她 承认 了 她 同 他 说 话 的 计划 只 有 自己 失败 ， 她 就 哑 了 口 ， 尽 他 
用 一 些 听 来 很 可 怜 的 愉 话 逗 孩子 发 笑 。 

这 父亲 看 了 孩子 又 看 孩子 的 母亲 ， 他 的 快乐 的 分 量 不 是 天 秤 可 
以 称 量 得 出 。 


这 母亲 过 的 日 子 与 许多 心 上 负 次 的 妇 人 过 的 日 子 一 样 。 她 先是 
想 用 说 话 救 济 自己 ， 以 为 这 是 各 种 方法 中 最 好 的 方法 ， 到 后 是 因为 
一 说 话 反 而 还 给 了 那 触 着 伤 处 的 方便 ， 她 便 成 为 凝 静 沉 默 寡 于 言 笑 
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的 人 了 。 

不 过 ， 故 意 的 多 言 ， 与 自然 的 沉默 ， 这 分 野 ， 在 这 好 丈夫 眼中 
是 完全 看 不 出 其 他 意义 的 。 他 常常 自 谦 似 的 说 自己 原 是 不 了 解 女 人 
的 人 ， 然 而 处 处 他 有 着 那 “ 和 孩子 母亲 只 有 我 知道 ”的 自信 ， 这 无 害 
于 事 的 自信 ， 把 这 个 人 安顿 到 完全 的 幸福 中 ， 好 像 他 除了 感谢 命运 
以 外 ， 便 没有 其 他 事情 可 做 。 

他 说 的 “我 知道 你 脾气 ”， 为 了 拥护 这 一 点 ， 遇 到 她 不 说 话 ， 
他 也 就 不 强 到 同 她 说 话 。 他 在 她 身 旁 挑逗 孩子 玩 ， 说 那 与 孩子 一 般 
的 痴 话 ， 他 的 话 又 像 只 不 过 说 给 自己 昕 听 , 说 厌 了 ， 打 了 几 个 哈 
欠 ， 照 通常 胖子 的 体裁 就 身 在 沙发 上 睡 了 。 

母亲 望 到 这 好 人 的 甜 睡 的 姿态 ， 想 起 昨 晚 的 失眠 ， 又 想起 自己 
还 是 这 样 任性 ， 就 在 心 上 责 备 自己 。 

她 想 他 这 时 做 的 梦 ， 必 定 是 与 日 常生 活 一 般 感 到 完全 的 梦 。 不 
错 的 ， 他 常 是 这 样 放肆 的 做 了 一 些 好 梦 的 。 他 常常 梦 到 有 了 五 个 孩 
子 ， 本 来 在 日 里 他 在 她 面前 解释 孩子 男女 的 数目 时 ， 他 当 她 说 的 还 
是 男孩 三 个 女孩 两 个 ， 但 做 梦 ， 却 成 为 男孩 四 个 女孩 一 个 了 。 他 又 
常常 梦 到 成 为 公司 的 科 长 ， 加 薪 晋 级 ， 这 应 当 是 事实 所 许可 的 ， 所 
以 醒 来 还 曾 拿 这 话 同 她 说 过 ， 不 谎 不 饰 。 

尽 这 父亲 做 梦 下 去 ， 和 孩子 不 久 也 睡 着 了 ， 只 她 清醒 的 守 在 这 父 
子 身边 。 她 是 永远 清醒 的 人 。 虽 然 在 白 日 里 为 娱 悦 自己 她 也 仍然 有 
她 的 梦 ， 不 过 这 梦 都 很 少 为 未 来 的 昼 避 只 是 故事 的 重 现 罢了 。 

她 这 时 就 梦 到 一 个 故事 。 在 这 客厅 里 只 是 自己 一 个 ， 她 正在 等 
修一 件 命运 所 颁 赐 给 她 的 衣裳 ; 略 略 显得 心 焦 。 

人 来 了 , 一 个 不 可 缺少 的 角色 ， 一 个 提 到 名 字 就 心跳 的 人 物 ， 
她 用 了 近 月 以 来 在 丈夫 许可 以 外 的 热情 款待 了 客人 ,使 客人 坐 到 区 
夫 现 在 所 睡 的 沙发 上 去 。 

他 们 说 话 。 似 乎 是 她 这 样 开始 ; 一 一 

“昨天 回去 怎么 样 ?” 

“7” 他 用 一 个 微笑 作 这 追问 的 答 语 。 

她 没有 得 到 满意 的 答复 ， 稍 稍 有 点 不 放心 。 她 站 起 来 走 到 壁 间 
去 检察 那 钟 ， 就 是 现在 还 是 每 日 任何 时 也 没有 偷懒 停止 过 下 垂 的 氛 
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的 那个 挂钟 。 她 接着 又 看 花瓶 的 花枝 。 他 赞美 了 花 。 他 在 她 面前 说 : 

“今天 的 花 比 昨天 好 。” 

她 用 着 非 恋人 不 懂 的 两 重 意义 答 道 : 

“今天 的 人 与 花 相反 。” 

他 笑 ， 心 想 :“ 女 人 的 聪明 到 底 不 是 男子 所 及 。” 到 后 就 故 
意 说 : 

“这 个 话 ， 使 我 不 能 补充 和 解释 ， 我 是 窘 倒 了 。” 

她 不 相信 ， 不 承认 。 “什么 也 没有 可 以 把 你 窘 倒 的 事 。 被 爱情 
绊 脚 的 男子 ， 是 仆 起 以 后 就 全 无 痛 苗 走 上 他 自己 的 路 的 ， 你 也 是 这 
样 的 人 。” 她 就 这 样 想 到 ， 筹 对 付 这 在 诡 诈 中 躲闪 的 男子 。 

他 呢 ， 似 乎 是 男子 中 的 男子 。 话 的 解释 是 说 他 完全 像 某 一 种 
人 ， 上 暖 昧 的 欲望 推 之 向 前 ， 理 性 的 绳索 又 拖 之 向 后 ， 他 不 用 力 祖 护 
谁 ， 就 徘徊 在 这 歧途 ， 看 风 转 帆 。 他 永远 是 冷静 的 ， 同 时 又 永远 是 
糊涂 的 。 他 放弃 了 男子 的 权利 ， 然 而 又 处 处 不 忘 到 女人 的 好 处 。 他 
知道 在 某 一 情形 下 局 面 便 成 为 惊心动魄 的 局 面 ， 但 他 导 于 这 风波 ， 
便 不 把 自己 作成 不 可 少 的 人 物 。 他 有 抽取 的 野心 ， 可 并 不 伸手 。 他 
想 借 重 那 好 丈夫 的 友谊 保护 自己 ,但 他 同时 也 正 就 利用 这 友谊 使 自 
己 与 她 走 近 危 险 的 井 边 。 

他 们 都 知道 的 是 各 人 皆 负 着 下 沉 的 责任 ， 各 人 皆 很 苦 浆 ， 皆 想 
从 敷衍 中 把 时 间 延 长 ， 来 一 件 意外 事 帮 助 他 们 与 罪恶 离开 。 

她 看 透 自己 也 看 透 他 人 。 她 那 时 想起 了 好 丈夫 的 说 话 ， 她 问 
他 。 她 说 : 

“我 听 说 你 赌 过 吃 ， 要 一 个 人 作 你 的 妻 。 

他 就 红脸 了 ， 可 不 分 辨 ， 答 应 道 : 

“是 的 ， 有 这 样 孩 气 事情 。” 

“我 觉得 不 算 孩 气 。” 她 那么 说 ， 给 了 他 接 下 说 话 的 机 会 。 

“不 算 孩 气 也 完了 。” 

“完了 么 ?” 

"To 

“ee” 她 不 说 出 口 了 ， 她 向 他 笑 。 她 用 笑 摇 撼 他 的 心 ， 使 他 
感到 大 海中 波涛 的 测 涌 ， 头 目眩 晕 。 
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一 个 母亲 


她 有 意 这 样 作 ， 凡 是 一 个 女子 所 取 的 手段 她 也 取 了 ， 并 不 是 她 
的 过 失 。 

他 经 这 一 笑 便 如 中 了 伤 的 兽 ， 只 能 用 极 可 怜 的 眼光 瞻 望 四 方 。 
他 已 作 着 近 于 下 牙 的 姿势 ; 还 不 乏 希 望 救援 ， 所 以 曾 走 到 门 前 又 返 
了 身 。 

“我 走 不 去 了 ， 你 看 到 。” 他 意思 像 如 此 向 她 解说 ， 他 似 笑 非 笑 
的 走 到 她 身边 去 。 

她 一 警 ， 急 急 到 屋 角 一 个 圆 椅 上 坐 下 了 ， 她 也 有 点 忙乱 。 

他 仍然 向 她 走 去 。 到 后 是 坐 到 沙发 上 了 ， 到 后 是 人 全 糊涂 了 。 

“你 还 要 再 孩 气 一 点 么 ?” 

“是 的 ， 不 孩 气 不 行 。 

他 们 就 这 样 做 了 一 些 体裁 极 新 的 事情 。 

他 们 就 放肆 了 一 会 。 在 较 后 一 个 时 候 神 气 丧 诅 的 情形 中 互相 摇 
头 无 语 。 

他 应 当 等 候 那 另外 的 他 回来 ， 也 不 等 候 ， 就 走 了 。 

她 怎么 样 呢 ?要 明白 的 她 已 经 明白 了 。 她 把 一 些 理 合 音 惜 的 东 
西 在 兴 头 中 慷慨 了 。 她 有 一 种 收音 人 第 一 次 挥霍 以 后 的 痛快 情绪 。 
她 似乎 在 一 种 勇敢 行为 中 休息 ， 还 可 隐约 听 到 喝彩 的 余音 。 她 到 
后 ， 就 想起 了 那 另外 的 每 日 挑 了 大 黑 皮 包 到 下 午 四 点 回来 的 人 ， 伤 
起 心 来 ， 强 项 不 去 ， 所 以 不 顾 一 切 盗 肆 的 器 了 。 

她 的 梦 比 孩子 与 孩子 父亲 先 醒 。 

她 走 到 孩子 播 床 边 ， 望 到 孩子 的 安详 的 睡 脸 ， 把 一 滴 慎 悔 的 眼 
泪 落 到 孩子 的 小 手 上 ， 就 忙 用 口 把 这 眼泪 哆 去 。 

她 清醒 的 守 着 这 两 个 在 她 看 来 似乎 不 幸 的 父子 。 


一 个 平常 的 女子 ， 常 常 陷 到 矛盾 的 自 讶 中 ， 又 常常 为 一 些 无 益 
于 生存 的 小 事 难 受 。 她 也 是 这 样 的 女子 。 
她 器 ， 她 笑 ， 她 做 一 些 看 来 似乎 够 荒唐 的 梦 就 吃惊 。 但 当 到 把 


Be 


沈从文 小 说 全 集 … 卷 八 


自己 置身 到 那 荒唐 情境 中 时 ， 又 很 感动 的 几乎 还 天 真 的 扮演 了 那 一 
角 。 她 是 没有 可 瘟 议 的 ， 因 为 世界 上 女子 全 是 这 样 。 她 也 没有 特别 
使 人 可 以 称 装 的 地 方 ， 因 为 她 对 付 事 情 并 不 与 其 他 女子 两 样 。 许 多 
妇 人 在 环境 中 成 为 可 作 闲 话 的 材料 ， 这 母亲 ， 在 她 的 环境 中 ， 也 就 
把 她 成 为 这 样 一 个 故事 的 中 心 人 物 了 。 

第 二 天 ， 她 沉默 得 如 佛 。 她 正 因为 沉默 反而 得 到 清静 ,不 说 
话 ， 也 就 不 再 听 到 那 做 父亲 的 提 到 孩子 的 种 种 了 。 不 说 话 ， 她 只 是 
不 让 这 父亲 提 到 和 孩子 而 已 ， 她 自己 却 没有 把 孩子 放下 。 

她 没 想 到 将 来 ,孩子 那 时 长 大 成 人 了 ， 对 母亲 的 事 微 有 所 知 ， 
那 便 是 商人 志 全 

她 又 这 样 想 :“ 父 亲 会 代为 辩护 这 不 可 信 的 消息 。” 就 笑 。 

哭 , 笑 ， 心跳 ， 红脸， 在 不 可 数 的 反复 里 ， 孩 子 是 一 天 比 一 大 
长 大 了 。 


中 周 诞 ， 员 儿 郎 当 。 
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《月 下 小 景 》 集 1933 年 11 月 曾 由 上 海 现代 书局 
出 版 。1936 年 5 月 全 书 辑 入 《从 文 小 说 习作 选 》。 


这 只 是 些 故事 ， 除 《月 下 小 景 》 在 外 ， 全 部 分 出 自 《 法 苑 珠 
林 》 所 引 诸 经 。 我 因为 在 一 个 学 校 里 教 小 说 史 ， 对 于 六 朝 志 怪 ， 唐 
人 传奇 ， 宋 人 白话 小 说 ， 在 形体 方面 ， 如 何 发 生长 成 ， 加 以 注意 ， 
觉得 提 到 这 个 问题 的 ， 有 所 说 明 ， 此 不 详尽 ， 使 人 惑 疑 。 我 想 多 知 
道 一些 ， 曾 从 《 真 诺 》、 《法 苑 珠 林 》、《 云 航 七 签 》 诸 书 中 ， 把 凡 
近 于 小 说 故事 的 记载 ， 援 辑 抄 出 ， 分 类 排比 ， 研 究 它们 记载 故事 的 
各 种 方法 ， 且 将 它 同 时 代 或 另 一 时 代 相 类 故事 加 以 比较 ， 因 此 明白 
了 几 个 为 一 般 人 平时 所 丽 忽 的 问题 。 另 外 又 因为 抄 到 佛经 故事 时 ， 
觉得 这 些 带 有 教训 意味 的 故事 ， 篇幅 不 多 ， 却 常 在 短 短篇 章 中 ， 能 
组 织 极其 动人 的 情节 。 主 题 所 在 ,用 近世 眼光 看 来 ， 与 时 代 潮 流 未 
必 相 合 。 但 故事 取材 ， 上 自 帝王 ， 下 及 虫 范 ， 故 事 布 置 ， 常 常 次 纵 
不 可 比方 。 只 据 支 配 材料 的 手段 组 织 故事 的 文体 而 言 ， 实 在 也 可 以 
作为 “大 众 文学 ”，“ 童 话 教 育 文学 ”， 以 及 “幽默 文学 ”者 参考 。 
我 有 个 亲 威 张 小 五 ， 年 纪 方 十 四 岁 ， 就 在 家 中 同 他 的 姐姐 哥哥 办 杂 
志 ， 几 个 年 青 小 孩子 ， 自 己 写作 ， 自 己 钞 印 ， 自 己 装订 ， 到 后 还 自 
已 阅 读 。 也 欢喜 给 人 说 故事 ， 也 欢喜 逼 人 说 故事 。 我 想 让 他 明白 一 
千年 以 前 的 人 ， 说 故事 的 已 知道 怎样 去 说 故事 ， 就 把 这 些 佛经 记 
载 ， 为 他 选 出 若干 篇 ， 加 以 改造 ， 如 今 这 本 书 ， 便 是 这 故事 一 小 部 
分 。 本 书 虽 署 明 “ 辑 自 菜 经 ” ， 其 实则 只 可 说 是 就 某 经 取材 ， 重 新 
处 理 。 不 过 时 下 风气 ， 抄 袭 者 每 每 讳言 抄袭 ， 虽 经 明白 摘 发 ， 犹 复 
强 词 夺 理 ， 以 饰 其 迹 。 其 言 虽 辩 ， 其 丑 弥 增 。 张 家 小 五 是 小 孩子 ， 
既 欢 喜 作 文章 ， 受 好 作品 影响 的 机 会 必 多 ， 我 的 意思 ， 却 在 告 他 : 
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“说 故事 时 ， 若 有 出 处 ， 指 明 出 处 ， 并 不 丢人 。” 且 希望 他 能 够 将 各 
故事 对 照 ， 明 白 死 去 了 的 故事 ， 如 何 可 以 变 成 活 的 ， 简 单 的 故事 又 
如 何 可 以 使 它 成 为 完全 的 。 中 国人 会 写 “ 小 说 ”的 仿佛 已 经 有 了 很 
多 人 ， 但 很 少 有 人 来 写 “ 故 事 "”。 在 人 弃 我 取 意 义 下 ， 这 本 书 便 付 
了 印 。 


二 十 三 年 七 月 二 十 五 青岛 


这 些 故事 照 当时 估计 ， 应 当 写 一 百 个 ， 因 此 写 它 时 前 后 都 留 下 
一 个 关节 ， 预 备 到 后 来 把 它 连 缀 起 来 ， 如 《天 方 夜 谭 》 或 《十 日 
谈 》 形 式 。 

但 我 的 时 间 精 力 不 许 我 那么 办 ， 到 后 来 不 特 不 便 再 写 下 去 ， 即 
如 写成 了 陆续 在 《新 月 》、《 现 代 》 发 表 的 几 篇 。 想 把 文字 修改 整齐 
一 下 也 不 容易 ， 就 匆匆 付 印 了 ， 这 是 这 本 书 内 容 前 后 不 大 接头 的 原 
因 。 现 在 过 了 三 年 ， 这 本 书 还 是 只 能 在 字句 间 秩 序 上 略微 改动 情形 
下 付 印 ， 心 中 觉得 很 难受 。 


二 十 四 年 十 一 月 二 十 七 日 北京 


。36 。 


月 下 小 景 


初 八 的 月 亮 圆 了 一 半 ， 很 早 就 悬 到 天 空中 。 傍 了 X X 省 边境 由 
南 而 来 的 横断 山脉 长 岭 脚 下 ， 有 一 些 为 人 类 所 朴 忽 历史 所 遗忘 的 残 
余 种 族 聚 集 的 山 些 。 他 们 用 男 一 种 言语 ， 用 另 一 种 习惯 ,用 另 一 种 
梦 ， 生 活 到 这 个 世界 一 隅 ， 已 经 有 了 许多 年 。 当 这 松 杉 挺 茂 嘉 树 四 
合 的 山区 ， 以 及 背 前 大 地 平原 ， 整 个 为 黄昏 占领 了 以 后 ， 从 山头 那 
个 青石 硼 堡 向 下 望 去 ， 月 光 淡 淡 的 酒 满 了 各 处 ， 如 一 首富 于 光 色 和 
谐 雅 丽 的 诗歌 。 山 兰 中 ,树林 和 角 上 , 平田 的 一 隅 ， 各 处 有 新 收 的 稻 
草 积 ， 以 及 白木 作成 的 谷 仓 。 各 处 有 火光 ， 桔 扬 着 快乐 的 火焰 ， 有 是 
隐隐 的 听 得 着 人 语 声 ， 望 得 着 火光 附近 有 人 影 走 动 。 官 道上 有 马 项 
铃 清 亮 细 碎 的 声音 ， 有 和牛 项 下 铜 铎 沉静 庄严 的 声音 。 从 田中 回去 的 
种 田 人 ， 从 乡 场 上 回 家 的 小 商人 ， 家 中 莫不 有 一 个 温和 的 脸 儿 ， 等 
候 在 大 门 外 ， 厨 房 中 莫不 预备 有 热 腾 腾 的 饭菜 ， 与 用 瓦 负 炖 热 的 家 
酿 烧 酒 。 

薄 章 的 空气 极其 温柔 ， 微 风 揪 荡 ， 大 气 中 有 稻草 香味 ， 有 烂熟 
了 山 果 香味 ， 有 甲虫 类 气味 ， 有 泥土 气味 。 一 切 在 成 熟 ， 在 开始 结 
束 一 个 夏天 阳光 雨露 所 及 长 养生 成 的 一 切 。 一 切 光 景 具 有 一 种 节日 
的 欢乐 情调 。 

柔软 的 白白 月 光 ， 给 位 置 在 山 蛆 上 石头 硼 堡 ， 画 出 一 个 明明 朗 
朗 的 轮廓 ， 码 堡 影 子 横 卧 在 斜坡 间 ， 如 同一 个 巨人 的 影子 。 确 堡 缺 
口 处 ， 迎 月 光 的 一 面 ， 倚 着 本 乡 寨 主 独 生 儿 子 俊 傣 ; 俊 神 所 保佑 的 
儿子 ， 身 体 靠 定 石 墙 ， 紫 望 那 半 规 新 月 ， 微 笑 着 思索 人 生 苦 乐 。 

“…… 人 实在 值得 活 下 去 ， 因 为 一 切 那么 有 意思 ， 人 与 人 的 战 
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争 ， 心 与 心 的 战争 ， 到 结果 和 丝 那么 有 意思， 无 怪 平 本 族人 有 英雄 和 追 
赶 日 月 的 故事 。 因 为 日 月 若 可 以 请 求 ， 要 它 停顿 在 那儿 时 ， 它 便 停 
顿 ， 那 就 更 有 意思 了 。 

这 故事 是 这 样 的 : 第 一 个 XX 人 ,用 了 他 武力 同 智 慧 得 到 人 世 
一 切 幸 福 时 ， 他 还 觉得 不 足 ， 贪 焚 的 心 同 天 赋 的 力 ， 使 他 勇往直前 
去 追赶 日 涉 ， 找 寻 月 亮 ， 想 征服 主管 这 些 东 西 的 神 ， 勒 迫 它们 在 有 
爱情 和 幸福 的 人 方面 ， 把 日 子 去 得 慢 一 点 ， 在 失去 了 爱心 只 为 忧愁 
失望 所 路 蚀 的 人 方面 ， 把 日 子 又 去 得 快 一 点 。 结 果 这 贪 禁 的 人 虽 追 
上 了 日 头 ， 却 被 日 头 的 热 所 烤 炙 ， 在 西方 大 泽 中 就 兆 死 了 。 至 于 日 
月 呢 ， 虽 知道 了 这 是 人 类 的 欲望 ， 却 只 是 万 物 中 之 一 的 欲望 ， 故 不 
理会 。 因 为 神 是 正直 的 ， 不 阿 其 所 私 的 ， 人 在 世界 上 并 不 是 唯一 的 
主人 , 日 月 不 单 为 人 类 而 有 。 日 头 为 了 给 一 切 生物 的 热 和 力 ， 月亮 
为 了 给 一 切 虫 类 唱歌 ， 用 这 种 歌声 与 银白 光 色 安息 劳碌 的 大 地 。 日 
月 虽 仍 然 若 无 其 事 的 照 泡 着 整个 世界 ， 看 着 人 类 的 忧 乐 ， 看 着 美丽 
的 变 成 丑恶 ， 又 看 着 丑恶 的 称 为 美丽 ,但 人 类 太 进 步 了 一 点 ， 比 一 
切 生 物 智慧 较 高 ， 也 比 一 切 生 物 更 不 道德 。 既 不 能 用 严寒 酷热 来 困 
苦 人 类 ， 又 不 能 不 将 日 月 照 及 人 类 ， 故 同 另 一 主宰 人 类 心 之 创造 的 
神 ， 想 出 了 一 个 办 法 ， 就 是 使 此 后 快乐 的 人 越 觉得 日 子 太 短 ， 使 此 
后 忧愁 的 人 越 觉得 日 子 过 长 ， 人 类 既然 赁 感觉 来 生活 ， 就 在 感觉 上 
加 给 人 类 一 种 处 罚 。 

这 故事 有 作为 月 神 与 恶魔 商量 结果 的 传阅， 就 因为 恶魔 是 在 夜 
间 出 世 的 。 人 皆 相 信 这 是 月 亮 作成 的 事 ， 与 日 头 毫 无 关系 。 凡 一 切 
人 讨论 光阴 去 得 太 快 ， 或 太 慢 时 ， 却 常常 那么 诅咒 : “日 子 ， 滚 你 
的 去 吧 。” 痛恨 日 头 而 不 习 恶 月 亮 ， 土 人 的 解释 ， 则 为 人 类 性 格 中 ， 
慢 慢 的 已 经 神 性 渐 少 ， 恶 性 渐 多 。 另 外 就 是 月 光 较 温柔 ， 和 平 ， 给 
人 以 智慧 的 冷静 的 光 ， 却 不 给 人 以 坦白 直率 的 热 ， 因 此 普遍 生物 皆 
欢喜 月 光 ， 人 类 中 却 常常 诅咒 日 头 。 约 会 恋人 的 ， 走 夜 路 的 ， 作 夜 
工 的 ， 皆 觉得 月 光 比 日 光 较 好 。 在 人 类 中 讨厌 月 光 的 只 是 盗贼 ， 本 
地 方士 人 中 却 无 盗贼 ， 也 缺少 这 个 名 词 。 

这 时 节 ， 这 一 个 年 纪 还 刚 只 满 二 十 一 岁 的 此 主 独生子 ， 由 于 本 
身 的 健康 ， 以 及 从 另 一 方面 所 获得 的 幸福 ， 对 头 上 的 月 光正 满意 的 
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会 心 微笑 ， 似 乎 月 光 也 正 对 了 他 微笑 。 傍 近 他 身边 ， 有 一 堆 白 色 东 
西 。 这 是 一 个 女孩 子 ， 把 她 那 长 发 散乱 的 美丽 头颅 ， 靠 在 这 年 青 人 
的 大 腿 上 ， 把 它 当 作 枕 头 安静 无 声 的 睡 着 。 女 孩子 一 张 小 小 的 尖 尖 
的 白 脸 ， 似 乎 被 月 光 漂 过 的 大 理 石 ， 又 似乎 月 光 本 身 。 一 头 黑 发 ， 
如 同 用 冬天 的 黑夜 作为 材料 ， 由 盘 据 在 山洞 中 的 女 妖 亲 手 纺 成 的 细 
纱 。 眼 睛 ， 鼻 子 ， 耳 休 ， 同 那 一 张 产生 幸福 的 泉源 的 小 口 ， 以 及 类 
边 微妙 圆 形 的 小 涡 ， 如 本 地 人 所 说 的 接吻 之 巢 窝 ， 无 一 处 不 见得 是 
神 所 着 意 成 就 的 工作 。 一 微笑 ， 一 映 眼 ， 一 转 侧 ， 都 有 一 种 神 性 存 
乎 其 间 。 神 同 魔鬼 合作 创造 了 这 样 一 个 女人 ， 也 得 用 侍候 神 同 对 付 
魔鬼 的 两 种 方法 来 侍候 她 ， 才 不 委 届 这 个 生物 。 

女人 正安 安静 静 的 躺 在 他 的 身边 ， 一 堆 白 色 衣 裙 遮盖 到 那个 修 
长 丰满 柔软 滋 香 的 身体 ， 这 身体 在 年 轻 人 记忆 中 ， 只 仿佛 是 用 白 
玉 ， 奶 酥 ， 果子 同 香 花 ， 调 和 前 筑 成 就 的 东西 。 两 人 白 日 里 来 此 ， 
女孩 子 在 日 光 下 唱歌 ， 在 黄昏 里 与 落日 一 同 休息 ， 现 在 又 快要 同 新 
月 一 样 苏 醒 了 。 

一 派 清光 洒 在 两 人 身上 ， 温 柔 的 抚摩 着 睡眠 者 全 身 。 山 坡 下 是 
一 部 草 虫 清音 繁复 的 合奏 。 天 上 那 半 规 新 月 ， 似 乎 在 空中 停顿 着 ， 
长 久 还 不 移动 。 

幸福 使 这 个 孩子 轻 轻 的 叹息 了 。 

他 把 头 低下 去 ， 轻 轻 的 吻 了 一 下 那 用 黑夜 搓 成 的 头发 ， 接 近 那 
魔鬼 手段 所 成 就 的 东西 。 

远 处 有 歇 芦 管 的 声音 。 有 唱歌 声音 。 身 近 旁 有 班 背 草 ， 带 了 小 
小 火把 ， 沿 了 砚 堡 巡 行 ， 如 同 引 导 得 有 小 仙人 来 参观 这 古 堡 的 神气 。 

当地 年 青 人 中 唱歌 圣手 的 俱 佑 ， 唯 疏 惊 了 女人 ， 惊 了 草 火 ， 轻 
轻 的 轻 轻 的 唱 ; 


龙 应 当 藏 在 云 里 ， 
你 应 当 藏 在 心里 。 


女孩 子 在 迷 胡 梦 里 ， 把 头 略 略 转动 了 一 下 ， 在 梦 里 回答 着 : 
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尔 好 听 歌 声 如 温柔 的 风 。 


他 以 为 女孩 子 已 醒 了 , 但 听 下 去 ， 女人 把 头 偏向 月 光 又 睡 去 
了 。 于 是 又 接着 轻 轻 的 唱 道 : 


人 人 说 我 歌声 有 毒 ， 

一 首 歌 也 不 过 如 一 升 酒 使 人 沉醉 一 天 。 
你 那 舍 了 蜂蜜 的 言语 ， 

一 个 字 也 可 以 在 我 心 上 甜 香 一 年 。 


女孩 子 仍然 闭 了 眼睛 在 梦 中 答 着 : 


不 要 冬天 的 风 ， 不 要 海上 的 风 ， 
这 旗帜 受 不 住 狂暴 大 风 。 

请 轻 轻 的 吹 ， 轻 轻 的 吹 ; 

( 吹 春天 的 风 ， 温 柔 的 风 ,) 

把 花 吹 开 ， 不 要 把 花 吹 落 。 


小 敬 主 明白 了 自己 的 歌声 可 作为 女孩 子 灵 魂 安宁 的 摇篮 ， 故 又 
接着 轻 轻 的 唱 道 : 


有 翅膀 乌 虽 然 可 以 飞 上 天 空 ， 
没有 翅膀 的 我 却 可 以 飞 入 你 的 心里 。 
我 不 必 问 什么 地 方 是 天 堂 ， 
我 业已 坐 在 天 堂 门 边 。 

女孩 又 唱 : 
身体 要 用 极 强健 的 臂膀 搂抱 ， 
灵魂 要 用 极 温 柔 的 歌声 搂抱 。 
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寡 主 的 独生子 俱 佑 ， 想 了 一 想 ， 在 脑 中 搜索 话语 ， 如 同 宝石 商 
人 在 口袋 中 搜索 宝石 。 口 袋 中 充满 了 放 光 炫目 的 珠玉 奇 宝 ， 却 因为 
数量 太 多 了 一 点 ， 反 而 选 不 出 那 自 以 为 极 好 的 一 粒 ， 因 此 似乎 受 了 
一 点 儿 窖 。 他 觉得 神 只 创造 美和 爱 ， 却 由 人 来 创造 赞誉 这 神 工 的 言 
语 。 向 美 说 一 句 话 ， 为 爱 下 一 个 注解 ， 要 适当 合宜 ,不 走失 感觉 所 
及 的 式样 ， 不 是 一 个 平常 人 的 能 力 所 能 企及 。 

“这 女孩 子 值得 用 龙 朱 的 爱情 装饰 她 的 身体 ， 用 龙 朱 的 诗歌 装 
饰 她 的 人 格 。” 他 想到 这 里 时 ,觉得 有 点 恬 愧 了 ,口吃 了 ,不 敢 再 
唱 下 去 了 。 

歌声 作 了 女孩 子 睡眠 的 摇 复 ， 所 以 这 女孩 子 才 在 半 醒 后 重复 人 
梦 。 歌 声 停 止 后 ， 她 也 就 惊醒 了 。 

他 见 到 女孩 子 醒 来 时 ， 就 装 作 自 己 还 在 睡眠 ， 闭 了 眼睛 。 女 孩 
从 日 头 落 下 时 睡 到 现在 ， 精 神 已 完全 恢复 过 来 ， 看 男子 还 依靠 石 墙 
睡 着 ,担心 石头 太 冷 ， 把 白 披肩 搭 到 男子 身上 去 后 ， 傍 了 男子 靠 
着 。 记 起 睡 时 满 天 的 红 霞 ， 望 到 头 上 的 新 月 ， 便 轻 轻 的 唱 着 ， 如 母 
亲 唱 给 小 宝宝 听众 眠 歌 。 


睡 时 用 明 起 作 被 ， 
醒 来 用 月 儿 点 灯 。 


特 主 独生子 味 的 笑 了 。 

四 只 放 光 的 眼睛 互相 嗽 定 ， 各 安置 一 个 微笑 在 嘴角 上 ， 微 笑 里 
却 写 着 白 日 中 两 个 人 的 一 切 行为 ， 两 人 似乎 丝 略 上 略为 先前 一 时 那 点 
回忆 所 羞 了 ， 就 各 自 向 身 劳 那 一 个 紧 紧 的 挤 了 一 下 ， 重 新 交换 了 一 
个 微笑 ， 两 人 发 现 了 对 方 脸 上 的 月 光 那 么 苍白 ， 于 是 齐 向 天 上 所 芒 
的 半 规 新 月 望 去 。 

远 远 的 有 一 派 角 声 与 饮 鼓 声 ， 为 田 户 涉 师 袜 土 酬 神 所 在 处 ， 两 
人 追寻 这 快乐 声音 的 方向 ， 于 是 向 山下 远 处 望 去 。 远 处 有 一 条 河 。 

“没有 船舶 不 能 过 那 条 河 ， 没 有 爱情 如 何 过 这 一 生 ?” 
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“我 不 会 在 那 条 小 河 里 沉 沁 ， 我 只 会 在 你 这 小 口上 沉溺 。 

两 人 意思 仍然 写 在 一 种 微笑 里 ， 用 得 是 那么 暧昧 神秘 的 符号 ， 
却 使 对 面 一 个 从 这 微笑 里 明明 白白 ， 毫 不 含 胡 。 远 处 那 条 长 河 ， 在 
月 光 下 蚁 是 如 一 条 带子 ， 白 白 的 水 光 ， 薄 蒲 的 雾 ， 增 加 了 两 人 心 上 
的 温暖 。 

”女孩 子 说 到 她 梦 里 所 听 的 歌声 ， 以 及 自己 所 唱 的 歌 ， 还 以 为 他 
们 两 人 皆 在 梦 里 。 经 小 车主 把 刚才 的 情形 说 明白 时 ， 两 人 笑 了 许久 。 

女孩 子 天 真如 春风 ， 快 乐 如 小 猫 ， 长 长 的 睡眠 把 白 日 的 疲倦 完 
全 恢复 过 来 ， 因 此 在 月 光 下 ， 显 得 如 一 尾 鱼 在 急流 清 溪 里 。 

只 想 说 话 ， 全 是 说 那些 远 无 边际 的 ， 与 梦 无 异 的 ， 年 青 情 人 在 
狂热 中 所 能 说 的 糊涂 话 春 话 皆 完全 说 到 了 。 

小 些 主 说 : 

“不 要 说 话 ， 让 我 好 在 所 有 的 言语 里 ， 找 寻 赞 美 你 眉毛 头发 美 
丽 处 的 言语 1” 

“说 话 呢 ， 是 不 是 就 妨碍 了 你 的 褒 旋 ?一 个 有 天 分 的 人 ， 就 是 
诡 谢 也 显得 不 缺少 天 分 !1” 

“ 神 是 不 说 话 的 。 你 不 说 话 时 像 ……” 

“还 是 做 人 好 ! 你 的 歌 中 也 提 到 做 人 的 好 处 ! 我 们 来 活活 泼 泌 
的 做 人 ， 这 才 有 意思 1!” 

“我 以 为 你 不 说 话 就 像 何 仙姑 的 亲 姊 妹 了 。 我 希望 你 比 你 那 两 
个 姐姐 还 稍 呆 笨 一 点 。 因 为 得 果 策 一 点 ,我 的 言语 字汇 里 ， 才 有 可 
以 形容 你 高 贵 处 的 文字 。 

“可 是 ， 你 曾 同 我 说 过 ， 你 也 希望 你 那 只 猎狗 敏捷 一 点 。” 

“我 希望 它 灵 活 敏捷 一 点 ,为 的 是 在 山上 找寻 你 比较 方便 ,为 
我 带 信 给 你 时 也 比较 妥当 一 点 。 

“希望 我 策 一 点 ， 是 不 是 也 如 同 你 希望 羚羊 稍 策 一 样 ， 好 让 你 
咏 使 那 只 猎狗 咬 我 时 ， 不 至 于 使 我 逃脱 ?” 

“好 的 音乐 常常 是 复 音 ， 你 不 妨 再 说 一 句 。” 

“我 记得 到 你 也 希望 羚羊 稍 策 过 。” 

“羚羊 稍 策 一 点 ， 我 的 猎狗 才 可 以 赶 上 它 ， 把 它 捉 回 来 送 你 。 
你 稍 策 一 点 ， 我 才 有 相当 的 话 颂扬 你 !” 
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“你 口中 体面 话 够 多 了 ， 你 说 说 你 那些 感觉 给 我 听 听 ， 说 谎 若 
比 真实 更 美丽 ， 我 愿意 听 你 那些 美丽 的 谎话 。” 

“你 占领 我 心 上 的 空间 ， 如 同 黑夜 占领 地 面 一 样 。” 

“月 亮 起 来 时 ， 黑暗 不 是 就 只 占领 地 面 空间 很 小 很 小 一 部 分 
了 吗 ?” 

“月 亮 照 不 到 人 心 上 的 。” 

“ 那 我 给 你 的 应 当 也 是 黑暗 了 。” 

“你 给 我 的 是 光明 ,但 是 一 种 炫目 的 光明 ， 如 日 涉 似 的 双人 糯 
滩 。 你 使 我 糊涂 。 你 使 我 摆 陋 。” 

“其 实 你 是 透明 的 ， 从 你 选择 诡 旋 时 ,证明 你 的 心 现在 还 是 透 
明 的 。 

“清水 里 不 能 养 鱼 ， 透 明 的 心 也 一 定 不 能 积存 辞藻 。” 

“ 江 中 的 水 永远 流 不 完 ， 心 中 的 话 永 远 说 不 完 : 不 要 说 了 。 一 
张口 不 完全 是 说 话 用 的 !” 

两 人 为 嘴 层 找寻 了 另外 一 种 用 处 ,沉默 了 一 会 。 两 颗 心 同一 的 
跳跃 ， 望 着 做 梦 一 般 月 下 的 长 岭 ， 大河， 将 堡 ， 田 坪 。 芦 管 声音 似 
乎 为 月 光 所 湿 ， 音 调 更 低 郁 沉重 了 一 点 。 此 中 的 角楼 ， 第 二 次 擂 了 
转 更 鼓 ， 女 孩子 听 到 时 ， 忽 然 记 起 了 一 件 事 。 把 小 此 主 那 颗 年青 聪 
慧 的 头颅 捧 到 手 上 ， 眼 眉 口 鼻 吻 了 好 些 次 数 ， 向 小 区 主播 摇头 ， 无 
可 奈何 低 低 的 叹 了 一 声 气 ， 把 两 只 手 举 起 ， 跪 在 小 痕 主 面前 来 梳理 
头 上 散乱 了 的 发 闪 ， 意 思想 站 起 来 ， 预 备 要 走 了。 

小 些 主 明白 那 意思 了 ， 就 抱 了 女孩 子 ， 不 许 她 站 起 身 来 。 

“多 少 董 火 虫 还 知道 打 了 小 小 火炬 游玩 ， 你 忙 些 什么 ?” 走 到 什 
么 地 方 去 !” 

“一 颗 流星 自 有 它 来 去 的 方向 ， 我 有 我 的 去 处 。 

“宝贝 应 当 收 藏 在 宝库 里 ， 你 应 当 收 藏 在 爱 你 的 那个 人 家 里 。 

“美的 都 用 不 着 家 : 流星 ， 落 花 ， 曹 火 ， 最 会 鸣叫 的 蓝 头 红 嘴 
绿 翅膀 的 王 母 鸟 ， 也 都 没有 家 的 。 谁 见 过 人 鞭 养 凤凰 呢 ?” 谁 能 束缚 
着 月 光 呢 ?” 

“狮子 应 当 有 它 的 配偶 ， 把 你 安顿 到 我 家 中 去 ， 神 也 十 分 
同意 !1” 
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“ 神 同 意 的 人 常常 不 同意 。” 

“我 爸爸 会 答应 我 这 件 事 ， 因 为 他 爱 我 。” 

“因为 我 爸爸 也 爱 我 ， 若 知道 了 这 件 事 ， 会 把 我 照 X X 人 规矩 
来 处 置 。 若 我 被 绳子 缚 了 沉 到 地 眼 里 去 时 ， 那 地 方 接连 四 十 八 根 每 
偿 强 子 还 不 能 到 底 ， 死 了 做 鬼 也 找 不 出 路 来 看 你 ,活着 做 梦 也 不 能 
辨别 方向 。 

女孩 子 是 不 会 说 谎 的 , X X 族人 的 习气 ， 女 人 同 第 一 个 男子 恋 
爱 ; 却 只 许 同 第 二 个 男子 结婚 。 若 违反 了 这 种 规矩 ， 常 常 把 女子 用 
石 磨 捆 到 背 上 ， 或 者 沉 和 人 漂 里 ， 或 者 抛 到 地 窟 密 里 。 习 俗 的 来 源 极 
古 ， 过 去 一 个 时 节 ， 应 当 同 别 的 种 族 一 样 ， 有 认 处 女 为 一 种 有 邪气 
的 东西 ， 地 方 疯长 既 较 开明 ， 和 巫师 又 因为 多 在 节 和 欲 生活 中 生活 ， 故 
执行 初夜 权 的 义务 ， 就 转 为 第 一 个 男子 的 恋爱 。 第 一 个 男子 因此 可 
以 得 到 女人 的 贞洁 ， 就 不 能 够 永远 得 到 她 的 爱情 。 阁 第 一 个 男子 变 
了 这 女人 ， 似 乎 对 于 男子 也 十 分 不 幸 。 迷 信 在 历史 中 渐次 失去 了 本 
来 的 意义 ， 习 俗 保持 了 古代 规矩 下 来 ， 由 于 X X 守法 的 天 性 ， 故 年 
青 男 女 在 第 一 个 恋人 身上 ， 也 从 不 作 那 长 远 的 梦 。“ 好 花 不 能 长 在 ， 
明月 不 能 长 圆 ， 星 子 也 不 能 永远 放 光 ”, X X 人 歌唱 恋爱 ， 因 此 也 多 
忧郁 感伤 气 分 。 常 常 有 人 在 分 手 时 感到 “芝兰 不 易 再 开 ， 欢 乐 不 易 
再 来 " ， 两 人 悄悄 逃走 的 。 也 有 两 人 携 了 手 沉默 无 语 的 一 同 跳 到 那 
些 在 地 面 张 着 大 嘴 ， 死 去 了 万 年 的 火山 孔 穴 里 去 的 。 再 不 然 ， 冒 险 
的 结 了 婚 ， 到 后 被 查 出 来 时 ， 就 应 当 把 女 的 向 地 狱 里 抛 去 那个 办 
法 了 。 

当地 女孩 子 因为 这 方面 的 习俗 无 法 除去 ， 故 一 到 成 年 家 庭 即 不 
大 加 以 拘束 ， 外 乡 人 来 到 本 地 若 喜 悦 了 什么 女子 ， 使 女子 献身 总 十 
分 容易 。 女 孩子 明理 懂事 一 点 的 ， 一 到 了 成 年 时 ， 总 把 自己 最 初 的 
贞操 ， 稍 加 选择 就 付 给 了 一 个 人 ， 到 后 来 再 同 第 二 个 钟情 的 男子 结 
婚 。 男 子 中 明理 懂事 的 ， 业 已 爱 上 某 个 女子 ， 若 知道 她 还 是 处 女 ， 
也 将 尽 这 女子 先 去 找寻 一 个 尽 义务 的 爱人 ， 再 来 同 女 子 结婚 。 

但 这 些 魔鬼 习俗 不 是 神 所 同意 的 。 年 青 男女 所 作 的 事 ， 常 常 与 
自然 的 神 意 合 一 ， 容 易 违反 风俗 习惯 。 女 孩子 总 愿意 把 自己 整个 交 
付 给 一 个 所 倾心 的 男孩 子 ， 男 子 到 爱 了 某 个 女孩 时 ， 也 总 愿意 把 整 
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个 的 自己 换 回 整个 的 女子 。 风 俗 习惯 下 虽 附 加 了 一 种 严酷 的 法 律 ， 
在 这 法 律 下 牺牲 的 仍 常 常 有 人 。 

女孩 子 遇 到 了 这 乡 长 独生子 ， 自 从 春天 山坡 上 黄色 棣 棠 花 开 放 
时 ， 即 被 这 男子 温柔 缠绵 的 歌声 与 超人 壮丽 华美 的 四 肢 所 征服 ， 一 
直 延 长 到 秋天 ， 还 极其 纯洁 的 在 一 种 节制 的 友谊 中 恋爱 着 。 为 了 狂 
热 的 爱 ， 且 在 这 种 有 节制 的 爱情 中 ， 两 人 皆 似 乎 不 需要 结婚 ， 两 人 
中 谁 也 不 想到 照 习 惯 先 把 贞操 给 一 个 人 踩 蹦 后 再 来 结婚 。 

但 到 了 秋天 ， 一 切 缘 在 成 熟 ， 悬 在 树 上 的 果子 落 了 地 ， 谷 米 上 
了 仓 ， 秋 鸡 伏 了 卵 ， 大 自然 为 点 缀 了 这 大 地 一 年 来 的 忙碌 ， 还 在 天 
空中 涂抹 华丽 的 色泽 ,使 溪 润 港 清 ， 空 气温 暧 而 香甜 ， 且 装饰 了 遍 
地 的 黄花 ， 以 及 在 草木 校 叶 间 傅 上 与 云霞 同样 的 眩 目 颜色 。 一 切 箔 
布置 妥当 以 后 ， 便 应 轮 到 人 的 事情 了 。 

秋 成 熟 了 一 切 ， 也 成 熟 了 两 个 年 青 人 的 爱情 。 

两 人 同 往常 任何 一 天 相似 ， 在 约定 的 中 午 以 后 ， 在 这 古 硼 堡 上 
见面 了 。 两 人 共同 采 了 无 数 野 花 铺 到 所 坐 的 大 青石 板 上 ， 并 肩 的 坐 
在 那里 ， 山 坡 上 开 遍 了 各 样 草花 ， 各 处 是 小 小 蝴蝶 ， 似 乎 对 每 一 杂 
花丝 悄 悄 嘱 只 了 一 句 话 。 向 山坡 下 望 去 ， 入 目 远 近 丝 异常 恬静 美 
丽 。 长 岭 上 有 制 草 人 的 歌声 ， 村 特 中 有 为 新 生 小 犊 作 栅 栏 的 答 斤 
声 ， 平 田中 有 拾 穗 打 禾 人 快乐 的 吵 骂 声 。 天 空中 白云 缓 缓 的 移 ， 从 
从 容 容 的 动 ， 透 蓝 的 天 底 ， 一阵 候鸟 在 高 空 排 成 一 线 飞 过 去 了 ， 接 
着 又 是 一 阵 。 

两 个 年 青 人 用 山 果 山泉 充 了 口 腹 的 饥 渴 ,用 言语 微笑 喂 着 灵魂 
的 饥 渴 。 对 日 光 所 及 的 一 切 唱 了 上 千 首 的 歌 , 说 了 上 万 句 的 话 。 

日 头 向 西 括 去 ， 两 人 对 于 生命 感觉 到 一 点 点 说 不 分 明 的 缺 处 。 
黄昏 将 近 以 前 ， 山 坡 下 小 牛 的 鸣 声 ， 使 两 人 的 心 缘 发 了 拌 。 

神 的 意思 不 能 同 习惯 相合 ， 在 这 时 节 已 不 许可 人 再 为 任何 魔鬼 
作成 的 习俗 加 以 行为 的 限制 。 理 知 即 或 是 聪明 的 ， 理 知 也 上 毫 无 用 
Fk。 两 人 和 皆 在 忘我 行为 中 ， 失 去 了 一 切 节 制约 束 行为 的 能 力 ， 各 在 
新 的 形式 下 ， 得 到 了 对 方 的 力 ， 得 到 了 对 方 的 爱 ， 得 到 了 把 男 一 个 
灵魂 互相 交换 移入 自己 心中 深 处 的 满足 。 到 后 来 ， 于 是 两 个 人 和 皆 在 
战栗 中 异 迷 了 ， 嘲 哑 了 ， 沉 默 了 ， 替 福 把 两 个 年 青 人 在 同一 行为 上 
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皆 弄 得 十 分 疲倦 ,终于 两 人 皆 睡 去 了 。 

男子 醒 来 稍 早 一 点 ， 在 回忆 幸福 里 浮沉 ， 却 忘 了 打算 未 来 。 女 
孩子 则 因为 自身 是 女子 ， 本 能 的 不 会 忘却 当地 人 对 于 女子 违反 这 习 
俗 的 赏罚 ， 故 醒 来 时 ， 也 并 未 打算 到 这 交 主 的 独生子 会 要 她 同 回 家 
去 ， 两 人 的 年 龄 还 皆 只 适宜 于 生活 在 夏娃 亚当 所 住 的 乐园 里 ， 不 应 
当 到 这 “必需 思索 明天 ”的 世界 中 安顿 。 

但 两 人 业已 到 了 向 所 生长 的 一 个 地 方 一 个 种 族 的 习俗 负责 时 
了 

“ 爱 难道 是 同 世 界 离开 的 事 吗 ?” 新 的 思索 使 小 背 主 在 月 下 沉默 
如 石头 。 

女孩 子 见 男子 不 说 话 了 ， 知 道 这 件 事 正在 苦恼 到 他 ， 就 装 成 快 
乐 的 声音 ， 轻 轻 的 喊 他 ， 有 恳切 的 求 他 ， 在 应 当 快乐 时 放 快 乐 一 点 。 


X X 人 唱歌 的 圣手 ， 

请 你 用 歌声 把 天 上 那 一 片 白云 拨 开 。 
月 亮 到 应 落 时 就 让 它 落 去 ， 

现在 还 得 悬 在 我 们 头 上 。 


天 上 的 确 有 一 片 薄 云 把 月 亮 拦住 了 ， 一 切 背 腊 胱 了 。 两 人 的 心 
皆 比 先前 黯淡 了 一 些 。 和 此 主 独生子 说 : 


我 不 要 日 头 ， 可 不 能 没有 你 。 
我 不 愿 作 帝 称 王 ， 却 愿 为 你 作 奴 当 差 。 


女孩 子 说 : 

“这 世界 只 许 结婚 不 许 恋爱 。 

“应 当 还 有 一 个 世界 让 我 们 去 生存 ， 我 们 远 远 的 走 ， 向 日 头 出 
处 远 远 的 走 。 

“你 不 要 牛 ， 不 要 马 ， 不 要 果园 ， 不 要 田 土 , 不 要 狐 皮 袖 子 同 
虎 皮 坐 福 吗 ?” 

“有 了 你 我 什么 也 不 要 了 。 你 是 一 切 ; 是 光 ， 是 热 ， 是 泉水 ， 
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是 果子 ， 是 宇宙 的 万 有 。 为 了 同 你 接近 ， 我 应 当 同 这 个 世界 离开 。” 

两 人 就 所 知道 的 四 方 各 处 想 了 许久 ， 想 不 出 一 个 可 以 容纳 两 人 
的 地 方 。 南 方 有 汉人 的 大 国 ， 汉 人 上 见 了 他 们 就 当 生 番 杀 发 ， 他 不 敢 
向 南方 走 。 向 西 是 通过 长 岭 无 尽 的 荒山 ， 虎 豹 所 据 的 地 面 ， 他 不 敢 
问 西方 走 。 向 北 是 本 族人 的 地 面 ， 每 一 个 村 落 皆 保持 同一 魔鬼 所 颁 
的 法 律 ， 对 逃亡 人 可 以 随意 处 置 。 只 有 东边 是 日 月 所 出 的 地 方 , 日 
头 既 那 么 公正 无 私 ， 照 理 说 来 日 头 所 在 处 也 一 定 和 平 正直 了 。 

但 一 个 故事 在 小 次 主 的 记忆 中 活 起 来 了 ， 日 头 曾 炙 死 了 第 一 个 
XX 人 ， 自 从 有 这 故事 以 后 , X X 人 谁 也 不 敢 向 东 追 求 习惯 以 外 的 生 
活 。X X 人 有 一 首 历史 极 和 久 的 歌 , 那 首 歌 把 求生 的 人 所 不 可 少 的 和 欲 
望 ， 真 的 生命 意义 却 结束 在 死亡 里 ， 都 以 为 若 贪 禁 这 “ 生 ” 只 有 
“ 死 ”才能 得 到 。 战 胜 命运 只 有 死亡 ， 克 服 一 切 惟 死 亡 可 以 办 到 。 
最 公平 的 世界 不 在 地 面 ， 却 在 空中 与 地 底 : 天 党 地 位 有 限 ， 地 下 宽 
阔 无 边 。 地 下 宽阔 公平 的 理由 ,在 XX 人 看 来 是 可 靠 的 ， 就 因为 从 
不 听 说 死人 愿意 重生 ， 且 从 不 闻 死 人 充满 了 地 下 。X X 人 永生 的 观 
念 ， 在 每 一 个 人 心中 皆 坚 实 的 存在 。 孤 单 的 死 ， 或 因为 灵 怖 不 容易 
找寻 他 的 爱人 ， 有 所 疑惑 ， 同 时 去 死 缘 是 很 平常 的 事情 。 

些 主 的 独生子 想到 另外 一 个 世界 ,快乐 的 微笑 了 。 

他 问 女孩 子 ， 是 不 是 愿意 向 那个 只 能 走 去 不 再 回来 的 地 方 旅行 。 

女孩 子 想 了 一 下 ， 把 头 仰望 那个 新 从 云 里 出 现 的 月 亮 。 


水 是 各 处 可 流 的 ， 
火 是 各 处 可 烧 的 ， 
月 亮 是 各 处 可 照 的 ， 
爱情 是 各 处 可 到 的 。 


说 了 ， 就 躺 到 小 冀 主 的 怀 里 ， 闭 了 眼睛 ， 等 候 男子 决定 了 死 的 
接吻 。 系 主 的 独生子 ， 把 身上 所 佩 的 小 刀 取 出 ， 在 镶 了 宝石 的 空心 
刀 靶 上 ， 从 那 小 穴 里 取出 如 梧桐 子 大 小 的 毒药 ， 含 放 到 口 里 去 ， 让 
药 融化 了 ， 就 度 送 了 一 半 到 女孩 子 嘴 里 去 。 两 人 快乐 的 咽 下 了 那 点 
同 命 的 药 ， 微 笑 着 ， 睡 在 业已 枯萎 了 的 野花 铺 就 的 石 床上 ， 等 候 药 
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力 发 作 。 
月 儿 隐 在 云 里 去 了 。 


黄 罗 寨 故事 二 十 一 年 九 月 二 十 二 在 青岛 写成 


本 篇 发 表 于 1933 年 2 月 1 日 《东方 杂志 》 第 30 卷 第 3 号 。 署 名 沈从文 。 
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在 这 故事 前 面 那个 故事 ， 是 一 个 成 衣 匠 说 的 ， 他 让 人 知道 在 他 
那 种 环境 里 ， 贫 穷 与 死亡 如 何 折磨 到 他 的 生活 。 他 为 了 寻找 他 那 被 
人 拐 逃 的 年 青 妻 子 ， 如 何 旅行 各 处 ， 又 因 什 么 信仰 ， 还 能 那么 硬朗 
结实 的 生活 下 去 。 他 说 : “我 们 若 要 活 到 这 个 世界 上 ， 且 心 想 让 我 
们 的 儿子 们 也 活 到 这 个 世界 上 ， 为 了 否认 一 些 由 于 历史 安排 下 来 错 
误 了 的 事情 ， 应 该 在 一 分 责任 和 一 个 理想 上 去 死 ， 当 然 训 不 跨 踏 毫 
不 怕 !” 成 衣 人 把 他 一 生 悲 惨 的 经 验 ， 结 束 到 上 面 几 句 话 里 后 ， 想 
起 他 那个 活活 的 狐 死 的 儿子 ， 就 再 也 不 说 什么 了 。 

他 说 过 这 故事 以 后 ， 在 场 众 人 丝 觉 得 慢 郁 不 欢 。 这 不 幸 故 事 ， 
使 每 个 人 都 回想 到 自己 生活 中 那 一 分 ， 于 是 火 堆 旁 边 ， 忽 然 便 沉默 
无 声 了 。 成 家 人 看 清楚 了 这 种 情形 ， 十 分 抱歉 似 的 ， 把 那 双 为 工作 
与 疾病 所 磨 坏 的 小 小 眼睛 ， 向 这 边 那 边 作 了 一 度 小 心 的 溜 望 ， 拉 拉 
他 那 件 旧 只 ， 性 生生 的 说 道 : 

“大 和 爷 ， 总 和 爷 ， 掌 柜 的 ， 你 们 帮 有 我 个 忙 ， 替 我 说 一 个 好 听 的 故 
事 吧 。 不 要 为 了 我 这 个 故事 ,把 各 人 心窝 子 里 那 点 兴 头 弄 掉 。 不 要 
因为 我 这 种 不 幸 的 旅行 ， 便 把 一 切 旅行 看 成 一 种 灾难 。 来 (他 指定 
了 一 个 人 说 ) ， 大爷 ， 你 年 纪 大 ， 阅 历 多 ， 不 管 怎 么 样 ， 你 说 个 故 
事 。 你 说 说 你 快乐 的 旅行 也 成 。 帮 我 一 个 忙 ， 帮 我 一 个 忙 。” 

这 被 指定 的 人 是 一 个 穿着 脐 脏 装束 异样 的 瘦 个 子 ， 脸 上 野草 似 
的 长 着 一 从 胡子 ， 先 前 并 不 为 任何 人 所 注意 ， 半 夜来 他 只 是 闭 了 个 
眼睛 低下 头 在 那里 烤 火 ， 这 时 恰好 刚 把 眼睛 睁 开 ， 把 头 抬 起 ， 就 被 
那 成 在 人 指定 了 。 他 见 成 胡 人 用 手 向 他 惟 点 了 两 下 ， 似 乎 自己 生平 
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根 底 已 被 成 让 人 所 看 出 ， 故 微 受 惊吓 模样 ， 身 体 收缩 了 一 下 。 他 好 
像 有 点 吃 怀 ， 又 好 像 在 分 辨 ，“ 怎 么 ， 你 要 我 说 我 的 旅行 原因 吗 ? 
你 是 这 种 意思 吗 ?”” 他 并 不 作 声 ， 神 气 之 间 却 伍 然 在 那么 询问 。 

那 成 家人 口气 甜 甜 的 说 : 

“ 太 管 ,说 一 个 ,说 一 个 o” 

他 微笑 了 一 下 ， 一 时 还 似乎 无 勇气 站 起 来 ， 刚 好 把 身体 举 起 又 
复 即 刻 坐 下 了 。 成衣 人 当真 好 像 看 准 了 他 ， 知 道 在 场 众人 只 有 他 说 
出 的 经 验 ， 能 使 大 家 忘掉 了 旅行 的 辛 苗 ， 就 催促 他 ， 请 求 他 ， 且 安 
慰 他 。 成 家人 说 : 

“大 和 爷 ， 你 说 一 个 ， 随 便 说 一 个 。 这 里 全 是 好 人 忠厚 人 ， 全 了 眼 
巴巴 的 等 着 你 ， 你 会 说 的 ， 你 不 用 怕 ， 不 用 羞 。” 

这 胡子 倒 并 不 怕 谁 ， 也 不 为 自己 样子 害 着 ， 既 要 他 说 ， 他 也 明 
白 这 时 应 该 轮 及 他 来 说 了 。 他 把 一 只 干 瘙 首 的 手 伸 出 去 ， 作 出 一 个 
表示 ， 安 置 了 成 胡 人 ， 就 大 大 方 方 ， 说 了 下 面 的 故事 。 


某 处 地 方 有 个 家 资 百 万 的 富翁 ， 家 中 有 十 个 坚固 结实 的 仓库 ， 
仓库 中 分 别 收藏 聚集 了 无 数 金 银 宝 贝 ， 衣 料 食物 ， 并 各 种 各 样 东 
西 。 家 中 有 一 百 男 奴 ， 有 一 百 女 奴 。 地 窖 中 有 一 地 窖 的 美酒 。 马 帮 
中 有 打猎 的 马 五 十 匹 ， 鸭 车 的 马 五 十 匹 。 花 园 中 栽种 了 无 数 名 花 甘 
果 ， 花 树 上 有 各 种 禽 鸟 ， 叫 出 种 种 声音 。 兽 栏 里 畜 养 了 各 样 野兽 。 
鱼池 里 咀 有 古怪 的 金鱼 ， 银 鱼 ， 五 色 异 鱼 。 两 夫妇 将 近 四 十 岁 时 ， 
方 生养 一 个 儿子 ， 这 个 儿子 的 教育 ， 自 然 周到 万 分 。 当 那 独生子 年 
纪 到 十 八 岁 时 ， 父 母 因为 他 生长 得 过 于 美丽 ， 以 为 必得 一 个 标致 无 
比 的 女人 ， 作 为 他 的 妻子 ， 方 不 雍 负 这 孩 子 一 生 。 因 此 ， 就 聘请 了 
国内 精巧 折 人 ， 用 黄金 仿照 古代 典型 美人 的 脸 目 身 材 ， 铸 造 了 金 像 
一 躯 ， 派 人 抬 往 国内 各 处 地 方 去 ， 金 像 下 刻 了 一 篇 宣言 ， 最 重要 的 
几 句 话 是 : 


若 有 女人 美丽 如 金 像 ， 自 信 上 帝 创 造 她 时 手续 并 不 马虎 


的 ， 就 可 以 作 XX 地 方 百 万 富翁 独生子 的 麦子 ， 享 受 那 分 遗 
产 ， 以 及 由 于 两 人 青春 富足 可 以 得 到 的 一 切 幸 福 。 
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恰好 那 时 节 男 外 某 个 地 方 ， 某 个 公事 的 独生女 儿 ， 父 母 也 因为 
女儿 生长 得 过 分 美丽 ， 成 年 时 不 肯 随 便 嫁 人 ， 以 为 必得 一 个 世界 上 
项 美的 男子 ， 方 配 得 到 这 个 女儿 的 爱情 ， 也 正 聘请 了 聪明 匠人 ,用 
白银 仿照 古代 典型 男性 ， 铸 一 理想 男子 的 大 像 ， 同 时 通告 各 处 ， 以 
为 这 世界 上 若 有 男子 完美 若 此 ， 自 信 上 帝 创造 他 时 并 不 草率 ， 就 可 
跑 来 XX 地 方 ， 向 有 贺 位 的 某 某 独 生 女 儿 求婚 。 

双方 得 到 了 这 个 消息 以 后 ， 且 互相 皆 看 到 了 那个 标准 造 相 ， 以 
为 这 分 姻缘 ， 非 常 合 式 凑 巧 ， 因 此 各 聘请 了 有 身分 的 媒 奴 ， 交 换 了 
几 次 意见 ， 就 议 妥 了 两 个 年 青 人 的 婚姻 。 

为 时 不 久 这 年 青 男 子 要 了 那 美 锡 女 人 ， 同 时 还 承袭 了 一 个 受 人 
尊敬 的 荔 位 。 从 此 一 来 ， 他 便 仿 佛 是 人 类 中 最 幸福 的 人 了 。 

但 刚 满 半年 以 后 ， 这 幸福 就 有 了 缺口 ， 原 因 这 样 发 生 : 有 一 天 
本 地 起 了 大 风 ， 大 风 中 吹 来 一 条 白色 毯子 ， 悬 挂 在 庭院 里 大 树 上 ， 
把 毯子 取 下 看 看 ， 精 致 美妙 完全 不 像 人 工作 成 。 派 人 拿 向 各 处 询 
问 ， 无 人 能 够 说 出 它 的 名 字 ， 也 无 人 明白 它 的 出 处 。 过 不 久 ， 天 上 
第 二 次 又 起 了 大 风 。 风 中 又 吹 来 九 色 金 蔓 大 花 一 条 ,， 那 花 大 如 车 
轮 ， 重 只 三 两 ， 香 气 中 人 ， 如 喝 蜜 酒 。 旋 又 派 人 拿 这 花 到 各 处 询 
问 ， 仍 然 毫 无 结果 。 又 过 一 阵 ， 第 三 次 大 风 起 时 ， 却 吹 来 一 本 古 
书 ， 那 书 说 到 另外 一 个 国家 的 一 切 情 形 ， 关 于 那 条 毯子 ， 也 可 知道 
就 是 朱 笛 国人 富 内 所 用 的 毯子 ， 那 休 大 花 ， 就 是 朱 笛 国王 后 富 花 园 
萎 落 的 花 。 

那 本 书 还 说 朱 笛 国有 五 色 奇 花 ， 大 的 如 车 轮 大 ,小 的 如 穆 子 
小 ， 大 花 轻 如 毛 羽 ， 小 花 重 如 水 银 ， 花 朱 错 长 年 开放 ， 风 吹 香气 ， 
栈 郁 一 国 。 那 地 方 有 马 ， 日 行 千里 。 那 地 方 有 栗 惠 ， 大 如 人 头 ， 甘 
如 蜜 蔗 。 那 地 方 有 夭 ， 色 如 和 白玉， 巨 如 屋 梁 。 那 地 方 有 草 ， 各 处 从 
生 ， 摘 断 时 流 汁 如 奶 ， 味 道 如 蜜 。 那 地 方 有 各 种 淮 鸟 ， 声 音 柔 美 汶 
亮 ， 胜 过 世上 最 好 的 歌喉 。 那 地 方 语 足 异常 ， 使 用 人 力 ， 毫 无 问 
题 ， 故 国王 宫 砍 ， 全 为 本 国人 民乐 意 代为 建筑 ， 却 仿 天 宫 式 样 作 
成 。 那 地 方 由 于 自然 生产 丰富 ， 人 民 丝 自重 乐 生 ， 既 无 盗贼 ， 也 无 
牢狱 。 

朱 笛 国 所 有 情形 ， 既 可 从 这 本 书 知 个 大 略 ， 国 土方 向 距离 ， 又 
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从 那 本 古怪 书籍 后 面 一 幅 古 代 地 图 上 依稀 可 以 估计 得 出 。 这 三 样 东 
西 ， 引 起 了 年 青 人 无 数 幻想 。 那 年 青 人 自从 明白 地 面 上 还 有 一 个 这 
样 国 家 后 ， 一 切 日 常生 活 便 不 大 能 引起 他 的 兴味 ， 日 子 再 也 过 得 不 
是 幸福 日 子 了 。 他 总 党 得 还 缺少 些 东 西 ， 他 为 这 件 事 把 性 格 也 改变 
了 不 少 。 

为 了 要 求 满足 自己 的 欲望 ， 过 不 久 ， 这 年 青 人 就 独自 悄悄 的 离 
开 了 家 中 一 切 ， 携 带 了 那 三 件 东 西 ， 向 那个 古怪 地 方 走 去 了 。 

他 经 过 了 无 数 苦 难 ， 上 器 涉 了 整整 三 年 ， 方 跑 到 一 个 城市 ， 这 城 
市 照 地 图 方向 上 看 来 ， 应 当 就 是 古 朱 笛 国 。 他 进 到 那个 大 城 ， 傍 近 
那个 国王 宫殿 时 ， 看 看 宫殿 大 门 ， 全 是 刻 花 金 属 镶嵌 而 成 ， 宫 殿 围 
墙 ， 全 是 磨 光 白玉 作成 。 他 就 请 求 守 门 官吏 ， 入 通 消息 ， 请 他 代为 
陈 明 ， 自 己 来 到 这 里 的 各 种 因缘 。 

因为 国王 旅行 ， 多 年 不 回 ， 一 切 国事 ,缘由 公主 处 置 。 门 官 佑 
告 以 后 ， 为 时 不 久 ， 年 青 人 就 用 远 国 来 宾 身 分 ， 被 一 个 御前 侍从 ， 
领导 进 宫 ， 刘 见 公主 。 

进 宫 中 时 ， 侍 从 在 前 带路 ， 年 青 人 后 面 跟随 ， 不 久 到 一 大 门 ， 
刚 近 大 门 ， 就 有 两 个 异常 活泼 白 脸 长 由 的 女孩 子 ， 把 门 代 为 推 开 。 
两 人 从 一 白色 厅堂 过 身 ， 一 切 全 用 白银 作成 ， 过 道 一 劳 ， 只 见 到 一 
个 女人 ， 脸 儿 身 材 ， 俏 俊 少 有 ， 坐 在 白银 杨 上 ， 纺 取 白 银 丝 缕 。 年 
轻 体面 隔 环 十 人 ， 皆 身 穿 白色 丝 质 和 柔软 长 袍 ， 在 旁 侍 立 。 

年 青 人 以 为 这 一 定 是 那个 公主 了 ， 就 问 侍从 : 

“这 是 第 几 公主 ?” 

那 领路 侍从 说 : 

“这 是 守门 宫 婢 ， 不 是 公主 。” 

又 走 一 阵 ， 到 第 二 道 大 门 ， 仍 然 有 人 代为 开门 。 进 门 以 后 ， 从 
一 黄色 厅堂 过 身 ， 一 切 全 用 黄金 作成 。 过 道 旁 边 ， 又 见 一 个 女人 ， 
神韵 飞扬 ， 较 前 尤 美 ， 坐 在 黄金 杨 上 ， 牛 取 黄 金 微 尘 。 左 右 了 环 ， 
计 二 十 人 ， 身 穿 黄 色 丝 质 柔 软 长 袍 ， 在 旁 侍 立 。 

年 青 人 以 为 先前 不 是 公主 ， 现 在 定 是 公主 了 ， 就 问 侍 从 : 

“这 是 不 是 公主 ?” 

领导 侍从 又 说 : 


ss 


寻 观 


“这 是 守门 宫 婢 ， 不 是 公主 。 

又 走 一 阵 ， 到 第 三 座 大 门 ， 开 门 如 前 。 进 一 紫色 厅堂 ， 一 切 全 
用 紫 玉 确 成 。 过 道 旁 边 ， 一 个 身 穿 紫 霞 航 销 衣服 的 女人 人， 艳丽 如 
仙 ， 雅 素 如 神 ， 坐 在 紫 琉璃 杨 上 ， 人 割 切 紫 玉 薄片 。 左 右 丫 环 ， 计 三 
十 人 ， 服 装 皆 紫 ， 质 类 难 名 ， 在 旁 侍 立 ， 静 寂 无 声 。 

年 青 人 刚 欲 开口 ， 侍 从 就 说 :“ 这 些 全 是 丫头 ， 我 们 赶快 一 点 ， 
公主 在 宫 里 等 候 业 已 很 久 !” 

两 人 再 继续 走 去 ， 到 一 大 厅 ， 宽 广 可 容 三 千 舞伴 对 舞 ， 只 见地 
下 各 处 缘 是 白 猎 海豹 ， 静 美 可 怜 ， 各 处 且 有 冰 块 浮动 ， 如 北冰洋 。 
那 时 正当 大 暑 六 月 ， 厅 中 寒气 尚 极 逼 人 。 年 青 人 先前 还 以 为 那 是 水 
池 ， 不 能 通过 。 那 御前 侍从 就 告 他 这 不 碍 事 ， 可 以 大 步 走 过 ， 同 时 
心 想 坚 其 信 实 ， 就 从 腕 上 脱 取 一 只 黄金 代 宝 手镯 ， 尽 力 掷 去， 宝 镯 
触 地 ， 刍 然 有 声 ， 年 青 人 方 明白 原来 这 是 一 个 极 大 水 池 ， 上 面 盖 有 
一 片 极 大 水 晶 ， 预 备 夏 天 作 跳 舞 场所 用 。 两 人 于 是 方 从 上 面 走 过 ， 
直到 内 殿 。 到 内 殿后 ， 进 见 公 主 ， 只 见 公主 坐 在 磺 中 百 二 十 重金 银 
帽 帐 里 ， 用 莫 染 大 盘 几 香 水 尝 手 。 砍 中 四 隅 有 各 种 小 巧 香花 ， 从 上 
缓 组 落下 。 有 一 秀气 允 人 的 女孩 ， 身 穿 绿 色 长 袍 ， 站 在 公主 身 旁 ， 
吹 和 白玉 笔 ， 奏 东方 雅 乐 中 “ 鹿 鸣 之 章 ”， 欢 迎 远 客 。 有 一 极 小 白 猿 ， 
假 依 公 主 脚 下 ， 轻 哺 相 和 。 

宾主 问讯 一 阵 以 后 ,年 青 人 听 说 朱 笛 国王 离开 本 国 ， 出 外 旅 
行 ， 业 已 三 年 不 归 ， 就 问 公 主 ， 国 王 究 为 什么 原因 ， 抛 下 王位 ， 向 
他 处 走 去 。 

公主 不 及 作 声 ， 那 小 小 白 猿 就 告 给 年 青 人 国王 出 国旅 行 的 理由 。 

“你 若 满足 身边 一 切 ， 你 不 会 来 到 这 里 。 国 王 一 人 悄悄 离开 本 
国土 地 人 民 ， 不 知 去 处 ， 原 因 所 在 ， 也 不 外 此 。 

年 青 人 如 今 亲 眼见 到 这 个 国王 豪华 尊 荣 ， 正 以 为 人 类 最 好 地 
方 ， 莫 过 于 此 ， 谁 知 作 国王 的 ， 还 不 满足 ， 也 居然 离开 王位 ， 独 自 
走 去 。 他 版 想 从 公主 方面 多 知道 些 事 情 ， 随 即 向 公主 问 了 一 些 话 
语 。 公 主 想起 爸爸 久 无 消息 ,不知 去 向 ， 故 虽 身 住 宫 中 ， 处 理 国 
事 ， 取 精 用 宏 ， 豪 华盖 世 ， 但 仍然 毫 无 快乐 可 言 。 如 今 被 远方 来 客 
一 问 ， 更 觉 翡 哀 ， 就 潜 然 流泪 不 止 ， 无 话 可 说 ， 不 能 不 安置 来 客 到 
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馆 驿 里 ， 准 备 明天 再 见 。 

第 二 天 年 青 人 重新 被 召 人 宫 ， 却 已 见 到 国王 ， 原 来 国王 悄悄 出 
外 ， 旅 行 三 年 ， 昨 天 又 悄悄 回 到 本 国 。 公 主见 国王 时 ， 就 襄 告 国 
王 ， 有 一 远 客 ， 步 行 三 年 来 到 本 国 ， 故 国王 首先 就 召 年 青 人 入 富 
谈话 。 

见 国王 时 ， 国 王 明 白 年 青 人 旅行 原因 ， 与 自己 旅行 原因 ， 江 为 
同一 动机 ， 两 人 便 觉 十 分 契合 。 原 来 这 国王 旅行 ， 也 为 一 本 古书 而 
起 。 那 书 上 记载 一 个 名 为 白玉 丹 渊 国 的 地 方 ， 人 民 如 何 生 活 ， 如 何 
打发 每 个 日 子 ， 万 汇 百 物 ， 莫 不 较 之 朱 笛 国 中 自然 丰富 。 这 朱 笛 国 
王 ， 由 于 眼前 一 切 ， 不 能 满足 ， 对 于 远 国文 明 ， 神 往 倾心 ， 方 毅然 
抛弃 一 切 ， 根 据 书 中 所 说 方面 ， 追 寻 而 去 。 

年 青 人 问 国王 旅行 真正 意思 时 ， 国 王 不 即 回答 ， 就 拿 出 那 本 古 
书 ， 让 年 青 人 阅读 。 那 本 书 第 一 页 写 了 这 样 一 行文 字 : 


《白玉 丹 渊 国 散 记 》 
以 下 就 是 那 本 书 中 所 写 的 话语 : 


中 国 的 西方 是 朱 笛 国 ， 朱 第 国 的 西方 是 白玉 坟 渊 国 。 那 里 
有 一 片 土地 ， 一 个 国家 。 那 地 方面 积 是 正方 形 ， 宽 广 纵横 各 五 . 
千里 。 国 境 中 有 森林 ， 河 流 ， 大 山 。 各 处 有 天 然 井 泉 ， 具 有 各 
种 味道 ， 味 道 甘美 爽口 ， 颜 色 或 者 透明 如 水 晶 ， 或 者 色白 如 牛 
奶 羊 奶 。 那 地 方 各 处 凤 生 小 草 ， 向 右 盘 蒙 ， 细 如 头发 ， 色 如 毕 
翟 ， 清 香 如 果子 ， 和 柔软 如 秆 毯 。 那 地 方 平 处 用 脚 一 蹦 时 ， 就 凹 
下 三 寸 ， 把 脚 举 起 ， 地 又 无 高 无 低 ， 平 复 如 掌 。 

那 地 方 无 荆 琼 ， 无 沟 坑 ， 无 杂 草 乱 树 ， 也 无 蚊 虹 蛇 虫 。 那 
地 方 阴阳 和 和 柔 ， 四 时 如 春 ， 百 花 常 开 ， 无 冬 无 夏 。 

那 地 方 人 民 身 体 相 摇 ， 芽 差不多 ， 生 活 服 用 ， 也 无 分 别 。 
人 人 常 壮实 活 小 ， 央 如 二 十 来 岁 。 人 人 口齿 洁白 整齐 ， 不 害 牙 
痛 。 头 发 极 黑 ， 光 滑 和 柔美 ， 不 长 不 短 ， 不 生 拍 腻 。 那 地 方 有 树 
名 曲 躬 树 ， 叶 叶 重 到 ， 层 次 无 数 ， 天 落 雨 时 ， 从 不 漏 温 ， 所 有 
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人 民 ， 浓 在 下 面 过 夜 。 那 地 方 又 有 香 树 ， 高 大 奇异 ， 开 花 极 
香 ， 花 落 结果 ， 果 实 成 熟 时 ， 就 自行 晴 地 ， 皮 破裂 开 ， 里 面 有 
种 种 用 具 ， 大 小 适用 ， 以 及 各 样 颜色 衣服 ,莫不 美丽 悦目 。 又 
有 和 较 小 香 树 ， 高 低 略 同 平常 橱柜 相似 ， 长 年 开花 结果 ， 果 大 如 
碗 ， 其 中 有 各 式 点 心 ， 各 种 美酒 ， 也 间或 有 古董 玩 器 ， 十 分 精 
美 雅 致 。 那 地 方 人 民 一 切 需 要 溺 可 取 给 于 地 面 树 上 ， 不 开矿 ， 
不 设 工 厂 。 那 地 方 生 自然 粮食 ， 不 必 撒 种 ， 自 生 自 熟 ， 且 无 糠 
奏 ， 色 如 玉 花 ， 味 极 厚 重 ， 又 有 清香 。 那 种 自然 粮食 既 可 取 用 
不 竟 ， 又 有 自然 锅 釜 ， 同 发 火 宝 珠 。 宝 珠 名 为 “ 焰 光 宝珠 ”， 
把 自然 粮食 放 入 锅 中 ， 焰 光 宝 珠 安 置 锅 下 ， 饭 煮 熟 时 ， 珠 也 无 
光 息 热 。 凡 想 吃 饭 ， 见 人 坐席 ， 就 可 加 入 次 意 取 吃 。 主 人 不 
起 ， 饭 便 不 完 ， 主 人 略 起 ， 饭 就 完事 。 吃 完 饭 时 ， 只 须 略 控 地 
面 ， 便 可 把 一 切 餐 具 ， 埋 于 地 下 ， 下 次 用 时 ， 再 换 新 物 。 者 人 饭 
既 不 假 权 火 ， 不 劳 人 工 ， 吃 后 又 不 必 洗 碗 ， 故 方便 洒脱 ， 无 可 
与 比 。 

那 地 方 共有 四 百 个 湖泊 ， 迪 如 天 然 浴 池 ， 各 个 纵 广 或 十 
里 ， 或 五 里 ， 或 一 里 。 池 底 坦 平 ， 其 下 皆 平 铺 金 砂 和 各 种 细碎 
宝石 ， 四 面 有 七 重金 属 栏 杆 围绕 ， 栏 杆 上 各 嵌 七 色 宝 石 ， 入 夜 
各 放 异 光 ， 不 必 再 用 灯 烛 。 池 水 从 地 底 渗 出 ， 从 暗道 流 去 ， 颜 
色 透 明 ， 永 不 浑 迪 ， 温 暖 适 如 人 意 ， 即 或 久 浸水 中 ， 也 如 在 空 
气 中 。 浮 力 又 大 ， 极 深 处 全 不 肖 人 。 那 地 方 人 民 全 部 傍 池 边 住 
下 ， 白 日 里 无 事 可 作 ， 多 在 池 中 划船 ， 船 用 沙 党 香木 作成 ， 用 
轻 金 装饰 一 切 ， 色 线 泗 雅致 不 俗 。 各 人 乘 船 中 流 娱乐 ， 唱 歌 奏 
乐 ， 聚 散 各 随 己 意 。 想 入 池 中 游泳 时 ， 脱 衣 各 放 岸 边 。 浴 毕 上 
岸 ， 随 意 取 衣 ， 先 出 先 著 ， 后 出 后 著 ， 不 必 选 认 原 来 衣服 。 若 
谁 想 换 一 新 衣 ， 只 须 向 近 身 处 树 边 走 去 ， 摘 一 果实 ， 把 壳 挤 
碎 ， 就 可 按照 自己 意思 ， 得 一 新 衣 。 

那 地 方 人 民 一 切 既 由 上 帝 代 为 铺 排 ， 不 必 费 事 ， 溺 可 自由 
娱乐 ， 打 发 日 子 。 每 日 浴 后 便 常 常 从 果树 中 选取 管弦 乐器 ， 到 
鸟 洗 较 多 处 去 ， 与 枝 头 省 鸟 ,合奏 乐曲 。 若 想 换 一 地 方 时 ， 涂 
鸟 能 如 入 意 ， 各 自 先 行 飞 去 等 候 。 
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那 地 方 大 小 便 时 ， 脚 下 土地 ， 就 自行 拆 开 ,成 一 小 坑 ， 完 
事 以 后 ， 地 又 合拢 。 

那 地 方 每 到 中 夜 ， 天 空 有 清净 白云 带 来 甘 雨 ， 匀 久 落 下 。 
落 雨 时 如 洒 奶 汁 ， 草 木 蕴 知 其 甜 。 全 国 各 处 得 到 这 种 雨水 以 
后 ， 空 气 便 如 用 一 奇异 东西 滤 过 一 次 ， 异 常 干净 ， 地 面 则 柔软 
润泽 ， 毫 无 灰尘 。 落 雨 过 后 ， 天 空 净 明 浅 蓝 ， 大 小 星 搬 ， 错 落 
有 致 ， 清 风 把 温柔 湾 和 香气 从 各 方 送 来 ， 微 吹 人 身 ， 使 人 举 体 
舒畅 ， 无 可 仿佛 ， 在 睡梦 中 ， 迪 含 微笑 。 

那 地 方 人 民 也 有 和 欲 心 ， 惟 各 有 周期 ,不 流 于 混 。 和 欲 心 起 
时 ,男子 爱 一 女人 ， 只 需 熟 视 所 爱 女 人 ， 过 一 阵 后 ， 就 离开 女 
人 ， 向 曲 躺 树 下 跑 去 ， 若 女人 同时 也 正 爱 幕 这 个 男子 ， 必 跟随 
身后 走 去 。 两 人 到 树 下 后 ， 若 为 血缘 亲属 ， 不 应 发 生 情 欲 ， 树 
不 曲 苦 ， 便 各 自 微笑 散 去 。 若 非 亲 属 ， 树 在 这 时 候 低 枝 回 护 ， 
枝叶 曲 荫 ， 质 刻 之 间 ， 就 可 成 一 天 然 帐 幕 ， 两 人 便 在 这 帐 幕 
里 ,经 营 短期 共同 生活 ， 随 意 快乐 ， 毫 无 拘束 ， 一 天 两 天 ,或 
至 七 天 ， 兴 尽 为 止 ， 然后 各 自分 手 。 妇 人 怀 妊 ,七 天 以 后 就 可 
分 娩 ， 生 产 时 节 ， 既 不 痛苦 ， 也 不 麻烦 。 不 问 所 生 是 男 是 女 ， 
全 可 抱 去 安顿 到 四 衢 大 道 之 旁 ,， 不 再 过 问 。 小 孩 因为 饥 俄 啼哭 
时 ,路 人 经 过 身 旁 ， 就 伸 出 指头 ， 尽 小 孩 含 哆 ， 指 尖 有 极 甜 奶 
汁 ， 使 小 孩 饱 足 发 育 。 过 七 天 后 ， 小 孩 长 成 ， 大 小 已 与 平常 人 
无 异 ， 便 可 各 处 走动 。 

那 地 方 无 法 律 ， 无 私产 ， 无 怨 异 。 

那 地 方 也 有 死亡 ， 过 死亡 时 ， 身 旁 之 人 ， 以 为 这 人 自然 数 
尽 ， 从 不 翡 感 。 既 无 亲属 ， 也 无 教 法 ， 便 从 无 倾家荡产 埋葬 死 
人 习气 。 人 死 以 前 ， 这 人 自 能 明白 ， 故 自己 先 在 水 中 洗涤 全 
身 ， 极 其 清洁 ， 走 到 无 人 处 躺 下 ， 气 绝 以 后 ， 即 刻 就 有 一 只 白 
色 大 岛 ， 飞 来 帮忙 ， 把 这 死人 收拾 完事 ， 不 留 踪影 。 


re 


朱 笛 国 王 就 只 为 了 这 本 书 上 所 载 一 切 情形 ， 轻 视 了 他 的 王位 ， 
抛 下 了 他 的 亲属 与 臣民 ， 离 开 了 他 的 本 国 ， 足 足 旅行 了 三 年 ， 方 才 
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归来 。 

那 年 青 人 既 明 白 了 国王 旅行 的 事情 以 后 ， 就 同 国王 说 : “ 何 所 
为 而 去 ， 我 已 明白 ， 何 所 得 而 来 ， 还 请 见 告 。 

那 国王 就 为 年 青 人 说 出 他 旅行 前 后 的 经 验 : 

当 我 既然 知道 了 地 面 上 还 有 这 样 一 个 方便 国家 后 ， 我 就 决心 独 
自 向 地 球 上 跑 去 ， 预 备 找寻 这 个 古怪 国土 。 我 同 你 一 样 ， 整 整 走 了 
三 年 ， 过 了 无 数 的 大 河 ， 疏 过 无 数 的 高 山 ， 经 过 无 数 的 危险 ， 有 一 
天 我 终于 就 走 到 那个 地 方 了 。 

到 那 地 方 时 看 看 一 切 都 恰恰 与 那 本 书 上 所 记载 的 相合 。 地 面 生 
长 的 奇 树 ， 浴 池 的 华美 ， 以 及 一 切 一 切 ， 无 事 无 物 不 可 以 同 书 上 相 
印证 。 可 是 只 有 一 件 事情 完全 不 同 ， 就 是 那 地 方 无 一 个 人 不 十 分 误 
老 ， 萎靡 不 振 。 到 后 一 问 ， 方 知道 原来 这 地 方 三 年 前 大 家 还 能 极其 
幸福 好 好 的 过 日 子 下 去 ， 当 时 却 有 一 个 人 民 ， 在 睡梦 中 ， 看 到 一 本 
怪 书 ， 书 中 载 了 无 数 图 画 ， 最 末 一 页 方 有 这 样 一 个 极 小 的 字 “ 死 ”。 
他 自己 也 不 知道 为 什么 就 认识 这 个 字 ， 且 为 什么 懂 到 了 这 个 字 的 意 
义 。 这 人 醒 来 很 觉得 翌 发 ， 就 做 了 一 首 《 赞 美 长 生 快 乐 》 的 歌曲 ， 
各 地 唱 去 。 从 此 一 来 ， 无 人 不 感觉 到 死亡 的 可 怕 ， 由 于 死亡 的 意识 
占据 到 每 个 人 心 上 ， 就 无 人 再 能 够 满足 目前 的 生活 。 各 人 只 想 明 白 
什么 地 方 有 不 死 的 国土 ,什么 方法 可 以 不 死 ， 又 无 法 去 同安 排 这 个 
世界 的 上 帝 接 头 ， 故 三 年 来 全 国人 民 皆 在 忧愁 中 过 去 ， 一 切 生 活 总 
不 如 法 ， 各 人 脸 上 颜色 也 就 衰老 改 迟 多 了 。 

朱 笛 国王 到 白玉 丹 渊 国 时 ， 恰 正 是 那个 国土 有 人 想 过 别 一 处 
去 ， 找 寻 大 德 先知 ， 向 他 质问 “上 帝 所 思 所 在 ”的 时 节 ， 众 人 眼见 
朱 笛 国王 颜色 那么 快乐 ， 众 人 自视 却 那么 苦恼 ， 以 为 最 快乐 的 人 ， 
当然 也 就 是 了 解 神 的 意见 最 多 的 人 ， 故 在 朱 笛 国王 来 到 本 国 ， 告 给 
他 众人 衰老 忧愁 原因 以 后 ， 就 询问 国王 : 

“什么 方法 可 以 使 人 快乐 ? 什么 方法 可 以 使 人 不 死 ?7” 

国王 按照 他 那 自己 一 分 旅行 的 经 验 ， 以 及 在 本 国 国王 位 上 ， 使 
用 物力 时 那 点 无 上 魄力 而 成 的 观念 ， 就 回答 说 : 

“ 照 我 想来 ， 对 于 你 目前 生活 觉得 满足 ， 莫 去 想象 你 们 得 不 到 
的 东西 ， 你 们 就 快乐 了 。 至 于 什么 方法 使 人 不 死 ， 我 们 身体 既然 由 
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人 类 生养 出 来 ， 当 然 也 可 由 人 类 思索 弄 得 明白 ， 不 过 我 现在 可 回答 
不 出 。 

几 句 话 使 白玉 丹 渊 国 一 部 分 人 民 得 到 了 知足 的 快乐 ， 一 部 分 人 
民 得 到 了 研究 的 勇气 。 那 朱 第 国王 却 为 了 自己 的 快乐 ， 与 男 外 自己 
还 不 明白 的 秘密 ， 因 此 回 返 本 国 了 。 

国王 把 他 自己 那 分 经 验 说 毕 以 后 ， 想 起 一 个 得 上 帝 帮 助力 量 较 
少 的 人 ， 既 然 还 能 够 多 知道 些 活 在 地 面 上 快乐 的 哲学 ， 一 个 年 青 人 
有 时 也 许 比 年 老人 知道 得 更 多 ， 就 向 年 青 人 说 : 

“知足 安 分 是 一 个 使 我 们 活 到 这 世界 上 取得 快乐 的 方法 ， 我 已 
经 认识 明白 ， 为 了 快乐 ， 我 就 回 到 本 国 来 了 。 你 现在 明白 了 这 个 ， 
你 不 久 也 应 当 回 你 中 国 了 。 我 且 问 你 ， 我 们 若 不 知足 安 分， 是 不 是 
还 有 什么 方法 得 到 快乐 ? 我 们 若非 死 不 可 ， 是 不 是 还 有 什么 方法 能 
使 我 们 全 不 怕 死 ”你 告 给 我 ， 你 告 给 我 。 

那 年 青 人 想 了 半天 ， 方 开口 说 : 

“不 知足 安 分 ， 也 仍然 可 以 得 到 快乐 ， 就 譬如 我 们 旅行 。 我 们 
为 了 要 寻觅 我 们 的 真理 ， 追 求 我 们 的 理想 ， 搜 索 我 们 的 过 去 幸福 ， 
不 管 这 旅行 用 的 是 两 只 脚 或 一 颗 心 ， 在 路 途中 即 或 我 们 得 不 到 什么 
快乐 , 但 至 少 就 可 忘掉 了 我 们 所 有 的 痛苦 。 至 于 生死 的 事 ， 照 我 想 
起 来 既然 向 这 世界 极其 幸福 的 人 追寻 不 出 究竟 ， 或 许 向 地 面 上 那 极 
不 幸福 的 人 找寻 得 出 结果 。 

这 年 青 人 回答 了 国王 询问 以 后 ， 就 离开 了 那 朱 笛 国 。 他 回 到 了 
中 国 ， 却 并 不 返 家 ， 由 于 他 想 弄 明白 为 什么 我 们 常常 怕 死 ， 有 什么 
方法 又 可 以 使 我 们 就 不 怕 死 ， 且 以 为 年 青 人 有 时 或 比 年 老人 知道 得 
多 ， 极 不 幸福 的 人 也 许 反 明白 什么 是 幸福 。 同 时 记 起 为 了 “有 所 寻 
觅 而 去 旅行 ”的 哲学 ， 于 是 在 全 中 国 各 处 走 去 , 一 直 标 泊 了 二 十 
五 年 。 

他 的 旅行 并 不 完全 失败 ， 他 在 各 样 地方 各 种 人 堆 里 过 了 二 十 五 
年 ， 因 此 有 一 天 晚上 ， 他 当真 得 到 了 他 所 需要 的 东西 ， 得 到 了 这 东 
西 后 ， 他 预备 回 家 去 看 他 那 美 貌 公 一 妻子 去 了 。 


那 胡 子 把 故事 一 气 说 完 ， 到 这 时 节 ， 稍 稍 停顿 了 一 下 ， 向 成 衣 
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人 作 了 一 个 友谊 的 微笑 。 众 人 中 有 人 就 问 他 : 

“这 年 青 人 究竟 得 到 了 些 什么 ， 你 又 同年 青 人 有 什么 关系 ， 如 
何 知道 他 的 事 那 么 详细 清楚 ?” 

那 胡子 望 望 说 话 的 一 个 ， 微 笑 着 ， 在 笑容 里 好 像 说 了 一 句 话 ; 
“你 要 明白 吗 ? 你 还 不 明白 吗 ?” 

男 外 也 有 人 提出 质问 ， 那 胡子 于 是 便 告 给 众人 : 

“ 那 年 百人 旅行 了 二 十 五 年 ， 只 是 有 一 夜 到 一 个 深山 中 的 旅店 
里 ， 听 到 一 个 成 衣 匠 说 了 一 个 故事 ， 结 尾 时 说 了 几 句 话 。 他 寻 竟 了 
二 十 五 年 ， 也 就 正 是 想 听 听 这 样 一 种 人 说 的 这 种 话语 。 成 衣 匠 说 的 
不 差 。” 明子 说 到 这 里 时 便 向 火 堆 前 那个 成 衣 匠 低 低 的 询问 , “你 不 
是 …… 这 样 说 过 的 吗 ? 你 说 过 的 。 他 走 过 去 把 成 衣 匠 拉 起 ， 让 大 
家 明白 他 所 说 的 成 衣 匠 就 正 是 目前 这 个 成 衣 匠 。“ 我 要 说 的 那 年 青 
人 所 遇 到 的 成 衣 匠 就 是 他 。 他 是 一 个 男子 ,一 个 硬朗 结实 的 男子 。 
那 年 青 人 是 谁 ， 你 们 还 要 知道 么 ?你 们 试 去 众人 中 找寻 一 下 ， 不 要 
只 记 着 他 三 十 年 前 的 壮美 风 仪 ， 他 旅行 了 将 近 三 十 年 ， 他 应 当 老 
了 ， 应 当 像 我 那么 老 了 。” 

原来 这 胡子 就 是 正当 年 纪 轻 轻 的 时 节 ， 为 了 有 所 寻觅 ， 离 开 了 
新 婚 美丽 妻子 同 所 有 财富 ， 在 各 处 旅行 了 将 近 三 十 年 的 那个 年 青 人 。 


为 张 家 小 五 辑 自 《 长 阿 含 经 》 
《 树 提 伽 经 》《 起 世 经 》 


十 二 年 四 月 十 七 在 青岛 作 
廿 四 年 十 一 月 廿 六 在 北平 改 


本 篇 发 表 于 1933 年 6 月 5 日 《青年 界 》 第 3 卷 第 4 期 。 署 名 沈从文 。 
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因为 在 上 次 那个 故事 中 ， 提 到 金 像 与 银 像 ， 就 有 两 个 人 同时 站 
起 ， 说 他 们 也 有 个 故事 ， 故 事 中 也 有 个 年 青 男子 ， 由 于 金 像 银 像 ， 
与 一 美貌 女子 结婚 ， 到 后 觉得 生存 不 幸 ， 方 去 各 处 旅行 。 其 中 还 有 
一 个 国王 ， 也 因 有 所 寻 竟 ， 曾 经 离开 王位 ， 各 处 旅行 。 但 故事 中 人 
物 虽 多 相同 ， 故 事 内 容 可 完全 两 样 ， 想 问 在 座 众人 ， 能 不 能 让 他 们 
有 个 机 会 把 故事 说 出 来 。 众 人 既然 不 想 睡觉 ， 目 的 就 在 用 各 种 各 样 
希奇 故事 打发 这 个 长 夜 ， 岂 有 反对 道理 。 两 人 刚 说 完 时 ， 当 然 便 有 
无 数 掌 声 ， 从 火 堆 四 近 而 起 ， 催 促 两 人 开口 ， 鼓 励 两 人 说 话 。 

这 两 个 人 一 老 一 少 ， 装 束 虽 显得 十 分 徐 裤 ， 仪 表 可 并 不 委 琐 庸 
俗 。 下 面 故事 ， 就 是 这 两 个 人 共同 说 出 的 。 


某 处 地 方 有 一 个 年 青 男子 ， 某 处 地 方 又 有 一 个 年 青 女 人 ， 这 两 
人 各 因为 生来 特别 美丽 ， 各 人 就 聘请 了 精巧 乒 人 ， 用 黄金 白银 铸 了 
一 躯 理想 情人 的 造像 。 像 造成 后 ， 就 派 人 抬 去 陈列 到 官 路 上 ， 尽 人 
观看 ， 征 求 配 偶 。 到 后 两 人 赁 媒介 绍 ， 在 极 华贵 庄严 仪式 中 ， 订 婚 
结婚 。 两 人 所 有 经 过 ， 全 同 前 面 那个 故事 提 及 的 一 对 青年 夫妇 相 
似 。 这 年 青 人 结婚 以 后 ， 生 活 十 分 幸福 ， 自 极 平常 。 但 时 间 不 久 ， 
这 年 青 人 放下 了 本 身 各 种 幸福 ， 独 自 远 行 异 邦 ， 却 是 男 一 原因 。 

那 时 有 个 国王 ， 自 命 不 凡 ， 常 常 对 镜 自 照 ， 总 以 为 自己 美丽 ， 
超越 今 古 。 说 实在 话 ， 从 精神 与 外 表 两 方面 看 来 ， 那 个 国王 也 就 与 
各 处 国王 相差 不 多 ， 全 身 成 分 ， 有 百 分 之 五 的 聪明 ， 百 分 之 三 的 风 
雅 ， 其 余 便 完全 是 一 个 吃 肉 喝 汤 的 肉 架 子 。 国 王 欢喜 用 他 那 仅 有 的 
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三 分 风雅 ， 说 他 所 会 说 的 几 句 话语 : 

“罗马 皇帝 凯撒 ， 曾 经 用 他 的 武力 ， 征 服 过 这 个 世界 ， 驾 驭 过 
这 个 世界 ， 我 敬重 他 ， 但 我 却 不 想 同 这 种 野蛮 军人 竞争 一 日 长 处 。 
我 将 用 我 的 美貌 来 管 领 我 的 国家 。 上 帝 对 我 特别 关心 ， 所 以 我 在 这 
世界 地 面 上 ， 也 比 任何 一 个 美男 子 还 更 美 。 

那 国家 所 有 臣民 ， 人 一 般 ， 
由 于 精神 方面 缺少 一 种 名 为 “骨气 ”的 成 分 ， 对 主子 的 方法 ， 按 照 
习惯 ， 都 认为 各 有 随 事 阿 谢 的 义务 。 各 人 得 注意 主 上 意思 所 在 ， 常 
常 捧场 叫好 。 那 国王 既然 并 不 想 作 凯撒 ， 也 不 想 作 成 吉 思 汗 ， 为 了 
不 应 戳穿 这 国王 的 糊涂 自信 ， 因 此 每 次 见 国 王 对 镜 自 照 时 ， 在 朝 众 

人 ， 就 异口同声 ， 承 认 国 王 美观 ， 于 世界 中 ,应 当 占 一 首席 ， 且 用 
这 类 阿 识 ， 换 去 赏赐 无 数 。 

这 国王 既 有 一 批 亲 信 大 臣 ， 员 献 颂 社 ， 用 阿 谢 作 为 每 日 营养 。 
又 有 一 个 美貌 王后 ， 两 人 爱情 也 来 得 浓厚 异常 ， 故 常 自 视 为 天 下 第 
一 有 福气 人 。 

有 一 天 ， 从 别处 贡 来 一 头 白色 鹦 赵 ， 这 明 菇 冬 巧 禽 鸟 ， 能 说 七 
十 二 种 方 国语 言 ， 记 忆 中 保留 了 三 千 五 百 个 希奇 故事 ， 见 多 识 广 ， 
博学 有 才 , 得 过 文学 博士 学 位 ， 曾 在 五 个 国王 宫 庭 中 作 过 上 等 清 
客 。 这 鹦鹉 未 来 之 前 ， 早 就 知道 了 国王 脾气 ， 一 见 国 王 ， 便 故意 表 
示 异 常 惊 证， 异常 性 恐 。 国 王 还 以 为 它 初 来 宫 庭 ， 当 然 不 大 习惯 ， 
就 极力 安慰 它 。， 告 它 不 要 害怕 。 以 为 如 今 来 到 官 庭 ， 尽 可 自由 方 
便 ， 不 会 使 它 感受 拘束 。 且 因为 明白 这 鹦鹉 极 懂 人 性 ， 就 问 它 吃惊 
理由 ， 究 为 何事 。 

那 鹦 瑾 熟 视 国 王 许久 ， 方 说 出 它 的 巧妙 奉承 : 

“我 见 过 无 数 贵 人 ， 就 从 来 不 曾 见 过 一 个 国王 ， 能 比 陛 下 相貌 
更 美丽 动人 ， 所 以 一 见 陛下 ， 不 觉 跟 踏 失 仪 。” 

那 国王 笑 着 说 : 

“美丽 使 人 倾心 ， 固 属 自然 ， 但 阁下 经 验 阅 历 ， 世 所 希 有 ， 难 
道 也 为 我 的 仪表 感到 迷惑 吗 ?” 

鹦 赵 明 白 计 已 得 售 ， 就 说 : 

“在 日 光 下 头 ， 无 人 眼睛 不 感到 有 眩 焰 。 陛 下 美丽 ， 同 这 一 样 。” 
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国王 早已 听 说 这 鹦 吏 见 多 识 广 ,， 非 同 小 可 ,在 外 国 时 已 极 出 
名 ， 如 今 还 为 自己 美丽 所 征服 ， 故 异常 快乐 。 且 以 为 鹦鹉 应 对 审 
详 ， 秤 采 温 雅 ， 即 刻 就 对 这 个 善于 说 谎 的 白 乌 ， 厚 有 赏赐 ， 且 款待 
优 滥 ， 如 礼 大 宾 。 

宣 中 女子 ， 则 因为 聪明 禽 鸟 ， 善 说 故事 ， 且 知道 什么 样子 女人 
欢喜 什么 种 类 故事 ， 便 也 对 这 鹦 末 十 分 欢迎 。 国 王 每 天 指派 一 个 富 
女 ， 照 料 这 只 鹦 现 ， 每 个 宫女 ， 都 乐于 得 到 这 件 差 事 。 

有 一 天 ， 国 王 午睡 未 醒 ， 侍 候 鹦 吏 的 宫女 ， 恰 恰 是 个 刚刚 成 年 
的 女子 ， 就 在 廊下 同 鹦 囊 闲 谈 。 这 韶 年 稚 齿 的 宫女 ， 还 不 明白 人 间 
男女 恋爱 是 些 什么 ， 就 请 它 说 个 关于 男女 的 故事 听 听 。 这 鹦 璐 懂得 
到 这 宫女 所 欢喜 的 正 是 些 什 么 ， 轻 轻 的 为 宫 人 说 红叶 题 诗 的 故事 。 
又 说 红叶 题 诗 的 故事 虽 美 , 已 过 了 时 。 最 合 时 的 应 当 是 那 用 金 像 银 
像 找寻 情人 的 故事 。 说 这 故事 时 ， 它 告 给 这 个 宫女 ,， 那 两 人 如 何 美 
丽 ， 如 何 年 青 ， 真 算得 这 世界 上 “ 顶 幸福 ”的 人 。 说 故事 时 ,宫女 
同 鹦 赋 都 当 作 国 王 正在 午睡 ， 不 会 醒 觉 ， 并 且 话 语 又 说 得 极 轻 ， 方 
以 为 绝 不 会 为 国王 听 去 。 谁 知 这 个 国王 ， 每 天 午睡 ,并非 当真 去 
睡 ， 就 为 的 是 每 天 可 以 偷 听 鹦 帕 说 的 一 切 故事 ， 原 来 他 的 睡眠 是 故 
意 装 成 的 。 如 今 听 鹦 吏 说 世界 上 居然 还 有 一 个 男子 ， 比 他 美丽 ， 比 
他 幸福 ， 不 觉 妒 心 顿 生 ， 十 分 难受 。 

当时 他 不 发 作 ， 到 第 二 天 早 朝 时 ， 这 国王 询问 御前 各 位 大 臣 : 

“我 问 你 们 ， 我 是 不 是 这 世界 上 项 美丽 的 男子 ?” 

大 臣 皆 照 往 常 那 种 态度 ， 恭 葵 敬 敬 的 回答 : 

“ 启 课 陆 下 ， 您 的 的 确 确 是 这 世界 上 顶 美 的 男子 。” 

国王 回头 又 问 鹦 囊 如 前 ， 鹦 鹉 也 茶 茶 敬 敬 的 回答 : 

“ 启 豪 陛下， 您 的 的 确 确 是 这 世界 上 项 美的 国王 。 

那个 时 节 ， 国 王 手 中 正 拿 得 有 一 面 极 贵 重 的 青铜 铸 成 通 满 宝石 
的 镜子 ， 气 得 手中 只 是 发 抖 ， 把 镜子 奋力 向 阶 石上 摔 碎 以 后 ， 就 指 
定 两 边 大 臣 大 马 : 

“你 们 全 是 一 群 骗子 ， 一 群 混蛋 ! 你 们 好 好 说 来 ,我 究竟 是 不 
是 这 世界 上 最 美的 人 ? 各 说 实话 ， 若 不 说 句 诚实 话语 ， 我 即刻 叫 剑 
子 手 割 了 你 们 的 头颅 悬 到 旗杆 上 去 。 
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朝臣 眼见 情形 不 妙 ， 全 是 坏 了 ,事情 来 得 过 于 突 无 ， 不 知 如 何 
奏 答 。 若 再 说 谎 ， 保 不 定 头颅 就 得 割 下 ; 若 不 说 谎 ， 则 过 去 所 说 谎 
话 ， 如 何 自圆其说 ? 一 时 皆 发 惕 发 呆 ， 不 知 如 何 是 好 。 

国王 您 气 冲冲 的 对 那 只 鹦 璐 说 : 

“你 说 实话 。 不 说 实话 ， 你 就 也 是 一 个 骗子 ， 我 派 人 扯 去 你 的 
毛 羽 ， 把 你 烤 吃 。 

那 遇 赵 明日 国王 生气 理由 ， 必 是 昨天 已 把 它 向 宫女 所 说 金 像 银 
像 故 事 听 去 。 知 道 应 当 如 何 处置 ， 方 可 使 这 国王 和 平 ， 救 出 众人 ， 
救出 自己 。 就 从 从 容 容 答 复 国 王道 : 

“国王 平时 只 问 我 们 : “我 是 不 是 这 世界 上 最 美丽 的 国王 ?” 众 
人 章 说 “是 。 照 约翰 俊 言 博士 《逻辑 学 》 的 方法 说 来 ， 众 人 训 无 
罪过 。 照 我 看 来 ， 则 世界 国王 ， 为 数 不 多 ， 国 王 的 确 可 说 是 这 世界 
上 最 体面 漂亮 的 国王 之 一 。 虽 在 另 一 地 方 ， 还 有 一 个 平民 ， 也 很 美 
丽 ; 但 这 人 只 是 一 个 平民 ， 如 何 能 够 相提并论 。 至 于 国王 若 因 这 事 
便 想 把 小 臣 烤 吃 ， 那 真 三 生 有 幸 ， 赴 汤 蹈 火 ， 所 不 敢 辞 。 但 国王 应 
当 找 寻 别 的 理由 ,不 要 以 为 由 于 这 种 罪过 ， 使 史官 记载 ， 不 好 
下 笔 !” 

国王 由 于 平生 骄 做 ， 忽 被 中 伤 ， 原本 十 分 愤怒 ， 真 想 把 这 一 群 
混蛋 ， 全 体 杀 头 。 这 时 一 听 这 只 聪明 乌 儿 解释 ， 且 引出 名 学 代为 证 
明 ， 国 王 虽 不 明白 约翰 俊 喜 博士 究竟 是 什么 人 ,但 听 鹦 吏 言 之 成 
理 ， 也 就 释然 于 怀 ， 不 再 介意 了 。 

到 后 他 向 鹦 药 问 明 白 那 年 青 美丽 平民 的 住处 ， 立 时 就 派 遗 了 一 
个 使 夸 ， 带 了 手 草 论 虽 ， 把 那 年 青 人 召 来 见面 。 

使 下 骑 了 日 行 六 百 里 的 又 马 ， 赶 到 年 青 人 家 中 ， 宣 告 国王 的 圣 
旨 ， 把 年 青 人 请 去 。 年 青 人 离开 他 那 体 面 夫 人 时 ， 因 为 新 婚 远离 ， 
互相 眷恋 ， 难 于 分 别 ， 故 再 三 嘱 哈 及 早 归 家 ， 免 得 挂念 。 夫 人 了 且 
说 ， 若 不 相信 她 的 爱情 ， 请 他 把 门 锁 好 ， 钥 匙 带 走 ， 回 来 时 节 再 开 
那 门 。 这 年 青 人 既然 爱情 浓厚 ， 当 然 不 会 对 于 他 的 夫人 有 何 相 信 不 
过 处 。 年 青 人 走 到 半路 时 ， 心 想 国王 见 召 ， 必 以 为 他 聪明 有 才 ， 请 
去 商量 国事 ， 方 记 起 临 走 过 于 匆忙 ， 所 有 著作 ,也 忘 了 带 在 身边 ， 
故 同 使 臣 商 量 妥 当 ， 赶 忙 回 家 取 书 。 回 到 家 中 ， 却 眼见 那个 貌 美 夫 
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人 ， 正 同一 个 青年 恋人 骑马 出 游 。 年 青 人 念 把 蛋 郁 ， 无 可 自 解 ， 抵 
达 国 王 都 城 时 ， 业 已 殿 怪 消瘦 ， 非 复 平时 可 比 。 使 臣 还 以 为 必 是 路 
上 过 于 劳顿 ， 像 那样 子 ， 不 大 好 见 国王 ， 便 把 这 年 百人， 安置 到 本 
国 迎 宾馆 里 ， 让 他 好 好 休息 三 天 ， 再 去 报到 。 

那 年 青 人 住处 比邻 ， 就 是 国王 养 马 的 御 帮 ， 初 到 那天 晚上 ， 听 
到 隔壁 马 房 有 个 女人 同 那 马 夫 头子 说 话 。 马 夫 问 那 女 人 : “怎么 今 
天 你 又 可 以 出 来 ?” 女 人 就 说 :“ 国 王 因 为 等 候 一 个 远 客 ， 独 自在 外 
住 窒 ， 故 可 悄悄 出 来 相 会 。” 再 听 一 阵 ， 年 青 人 方 明白 原来 这 与 马 
夫 头子 说 话 的 ， 正 是 一 国之 尊 的 王后 ， 年 青 人 心中 思量 : “一 国王 
后 ， 当 国王 给 她 一 种 方便 机 会 时 ， 她 还 想 利 用 机 会 ， 同 一 马 夫 恋 
爱 ; 何况 我 的 妻子 ?” 因 此 心中 一 腔 闷 气 ， 即 刻 不 知 去 处 ， 心 胸 既 
廓 然 无 复 滞 积 ， 休 息 三 天 以 后 ， 额 头 放 光 ， 脸 色 红 润 ， 神 采 售 逸 ， 
更 倍 往昔。 

进 见 国王 时 ， 国 王 业 已 听 说 年 青 人 路 途 劳 顿 ， 萎 靡 不 振 。 谁 知 
一 见 颜 色 ， 精 神 焕发 ， 不 可 仿佛 。 国 王 惊 讶 之 至 ， 就 问 年 青 人 究 因 
何事 ， 忽 然 忧 迟 ， 又 因 何事 ， 忽 然 充 遥 。 年 青 人 不 想 隐 有 罗 国 王 ， 便 
把 所 见 所 闻 ， 一 一 课 告 国王 。 

国王 听 说 ， 心 想 : “我 们 两 人 那么 有 权 有 势 ， 多 财 多 貌 ， 自 己 女 
子 还 不 能 够 信托 ， 何 况 他 人 ?” 又 想 :“ 这 世界 上 作 女 子 的 ， 既 皆 那 么 
不 可 信托 ， 何 以 许多 动人 诗歌 ， 又 特 为 女子 而 起 ? 因此 看 来 ， 则 女子 
不 是 上 帝 ， 就 是 魔鬼 ， 若 不 是 有 一 分 特别 长 处 ， 就 定 是 有 一 种 特别 魔 
力 。 或 者 另外 一 个 阶级 ， 另 外 一 种 女人 ， 还 值得 人 类 谎 歌 值得 人 类 尝 
拜 ?” 为 了 这 点 不 能 解决 的 问题 ， 两 人 就 互相 商量 了 一 个 办 法 ， 相 约 
离开 王位 与 财富 ， 共 同 到 这 个 宽广 的 世界 上 各 处 去 旅行 ， 旅 行 的 目 
的 ， 就 只 是 到 地 面 上 去 寻 更 “女人 被 尊敬 的 真正 理由 ”。 

他 们 寻觅 的 结果 如 何 ， 他 们 现在 还 不 知道 。 他 们 虽然 昕 人 说 到 
一 个 扇 陀 故事 ,已 经 明白 女人 的 魔力 ， 大 半 由 于 上 帝 所 赋予 的 那 一 
分 自然 长 处 。 但 这 个 世界 ， 除 生理 方面 ， 女 人 可 以 使 一 个 候补 仙人 
糊涂 以 外 ， 女 人 是 不 是 还 有 别 种 长 处 别 样 好 处 存在 ? 他 们 相信 必定 
还 有 一 种 东西 存在 ， 所 以 他 们 仍然 还 在 继续 旅行 ， 寻 吏 那 点 真理 。 
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这 两 个 人 是 谁 ?不 必 说 明 ， 大 家 都 清 清 楚楚 ， 所 以 当 两 人 把 故 
事 说 到 末了 时 ， 并 无 一 人 追究 这 故事 的 来 源 。 


为 张 家 小 五 哥 辑 自 《 杂 比 喻 经 》 


二 斗 三 年 西 上 月 三 二 三 日 于 青岛 
廿 四 年 十 一 月 廿 七 日 改 于 北平 


本 篇 发 表 于 1933 年 7 月 1 日 《现代 》 第 3 卷 第 3 期 。 署 名 从 文 。 这 是 作者 
以 《女人 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。 
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一 个 贩卖 又 马 的 商人 ,正当 着 许多 人 的 面前 ， 说 到 他 如 何 为 妇 
人 所 虐待 ， 有 一 天 吃 了 点 酒 ， 就 用 赶 骤 马 的 园子 ， 去 追赶 那个 性 格 
恶劣 的 妇 人 ， 加 以 重重 的 殴打 ,从 此 以 后 这 妇 人 就 变 得 如 何 贞节 良 
善 时 ， 全 屋子 里 的 客人 ， 无 不 抚 掌 称 快 。 其 中 有 几 个 曾经 被 家 中 妨 
妇 折磨 虐待 过 多 年 不 能 抬头 的 ， 就 各 在 心 上 有 所 划算 ， 看 看 到 了 北 
京 以 后 ， 如 何 去 买 一 根 鞭 子 ， 将 来 回 家 ， 也 好 如 法 泡 制 。 

又 马 商人 稍稍 把 故事 停顿 了 一 下 ， 享 受 那 故事 应 得 的 奖励 。 等 
候 掌 声 平息 后 ， 就 用 下 面 的 话语 ， 结 束 了 他 的 故事 : 

“大 和 苑 ， 弟 兄 ， 应 当 好 好 记 着 ， 不 要 放下 你 的 鞭子 ， 不 要 
害怕 她 们 ， 女 人 不 是 值得 男子 害怕 的 东西 。 不 要 尊敬 她 们 。 把 她 们 
看 下 贱 一 点 ， 不 要 过 分 纵容 她 们 。” 

很 明显 的 ， 这 商人 是 由 于 自己 一 次 意外 的 发 明 ， 把 女人 的 能 
力 ， 以 及 有 关 女 人 的 种 种 优美 品德 ， 一 一 就 是 在 下 等 社会 中 的 女人 
尤 不 缺少 的 纯 良 节俭 与 诚实 品德 ， 都 仿佛 不 大 注意 ， 话 语 也 稍稍 说 
得 过 分 了 。 

那 时 节 ， 在 屋 角 隅 一 堆 火 旁 ， 有 四 个 向 火 烘 手 的 巡 行商 人 ， 其 
中 之 一 忽然 站 起 来 说 话 了 。 这 人 脸 上 胡须 极 乱 ， 身 上 披 了 件 向 外 反 
穿 的 厚重 羊皮 短 只 ， 全 身 肿胀 如 同一 头 狗熊 。 站 起 身 时 他 约束 了 一 
下 腰 边 的 带子 ， 用 那 为 风 日 所 炙 ， 冰 雪 所 凝结 ， 带 一 点 儿 跌 哑 发 沙 
的 嗓子 ， 喊 着 屋 中 的 主人 。 他 意思 似乎 有 几 句 话 要 说 说 。 这 人 对 于 
前 面 那个 故事 ， 有 一 种 抗议 ， 有 一 分 异议 ， 大 家 和 缘 一 望 而 知 。 

这 人 半夜 来 皆 不 作 声 ， 只 沉默 地 坐 在 火 边 烤 火 ， 间 或 用 木柴 去 
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搅动 身 前 的 火 堆 ， 使 火 中 木柴 从 新 爆 着 小 小 声音 ， 火 焰 向 上 卷 去 
时 ， 就 望 着 火焰 微笑 。 他 同 他 的 伙伴 ， 似 乎 都 只 会 听 其 他 客人 故 
事 ， 自 己 却 不 会 说 故事 的 。 现 在 听 人 家 说 到 女人 如 何 只 适宜 用 鞭子 
去 抽打 ， 说 到 女人 除了 说 谎 流泪 以 外 ， 一 切 事 业 由 于 低能 与 体力 缺 
陷 ， 皆 不 会 作 好 ， 还 另外 说 到 无 数 讲 污 这 世界 上 女人 的 言语 。 说 话 
的 却 是 一 个 马 贩子 ! 因此 这 商人 便 那么 想 : 

“如 果 一 切 都 是 事实 ， 女 人 全 那么 无 能 力 ， 无 价值 ， 你 只 要 管 
教 得 法 ， 她 又 如 何 甘心 为 你 作 奴 作 婢 ， 那 过 去 由 于 慌 惧 对 女人 发 生 
的 信仰 ， 以 及 在 这 信仰 上 所 牺牲 的 种 种 ， 岂 不 完全 成 为 无 意思 的 行 
为 了 吗 ?” 

他 想 得 心 中 有 点 难过 起 来 ， 正 因为 他 原 相 信 女 人 是 世界 上 一 种 
非凡 的 东西 ， 一 切 奇迹 皆 为 女人 所 保持 。 凡 属 驾 云 乘 雾 的 仙人 ,水 
底 山 洞 的 妖怪 ， 树 上 藏身 的 隐士 ， 朝 廷 办 事 的 大 官 ， 遇 到 了 女人 时 
节 ， 也 总 得 失败 在 她 们 手 上， 向 她 们 认输 投降 。 就 只 是 这 点 信仰 ， 
他 如 今 到 了 三 十 八 岁 的 年 龄 ， 还 不 敢 同 女人 接近 。 这 信仰 的 来 源 ， 
则 为 他 二 十 年 前 跟随 了 他 的 爸爸 在 西藏 经 商 ， 听 了 一 个 故事 的 结 
果 。 故 事 中 的 一 个 女人 ， 使 他 当时 感受 极 深 的 印象 ， 一 直到 如 今 ， 
这 印象 还 不 能 够 为 时 间 拱 去 。 他 相信 女人 能 力 在 天 下 生物 中 应 居 首 
一 位 ， 业 已 有 了 二 十 年 ， 现 在 并 且 要 来 为 这 信仰 说 话 了 。 

大 家 先 料 不 到 他 也 会 有 什么 故事 ， 看 他 站 起 身 时 ， 柴 堆 在 他 身 
旁 卷 着 红 红 的 火焰 ， 火 光照 炮 到 这 人 的 全 身 ， 有 一 种 狗熊 竖立 时 节 
的 神气 。 一 个 生长 城市 读 了 几 本 书籍 自 以 为 善 于 “幽默 ”的 小 子 ， 
就 乘机 取笑 这 其 貌 不 扬 的 商人 ， 对 众人 说 : 

“弟兄 弟兄 ， 请 放 清 静 一 点 ， 听 我 说 几 句 话 。 先 前 那 位 卖 马 的 
大 老板 ， 给 我 们 说 的 故事 ， 使 我 们 认为 十 分 开心 。 一 切 幸福 都 应 当 
是 挛 生 的 姊妹 ， 所 以 我 十 分 相信 ， 从 这 位 老板 口中 ， 也 还 可 听 出 一 
个 很 好 的 故事 。 你 们 瞧 ，( 他 说 时 充 作 要 狗熊 的 河南 人 神气 ， 指 点 
商人 的 脸庞 同 身上 。) 这 有 趣 的 …… 不 会 说 无 趣 的 故事 !” 他 把 商人 
拉 过 大 火 堆 边 去 ， 要 那 商人 站 到 一 段 木 凑 上 面 : “来 ， 朋 友 ， 你 说 
你 的 。 我 相信 你 有 说 的 。 你 不 是 预备 要 说 你 那 位 太太 ， 她 如 何 值得 
尊敬 畏惧 吗 ? 你 不 是 要 说 她 那 种 不 可 思议 的 神秘 能 力 ， 当 你 长 年 出 
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外 经 商 时 节 ， 她 在 家 中 还 能 每 一 年 为 你 生育 一 个 团 头 胖 脸 的 孩子 

”有 吗 ? 你 不 是 要 说 一 个 女人 在 身体 方面 有 些 部 分 高 肿 ， 有 些 部 分 下 
陷 ， 与 一 个 男子 完全 不 同 ， 党 得 奇怪 也 就 觉得 应 当 晨 惧 吗 ? 许多 人 
都 是 这 样 对 他 太太 发 生 信仰 的 ， 只 是 仍然 请 你 说 说 ， 放 大 方 一 点 来 
说 。 我 们 这 夜里 很 长 ， 应 当 有 你 从 从 容 容 说 话 的 时 间 。” 

这 善于 该 谐 的 城市 中 人 ， 所 估计 的 走 了 形式 ， 这 一 下 可 把 商人 
看 错 了 。 一 会 儿 他 就 会 明白 他 的 嘲笑 ， 是 应 从 商人 方面 退回 来 ， 证 
明 自 己 简陋 无 识 的 。 

那 商人 导 生 生 的 被 人 拉 过 去 ， 站 在 那 段 木头 上 。 听 人 说 到 许多 
莫 明 其 妙 的 话语 ， 轮 到 他 说 话 时 就 说 : 

“不 是 , 不是， 我 不 说 这 个 ! 我 是 个 三 十 八 岁 的 男子 ， 同 阁 鸡 
一 样 ， 还 没有 用 过 身体 上 任何 部 分 挨 过 一 次 女人 。 我 觉得 女人 极 可 
吓 怕 ， 并 且 应 当 使 我 们 吓 怕 。 我 相信 女子 都 有 一 种 能 力 ， 可 以 把 男 
子 变 成 一 块 泥土 ， 或 和 泥土 差不多 的 东西 。 不 管 你 是 什么 样 结实 硬 
朗 的 家 伙 ， 到 了 她 们 的 手中 ， 就 全 不 济 事 。 我 吓 怕 女人 ， 所 以 我 现 
在 年 龄 将 近 四 十 岁 ， 财 产 分 上 有 了 十 四 匹 骆 驼 ， 三 干 银钱 的 货物 ， 
还 不 敢 随 便 花 点 钱 买 一 个 女子 。 

众人 听 说 都 很 奇怪 ， 以 为 这 人 过 去 既 并 不 被 女人 欺骗 和 虐待 ， 
天 生成 那么 怕 女 人 ， 倒 真是 罕见 的 事情 。 就 有 人 说 ; 

“ 告 给 我 们 你 怕 女 人 的 道理 ， 不 要 隐瞒 一 个 字 。” 

这 商人 望 望 四 方 ， 看 得 出 众人 的 意思 ， 他 明白 他 可 以 从 从 容 容 
来 说 这 个 故事 了 ， 他 微笑 着 。 在 心里 说 : “是 的 ， 一 个 字 我 也 不 会 
隐瞒 的 。” 就 不 懂 不 忙 ， 复述 了 下 面 那个 在 十 七 岁 时 听 来 的 故事 。 


过 去 很 久 时 节 ， 很 远 一 个 地 方 ， 有 那么 一 个 国家 : 地 面 不 大 不 
小 ,由 于 人 民 饮 食 适 当 ， 婚 姻 如 期 举行 ， 加 之 帝王 当时 选择 得 人 ， 
地 方 能 够 十 分 平安 ， 人 民 全 很 幸福 。 这 国家 国内 有 几 条 很 大 的 河 
流 ， 纵 横 的 贯通 境内 各 处 ， 气 候 又 十 分 调和 ， 地 面 就 丰富 异常 。 全 
国 出 产 极 多 ， 农 产物 中 五 谷 同 水 果 ， 在 世界 上 附近 各 个 小 国内 极其 
出 名 。 那 地 方 气候 好 到 这 种 样子 : 人 民 需 要 畏 时 天 就 大 睛 ， 需 要 水 
时 天 就 落 雨 。 凡 生长 到 这 个 小 国 中 的 人 民 ， 都 知道 天 不 遗弃 他 们 ， 
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他 们 也 就 全 不 自 弃 ， 人 人 自尊 自爱 ， 奉 公 守 法 ， 勤 俭 耐 劳 ， 诚 实 大 
方 。 几 属 人 类 中 良 善 品德 ， 倘 若 在 另 一 族 类 ， 另 一 国家 ， 业 已 发 现 
过 了 的 ， 这些 真理 的 产品 ， 在 这 小 国人 民 性 格 上 也 十 分 完全 毫 不 短 
少 。 这 国家 名 为 波 罗 带 长 ， 在 北方 古代 史上 有 它 一 个 位 置 。 

波 罗 蒂 长 国 中 ， 有 一 个 大 山 ， 高 一 百 里 ， 宽 五 百 里 ， 峰 盔 竞 
秀 ， 嘉 树 四 合 ， 药 草 繁多 ， 绝 无 人 迹 。 这 大 山 早 为 国家 法 律 订 下 一 
条 规定 ， 不 能 随便 住人 ， 只 许 百 兽 任意 蕃 息 。 山 中 仅 有 一 位 博学 鸿 
侨 ， 隐 居 山 洞 ， 读 书 修道 ， 冥 坐 绝 欲 ， 离 开 人 世 ， 业 已 多 年 。 某 年 
秋天 一 个 清晨 ， 这 隐士 起 身 时 节 ， 正 在 用 盘 贡 处 置 他 的 小 便 ， 看 见 
有 两 只 白 鹿 ， 在 洞 外 芳 草 平地 ， 追 逐 跳 跃 ， 游 戏 解 间 。 中 间 有 和 母 鹿 
一 匹 ， 生 长 得 秀美 雅 洁 ， 和 气 亲人 ， 有 眼光 温 柔 ， 生 平 末 见 。 这 隐士 
当时 ， 心 中 不 知 不 觉 ， 为 之 一 动 。 小 便 完结 ， 照 例 盘 中 小 便 ， 都 应 
舍 给 山中 鹿 类 ， 当 作 饮 料 。 这 和 母 鹿 十 分 欣 悦 ， 低 头 就 盘 ， 配 完 盘 中 
所 有 以 后 ， 就 向 山中 走 去 。 

为 时 不 久 ， 这 母 谭 居 然 怀 了 身孕 ， 一 到 月 满 ， 就 生出 小 鹿 一 
只 。 所 生 小 应， 眉目 口 鼻 ， 一 切 完 全 如 人 ， 仅仅 头 上 长 出 一 对 小 小 
肉 角 ， 两 脚 异常 纤 秀 ， 这 母 鹿 正 当 它 生产 时 ， 因 想起 隐士 洞 边 向 阳 
背风 ， 故 跑 近 隐士 所 住 洞 边 ， 在 草地 中 生产 。 落 下 地 后 ， 母 鹿 看 
看 ,“ 原 来 是 一 小 孩 !” 既 不 能 带 这 小 孩 跳 山 跃 润 ， 还 不 如 交 给 隐士 
照料 ， 把 小 孩 衔 放 隐士 洞 边 ， 自 己 就 跑 去 了 。 

隐士 那 时 正在 读书 ， 忽 然 听 到 洞 外 有 小 孩子 大 吕 ， 心 中 十 分 硕 
奇 。 走 出 洞 外 一 看 ， 就 见 着 这 人 鹿 同 生 的 孩子 ， 吴 体 极其 细嫩 ， 有 眼 
目 紧 财 ， 抱 起 细 看 ， 头 脚 尚 有 鹿 形 ， 眼 目 张 开 时 节 ， 流 盼 四 顾 ， 也 
如 另 一 地 方 另 一 相 熟 眼目 。 隐 士 心 中 纳 军 : “小 孩 来 处 ， 必 有 一 个 
原因 !” 从 目光 中 隐士 即刻 明白 小 孩 一 定 是 母 鹿 所 生 ， 小 孩 爸爸 ， 
除了 自己 也 就 没有 别人 了 ， 便 把 小 孩 好 好 抱 回 洞 里 ， 细 心 调养 。 

隐士 住 在 山中 业已 多 年 ,读书 有 得 ， 饮 食 皆 极 随便 ， 不 至 害 
病 。 隐 士 既 不 吃 人 间 烟 火 ， 因 此 小 孩 口 渴 ， 隐 士 就 为 收取 草 上 露 
珠 ， 当 作 人 饮料 。 小 孩 饥 饿 ， 隐 士 又 为 口 嚼 松子 ， 当 作 饭 食 。 小 孩 既 
教育 有 方 ， 加 之 身上 有 和 母 鹿 血 气 ， 故 从 小 就 健康 聪明 ， 活 泼 美丽 。 
到 后 年 龄 益 长 ， 隐 士 又 十 分 耐烦 ,亲自 教 他 一 切 学 问 ， 使 他 明白 天 
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地 间 各 种 秘密 ， 了 然 空中 诸 星 ， 地 面 百 物 ， 如 何 与 人 类 有 关 。 又 读 
习 经 典 ， 用 古 圣 先贤 ， 所 想 所 说 一 切 艰深 事情 ， 作 为 这 小 仙人 精神 
方面 的 粮食 。 隐 士 只 差 一 事 不 提 ， 就 是 女人 ， 不 说 女人 究 竞 如 何 ， 
就 因为 对 于 女人 ， 隐 士 也 不 十 分 明白 。 

这 隐士 到 后 道行 完满 ， 就 离开 本 山 ， 不 知 所 往 。 那 时 节 母 鹿 所 
生 ， 隐 士 所 养 ， 年 纪 业 已 二 十 一 岁 。 因 为 教育 得 法 ,年 纪 虽 小 ， 就 
有 各 种 智慧 ， 百 样 神通 ， 又 生长 得 美 壮 聪 明 ， 无 可 仿佛 ， 故 诸 天 鬼 
神 ， 莫 不 爱 悦 。 隐 士 既 已 他 去 ， 这 候补 仙人 ， 依 然 住 身 山洞 ， 修 真 
养性 ， 洲 泪 无 为 ， 不 预 人 事 。 

一 天 ， 正 在 山中 散步 ， 半 途 忽 遇 大 雨 ， 这 雨 正 为 波 罗 蒂 长 国 中 
所 盼望 的 大 雨 ， 山 中 落 了 十 后， 山水 暴发 ， 路 上 苔 功 被 雨 极 滑 ， 无 
意 之 中 ， 使 这 候补 仙人 倾 跌 一 跤 ， 打 破 法 宝 一 件 ， 同 时 且 把 右 脚 
扭伤 。 

这 候补 仙人 ， 心 中 不 免 喷 的 ， 以 为 自然 阿 讽 人 类 ， 时 候 似乎 还 
太 早 了 一 点 。 只 需 请 求 ， 不 费 思索 ， 就 为 他 们 落 雨 ， 自 然 尊严 ， 不 
免 失 去 。 且 这 雨 似 乎 有 意 同 自己 为 难 ， 就 从 头 上 脱 下 帽子 ， 盏 满 一 
明子 清 水 ， 口 中 念 出 种 种 古怪 咒语 ， 光 罚 波 罗 蒂 长 国境 ， 此 后 不 许 
落 雨 。 这 种 咒语 ， 帮 从 东方 传 来 ， 十 分 灵验 ,不 至 十 二 年 后 ， 决 不 
会 半途 失去 效力 。 这 候补 仙人 ， 既 然 法 力 无 边 ， 天 上 五 龙 诸 神 ， 千 
尊敬 情 怖 ， 有 所 震慑 ， 一 经 吟 只 ， 不 敢 不 从 。 诅 泡 以 后 ， 波 罗 带 长 
一 国 ， 从 此 当真 就 不 降落 点 滴 小 雨 。 

天 不 落 雨 太 久 ， 河 水 井 水 ， 也 渐渐 干枯 起 来 ， 五 谷 不 生 ， 百 叶 
萎 翌 ， 一连 三 年 。 三 年 不 坪 ， 国 家 渐 起 铠 懂 。 国 家 渐 贫 ， 国 库 收 入 
短 少 ,不 甫 开支 ， 人 民 男 女 老 幼 ， 无 法 可 以 生存 。 

波 罗 蒂 长 国王 ， 为 人 精明 干练 ， 负 责 爱民 ， 用 尽 诸 般 方法 求 
雨 ， 皆 无 结果 。 他 很 明白 ， 若 从 此 以 往 ， 再 不 落 雨 ， 天 旱 过 和 久 ， 国 
家 人 民 ， 皆 得 消灭 。 人 民 挨 饿 太 久 ， 心 就 糊涂 焦躁 ， 易 于 煽 惑 ， 若 
有 一 二 在 野人 物 ， 造 谣 生 事 ， 胡 说 八道 ， 以 为 一 切 天 灾 ， 及 于 本 
国 ， 皆 为 政府 办 事 不 力 ， 政 体 组 织 不 妥 ， 如 和 欲 落 雨 ， 必 需 革 命 。 虽 
革命 与 落 雨 无 关 ， 由 于 人 民 挨 饿 过 久 ， 到 后 终 不 免 发 生 单 命 。 国 家 
革命 ， 就 须 流血 ， 一 切 革 命 历 史 ， 黄 不 用 血 写成 。 国 王 因此 打量 不 
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如 即 早 推 位 让 贤 ， 省 得 发 生 内 争 。 国 王 虽 有 让 位 之 心 ， 一 时 又 党 无 
贤 可 让 。 眼 见 本 国人 民 ， 挨 饿 死去 ， 无 法 救助 ， 故 忧愁 烦恼 ， 究 食 
丝 废 。 

国王 有 一 公主 ,按照 国家 法 律 ， 每 天 缘 同 平民 女子 ， 共 往 公共 
井 边 ， 用 木 制 缆 镁 ， 长 长 绳 绠 ， 向 深井 中 汲取 地 下 泉水 ， 灌溉 田 
地 ， 为 国 服 务 。 公 主 白 日 在 外 ， 常 与 平民 接近 ， 常 听 平 民 因 饥 俄 唱 
出 各 种 怨 而 不 经 的 歌 证 ， 一 回 宫 中 ， 又 见 国王 异常 沉 冰 ， 就 为 国王 
唱歌 解 问 。 国 王 听 歌 ， 更 觉 难堪。 公主 就 问 国王 : “国王 爸爸 ， 如 
何 可 以 救国 ?” 且 说 铬 果 救 国 还 有 办 法 ， 必 得 牺牲 公主 ， 自 己 心愿 
为 国 牺牲 。 

国王 就 说 : 

“一 切 办 法 ， 皆 已 想 尽 ， 国 家 前 途 ， 实 深 危 险 。 人 民 虽 明白 天 
灾 不 可 幸免 ， 但 怨 哮 歌 证， 业已 次 第 而 生 ， 知 不 即 早 设法 ， 终 究 不 
免 革命 。 发 生 革 命 ， 不 拘 谁 胜 谁 负 ， 一 切 秩序 ， 破 坏 无 余 ， 政 府 救 
济 ， 更 多 环 手 。 故 思 前 想 后 ， 总 觉 退 位 让 贤 较 好 。 细 想 种 种 ， 一 时 
又 无 贤 可 让 ， 所 以 心中 十 分 为 难 。” 

公主 就 把 在 外 所 听 风 谣 ， 以 及 种 种 事情 ， 加 以 分 析 ， 建 议 国王 : 

“国王 和 爸爸， 一 切 既 很 烦心 ， 不易 一 人 人 解决， 不 如 召集 大 官 名 
臣 ， 国 内 各 党 各 派 博 学 多 通 人 物 ， 同 处 一 堂 ， 商 量 办 法 。 首 先 讨论 
天 灾 来 源 ， 其 次 筹措 善后 救济 ， 或 有 结果 。 若 这 事实 在 由 于 国王 专 
政 而 起 ， 国 王 退 位 ， 就 可 以 使 上 天 落 雨 ， 谷 果 百 物 ， 滋 生 遍 地 ， 国 
王 爸 爸 ， 就 应 即刻 辞职 。 若 一 切 另 有 原因 ， 另 有 办 法 ， 讨 论 结果 ， 
国王 爸爸 ， 就 负责 执行 。 

国王 心 想 :“ 公 主 言 之 有 理 !” 就 按照 国法 ， 召 集 全 国 公 民 代 表 
会 议 ， 聚 集 全 国 公 民 代 表 ， 讨 论 波 罗 蒂 长 一 国 ， 应 付 这 次 空前 天 灾 
种 种 方 策 。 

开会 时 节 ， 国 王 主 席 ， 首 先 致辞 ， 说 明 种 种 ,希望 代表 随意 发 
言 ， 把 这 事情 公开 讨论 。 

当 开 会 时 ， 其 中 就 有 一 个 聪明 公民 ， 多 闻 博 识 ， 独 明 本 国 天 时 
理由 ， 于 是 当众 发 言 : 

“国王 紫 下 ， 大 臣 殿下 ， 有 意 负责 救国 ， 明 白 一 切 应 从 根本 入 
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手 ， 故 有 今天 大 会 。 查 我 波 罗 蒂 长 国家 ， 本 极 富足 ， 有 了 吃 有 喝 ， 无 
有 忧患 。 今 忽然 三 年 不 雨 ， 国 困 民 贫 ， 设 若 长 此 以 往 ， 当 然 不 堪 设 
想 。 根 据 公民 所 知 ， 这 次 天 灾 ， 并 非 国王 在 位 ,或 大 臣 徇 私 所 致 。 
只 为 本 国 完 法 所 定 ， 国 中 那个 供给 禽兽 蕃 殖 的 名 山 ， 有 一 年 青 候 补 
仙人 ， 父 亲生 为 隐士 ， 母 亲身 是 母 鹿 ， 神 力 无 边 ， 智 慧 空 前 。 这 候 
补 仙人 ,平日 研究 学 问 ， 不 预 人 事 ， 安 静 自 守 ， 与 世 无 逆 。 却 当 菜 
某 一 天 ， 因 事 上 山 ， 在 半途 中 ， 天 忽 落 雨 ， 因 雨 路 滑 ， 摔 跌 一 跤 ， 
扭伤 右 脚 。 这 候补 仙人 ， 右 脚 无 端 受伤 ， 心 怀 喷 愤 ， 追 究 原因 ， 实 
为 落 雨 所 致 ， 雨 水 下 落 ， 又 实 为 本 国人 民 了 盼望 所 致 ， 因 此 诅咒 天 
上 ， 十 二 年 中 ， 不 许 落下 点 滴 小 雨 。 我 波 罗 带 长 国家 ， 三 年 不 雨 ， 
原因 在 此 。 故 欲 盼 望 落 雨 ， 先 应 明白 此 事 根 本 所 在 。 

国王 听 说 本 国 雨 不 再 落 ， 只 是 这 样 一 件 事情 ， 就 说 : 

“治国 惟 贤 ， 经 典 昭 明 ， 本 国 既 有 这 种 圣人 ， 力 能 支配 天 地 ， 
管束 阴阳 ， 用 为 国王 ， 对 我 人 民 ， 必 能 造福 ， 腾 必 即 刻 退 位 ， 以 让 
贤能 。” 

多 数 公 民 ， 蕴 不 说 话 。 

有 一 首相 ， 在 国内 负责 多 年 ， 明 白 治国 不 易 。 想 使 国家 秩序 井 
然 ， 有 条 不 亲 ， 正 赖 政体 贡 固 ， 权 力 集中 。 治 国 所 需 ， 不仅 只 在 高 
深 学 理 法 力 ， 经 验 能 力 ， 兼 有 并 存 ， 加 以 负责 ， 才 可 弄 好 。 听 说 国 
王 就 想 让 位 ， 对 这 事 不 敢 赞 同 ， 便 说 : 

“皇帝 陛下 ， 让 出 王位 ， 出 于 诚意 ， 代 表 诸 君 ， 想 当 明白 。 国 
王 意思 极 好 ， 为 国 为 民 ， 诚 为 无 可 与 比 ， 不 过 一 切 打算 ， 不 合 目前 
国家 情形 。 任 何 国家 施政 ， 有 不 好 处 ， 国 中 人 民 ， 加 以 反对 ， 诚 可 
注意 ， 若 攻击 批评 ， 只 是 二 三 在 野 名 流 ， 虽 想 救国 ， 不 会 做 官 ， 尚 
从 不 闻 轻 易 让 贤 ， 把 国家 组 织 ， 陷 和 人 纷乱。 何况 仙 人 ， 平 时 清高 兴 
泊 ,， 不 问世 事 ， 沉 静 自 得 ， 有 如 木石 ， 即 有 高 尚 理想 ， 如 何 就 可 治 
国 ? 并 且 事 情 既 不 过 由 于 一 摔 而 起 ， 照 本 席 主 张 ， 不 如 派 员 奈 问 ， 
较为 得 体 。 本 国 对 这 年 青 仙 人 ， 若 想 表 示 尊 敬 ， 使 他 快乐 ， 同 他 合 
作 ， 免 得 或 为 他 人 利用 ， 妨 碍 国家 统一 ， 不 如 取 法 他 国 ， 把 这 候补 
仙人 ， 当 成 国内 元 老 ， 一 切 事情 ， 对 他 十 分 客气 ， 遇 事 不 能 解决 ， 
就 即刻 命 驾 领教 ， 总 以 哄 得 仙人 欢喜 ， 不 发 牢骚 ， 国 家 前 途 ， 方 有 
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办 法 。 

另外 有 一 陆军 大 臣 ， 头 脑 简 单 ， 性 情 直 率 ， 国 内 兵士 ， 全 在 他 
一 人 手中 ， 生 平 拥护 国王 ， 信 仰 首 相 ， 故 继续 发 言 : 

“皇帝 陛下 ， 所 说 使 人 感动 ， 首 相 民 下， 所 说 使 人 佩服 。 国 王 
若 想 退 位 ， 好 意 不 能 为 全 国 国民 见谅 。 因 为 国民 盼望 国王 帮忙 ， 并 
且 相 信 ， 这 个 时 节 ， 也 只 有 国王 可 以 帮忙 。 我 国 旱 灾 ， 既 为 仙人 一 
摔 而 起 ， 首 相 高 见 ， 本 席 首 先 赞 同 。 若 国家 可 以 同 这 了 刁钻 古怪 合 
作 ， 各 种 条 件 ， 缘 应 负责 答应 。 若 方法 用 尽 ， 还 不 落 雨 ， 本 席 职责 
所 在 ， 向 天 赌 史 ， 领 率 全 国 兵 十 ,来 与 周旋 ， 不 怕 一 切 ， 总 得 把 这 
仙人 神通 打倒 。” 

陆军 大 臣 ， 所 说 理直气壮 ， 故 全 体 公 民 代 表 ， 葛 不 动容 ， 鼓 掌 
称 善 。 

其 中 有 一 公民 ， 见 事 较 多 ,知识 开明 ， 觉 得 打倒 仙人 ， 很 不 像 
话 ， 就 说 : 

“救灾 方法 还 多 ,武力 打倒 仙人 ， 本 席 以 为 不 必 。 国 家 多 上 一 
个 仙人 ， 如 同 国家 多 有 一 个 诗人 一 样 ， 实 为 我 波 罗 蒂 长 国 中 光 来 。 
公民 盼望 ， 只 是 皇帝 陛下 ， 代 表 我 们 公民 全 体 ， 想 出 办 法 ,能 与 仙 
人 合作 。 若 说 武力 周旋 ， 效 法 他 国 ， 文人 学 者 ， 扣 来 即刻 把 头 割 
下 ,办 法 虽 在 ， 轻 而 易 举 ， 所 作 事 情 ， 实 极 愚蠢 。 我 波 罗 蒂 长 国 
中 ， 国 家 虽 小 ， 不 应 愚蠢 就 到 如 此 地 步 ， 在 历史 上 为 我 国王 留 一 污 
点 。 政 府 若 断 然 处 置 ， 公 民 可 不 能 同意 。 

另 一 公民 ， 为 了 补充 前 说 ， 又 继续 说 : 

“他 国 短处 虽 不 足 取 法 ,他国 长 处 不 可 不 注意 : 公民 以 为 我 们 
本 国 ， 不 如 仿照 他 国 ， 设 立 一 个 国家 学 院 ， 或 研究 院 ， 位 置 这 种 有 
德 多 能 的 仙人 ， 让 他 读经 习 礼 ,不 问 国事 。 给 他 最 大 尊敬 和 够 用 新 
水 ， 不 使 他 再 挨 饿 受凉 ， 也 不 使 他 由 于 过 分 孤寂 ， 将 脾气 变 坏 ， 则 
一 切 问 题 ， 实 易 解决 1” 

淄 一 公 民 又 说 : 

“仙人 什么 都 不 缺少 ， 不 如 封 他 一 个 极 大 喜 位 ,一定 可 以 希望 
从 此 合作 。” 

发 言 公民 极 多 ， 政 府 意 思 ， 就 是 让 这 些 公民 代表 ， 充 分 发 表意 
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见 ， 大 家 决议 以 后 ， 革 酌 执 行 。 但 因 过 去 一 时 ， 政 府 太 能 负责 ， 一 
切 政 策 ， 不 用 平民 担心， 无 不 办 得 极为 妥当 合理 。 政 府 太 好 ， 作 公 
民 的 ， 就 缘 只 会 按照 分 定 ， 作 事 做 人 ， 因 此 一 来 ， 把 一 切 民 主 国家 
公民 监督 政府 的 本 能 ， 也 完 完 全 全 消失 无 余 了 。 到 时 人 人 各 自发 抒 
意见 ， 告 近 空 谈 ， 不 落 边 际 。 

还 是 首相 发 言 提出 办 法 ,希望 大 家 注意 ， 这 会 议 到 后 ， 才 有 
眉目 。 

会 议 结果 ， 就 是 政府 公民 全 体 同 意 ， 认 为 先 得 想方设法 ， 把 这 
修补 仙人 人， 感情 转 换 过 来 ,不 问 条 件 ， 和 皆 可 商量 。 只 要 落 雨 三 日 ， 
仙人 和 若 有 任何 贪 禁 条 件 提出 ， 国 王 首 相 ， 必 当代 表 国 民 ， 签 字 承 认 。 

但 这 个 古怪 仙人 并 非 其 他 国家 知识 阶级 可 比 ，( 据 说 知识 阶级 ， 
若 为 政府 茂 视 过 久 时 节 ， 性 之 所 近 ， 喜 发 牢骚 ， 诅 咒 政 府 ， 常 有 话 
说 ， 只 须 政府 当局 ， 稍 稍 懂 事 ， 应 酬 有 方 ， 就 可 无 事 。) 生平 性 情 
孤僻 ， 不 蔡琳 利 ， 威 胁 所 诱 ， 丝 难 就 范 。 仙 人 住处 ， 又 在 深山 ,不 
是 租界 可 比 ， 故 首先 成 为 问题 ， 就 是 波 罗 蒂 长 国家 政府 ， 应 用 何 种 
方法 ， 方 能 接近 这 候补 仙人 ， 商 谈 一 切 。 

因 在 会 代表 ， 并 无 人 能 同 这 仙人 来 往 ， 最 后 方 决定 悬 出 赏 格 ， 
召 募 一 人 ， 若 有 人 来 应 募 ， 能 在 一 定时 期 ， 与 仙人 晤 面 ， 或 有 方 
法 ， 有 恳求 仙人 ， 使 咒语 失去 效力 ， 或 能 请 求 仙 和 人 下山， 来 到 国都 开 
会 。 不 论 何 人 ， 皆 加 重 赏 。 

会 议 散 后 ， 国 王立 刻 执行 决议 ， 颁 布 赏 格 ， 张 贴 全 国 ， 各 处 通 
都 大 邑 ， 四 衢 四 门 ， 无 不 有 这 种 赏 格 悬 布 。 


我 国 旱 灾 ， 不 能 免 去 ， 细 查 来 由 ， 帝 是 肉 角 仙 人 发 气 所 
致 。 为 此 布告 国人 : 

凡 有 本 领 ， 能 够 想方设法 ， 哄 倒 肉 角 仙人 ， 放 弃 咒 语 ， 使 
我 波 罗 还 长 国 中 ， 再 落 大 雨 者 : 若 想 作 官 ， 国 王 听任 这 人 选择 
地 面 ， 与 之 分 国 而 治 ; 若 想 讨 娶 一 房 老 落 ， 国 王 最 美丽 聪明 的 
公主 ， 即 刻下 嫁 。 


国民 为 重 党 诱惑， 目眩 神 驰 。 惟 一 闻 仙 人 住处 ， 就 在 大 山 之 
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上 ， 于 是 又 各 心怀 长 怖 ， 宝 爱 性 命 ， 不 敢 冒 险 应 募 。 

那个 时 节 ， 波 罗 带 长 国 中 ， 有 一 女子 ， 名 字 叫 做 扇 陀 。 这 个 女 
人 ， 长 得 端正 白 哲 ， 艳 丽 非凡 ， 肌 肤 柔 软 ， 如 酷 如 酥 ， 言 语 清 朗 ， 
如 只 黄酮 。 女 人 既然 容 华 惊人 ， 家 中 又 有 巨 富 千 万 。 那 天 听 家 下 用 
人 说 到 这 种 事情 ， 并 且 好 事 家 人 ， 又 赁 空虚 撰 仙 人 种 种 骄傲 佚 事 ， 
给 而 辽 听 。 又 因 国王 赏 格 中 ， 有 公主 作为 奖赏 一 条 ， 对 于 女人 ， 有 
轻视 意思 ， 肩 陀 必 中 分 外 不 平 。 因 此 来 到 王宫 门 前 ， 应 王 征 募 。 

众人 一 见 ， 最 先 来 此 应 募 ， 却 是 一 个 女子 ， 都 以 为 “女人 所 
长 ， 即 非 插花 传粉 ， 就 是 扫地 铺 床 ， 何 足 算数 ?” 故 当时 不 甚 措 意 ， 
接待 十 分 平常 。 

肩 陀 就 同 执事 计 E 人 说 明 来 意 : 

“我 的 名 字 叫 做 扇 陀 ， 各 位 大 老 ， 谅 不 生 玻 ， 今 应 王 募 前 来 ! 
请 问 各 位 : 这 个 肉 角 仙 ， 究 竟 是 人 是 鬼 ?” 

众人 和 丝 知 国 中 有 肩 陀 。 富 甲 全 国 , 美 如 天 女 。 今 见 来 人 神采 兆 
目 ， 口 气 不 俗 ， 不 敢 十 分 玻 慢 ， 就 说 : 

“这 个 肉 角 仙人 ,无 人 见 过 ， 只 是 根据 旧书 传说 : 爸爸 原 是 一 
个 隐士 ， 母 亲 力 是 一 个 白 谭 ， 可 说 他 是 一 人 ， 可 说 他 是 一 兽 。 所 知 
只 此 ， 更 难 详尽 。 

扇 陀 听 说 ， 心 中 明白 ， 隐 士 所 以 逃避 人 间 ， 就 正 是 怕 为 女人 爱 
谷 绰 缚 ， 不 能 脱身 ， 故 即 早 逃避 。 如 今 仙 人 既 由 隐士 与 冀 牲 共同 生 
养 ， 征服 打倒 ， 一 切 不 难 ， 故 即 向 人 宣言 : 

“ 若 这 仙人 是 鬼 ， 我 不 负责 。 知 这 仙人 是 人 ,我 有 巧妙 方法 ， 
可 以 降伏 。 今 这 大 仙 不 止 是 人 ， 灵 魂 骨 血 ， 并 且 杂 有 兽性 ， 凡 事 容 
易 ， 上 毫 不 困难 。 只 请 各 位 大 老 ， 代 店 国 王 陆 下 ， 容 我 一 见 ， 我 当 亲 
向 国王 , 说 出 诸 般 方法 ,着 手 实行 。” 

启 陀 宣言 以 后 ， 诸 官 即刻 携带 这 人 入 宫 ， 引 见 国王 ,一 一 课 明 
来 意 。 

扇 了 所 说 ， 事 情 十 分 秘密 。 国 王 深 知 扇 辽 家 中 ， 确 有 巨 富 千 
万 ， 相 信 种 种 ， 并 非 出 乎 骗 诈 ， 故 当时 就 取 一 个 金 盘 ， 装 好 各 种 珍 
奇 金 器 ， 一 翡 淼 盘 ， 装 满 各 种 宝石 ， 一 对 龙 角 ， 装 满 珍 珠 和 人 间 难 
得 宝贝 ， 送 给 扇 陀 ， 吟 叭 她 照 计 行 事 。 
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扇 陀 既得 国王 信托 ， 心 中 十 分 高 兴 ， 临 行 时 向 王 告辞 ， 安 奈 老 
年 国王 ， 留 下 话语 ， 预 备 将 来 事实 证 明 。 

扇 陀 说 : “国王 陆 下 ,不 必 担 忧 。 降 伏 仙 人 ， 一切 有 我 ! 此 去 
时 日 ， 必 不 其 久 ， 国 内 土地 ， 就 可 复 得 大 雨 ! 落 雨 以 后 ,我 尚 应 当 
想 出 一 个 办 法 ， 必 将 仙人 ， 当 成 一 匹 小 应， 骑 跨 回国 ! 仙人 来 时 ， 
进 见 大 王 ， 即 头 称 臣 ， 也 不 甚 难 ! 

国王 当时 似 信 非 信 。 

肩 陀 拿 了 国王 所 给 宝物 ， 回 家 以 后 ， 即 刻 就 派 无 数 家 人 携带 各 
种 宝物 ， 分 头 出 发 ， 向 国内 各 处 走 去 ， 征 发 五 百 辆 华贵 轿车 ， 装 载 
五 百 美 女 ， 又 寻觅 五 百货 车 ,装载 各 种 用 物 。 百 凡 各 物 ， 齐 备 以 
后 ， 即 刻 全 体 整 队 向 大 山 进 发 ， 牛 脚 四 千 ， 踏 士 翻 企 ， 牛 角 二 千 ， 
绽放 数 里 。 车 中 所 有 美女 ， 英 不 容 态 婉 变 ,妩媚 宜 人 ， 娴 习 礼 仪 ， 
巧 善 醇 令 ， 虽 肥 瘦 不 一 ， 却 能 各 极其 妙 。 货 车 所 载 ， 言语 不 可 列 
述 : 有 各 种 大 力 美酒 ， 色 味 与 清水 无 异 ， 吃 喝 少许 ， 即 可 醉人 。 有 
各 种 欢喜 丸子 ， 有 药草 配合 ， 捍 成 种 种 水 果 形 式 ， 加 上 彩绘 混淆 
果 中 ， 只 须 吃 下 一 枚 ， 就 可 使 人 狂 乐 ， 不知 节制 。 有 各 种 碗 碟 ， 各 
种 织物 。 有 凤 恤 排 第 ， 笑 玉 竖 第 ， 吹 时 发 音 ， 各 如 凤 噶 。 有 紫 玉 
笛 ， 铜 笛 ， 磁 笛 ， 皆 个 性 不 同 ， 与 它 性 格 相近 女人 吹 它 时 ， 即 可 把 
她 心中 一 切 ， 由 七 孔 中 发 出 。 有 五 色 玉 霹 ， 陨 石 吏 ,海中 昔 草 石 
声 。 有 宝剑 宝马 ， 车 轮 大 小 贝 这 ,金色 径 尺 蝴蝶 。 有 一 切 生 目 所 及 
与 想象 所 及 各 种 家 具 陈 设 , 使 人 身心 安 舒 ,不 可 名 言 ， 它 的 来 源 ， 
则 多 由 人 间 巧 匠 仿 照 西 王 母 宫 尺 寸 式样 作成 的 。 

且说 这 一 行人 众 ， 到 达 山 中 时 节 ， 女 子 扇 陀 ， 就 下 车 命令 用 
人 ， 着 手 铺 排 一 切 ， 把 车 上 所 有 全 都 印 下 。 吟 啊 木 碧 ， 把 建筑 材 
料 ， 在 仙人 住处 不 远 ， 搭 好 草 鹿 一 座 ， 外 表 务 求 朴素 淡雅 ， 不 显 耸 
俗 。 草 库 完 成， 又 令 花 匠 整 顿 屋 前 屋 后 花草 树木 ， 配置 恰当 。 花 园 
完成 ， 又 令 引 水 工人 从 山涧 导 水 ,使 山泉 绕 屋 流动 不 息 ， 水 中 放下 
天 鹅 ， 狗 嘎 ， 及 种 种 鸟 类 。 一 切 完 了 以 后 ， 扇 陀 又 令 随 来 男子 ， 和 此 
把 大 车 挽 去 ， 离 山 十 里 ， 躲 藏 隐伏 ， 莫 再 露面 。 

一 切 布置 ， 皆 在 一 个 黑夜 中 完成 ， 到 天 明 时 ， 各 样 规 画 ， 就 已 
完全 作 得 十 分 妥当 了 。 
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女子 鹿 陀 ， 约 了 其 他 美人 ,三 五 不 等 ， 或 者 身 穿 软 草 衣 裙 ， 半 
露 白 腿 白 臂 ， 装 成 山 鬼 。 或 者 身 穿 白色 长 衣 ， 单薄 透 明 ， 肌 肤色 
泽 ， 纤 悉 毕 见 。 诸 人 或 来 往 林 中 ， 采 人 花 捉 蝶 。 或 携手 月 下 ， 微 吟 情 
歌 。 或 傍 溪 润 ， 自 由 解 衣 沐浴 。 或 上 果树 ， 摘 果 抛 搓 ， 相 互 游戏 。 
种 种 作为 ,不 可 尽 述 。 忌 陀 意 思 ， 只 是 在 引起 仙人 注意 ， 尽 其 注 
意 ， 又 若 毫 不 因为 仙人 在 此 ， 就 便 妨 碍 种 种 行为 。 只 因 训 不 理会 仙 
人 ， 才 可 以 激动 仙人 ,使 这 仙人 爱 欲 ， 从 淡漠 中 ,培养 长 大 ， 不 可 
节制 。 

这 候补 仙人 ， 日 常 遍 山 游行 ,各 处 走 去 。 到 晚 方 回 ， 任 何 一 
处 ， 总 可 遇 到 女人 。 新 来 芳 邻 ， 初 初 并 不 为 这 仙人 十 分 注意 。 由 于 
山中 畜 牲 ， 无 奇 不 有 ， 尚 以 为 这 类 动物 ， 不 过 冀 牲 中 间 一 种 ， 爱 美 
善 歌 ， 自 得 其 乐 ， 虽 有 魔力 ， 不 为 人 害 。 但 为 时 稍 久 ， 触 目 所 见 ， 
皆 觉 美丽， 就 不 免 略 略 惊奇 。 由 于 习 染 ， 日 觉 希 奇 ， 为 时 不 及 一 
月 ， 这 候补 仙人 ,一 见 女 人 ， 就 已 露出 果 相 ， 如 同一 般 男 子 ， 见 好 
女人 时 节 ， 也 有 同样 痴呆 。 

女人 扇 陀 ， 估 计 为 时 还 早 ， 一 切 不 忙 ， 仍 不 在 意 。 每 每 同 所 有 
女 伴 到 山中 游 散 时 节 ， 明 知 树林 叶 底 枝 边 ， 藏 有 那个 男子 ， 总 故 作 
无 见 无 闻 ， 依 然 唱 歌 笑 乐 ， 携 手 舞 蹈 ， 如 天 上 人 。 所 有 乐 占 ， 丝 有 
女人 掌 持 ， 随 时 奏 乐 ， 不 问 早晚 。 歌 声 清 越 ， 常 常 超过 乐器 声音 ， 
飘扬 山谷 ， 如 凤凰 鸣 哺 ， 仙 人 听 来 ， 不 免 心 头发 痒 。 

这 候补 仙人 ， 生 前 既 为 鹿 身 ， 扇 陀 心中 明白 ， 故 又 常 于 夜半 时 
节 ， 令 人 用 桐木 皮 卷 成 哨 管 ， 吹 作 母 鹿 呼 子 声音 ， 以 便 摇 动 这 个 候 
补 仙 人 依恋 之 心 。 

月 再 圆 时 ， 扇 陀 心 知 一 切 设计 业已 成 熟 ， 机 不 可 失 ， 故 把 住处 
附近 ， 好 好 安排 起 来 ， 每 一 女人 ， 各 因 性 格 独 有 特点 ， 位 置 俱 不 相 
同 : 长 身 玉 立 的 放 在 水 边 ， 身 材 微 胖 的 装 作 樵 女 ， 吹 第 的 坐 在 竹林 
中 ， 呼 笔 的 独 集 高 崖 上 ， 弹 签 答 的 把 签 答 缚 到 腰带 边 ， 一 面 漫 游 一 
面 弹 着 ,手脚 伶俐 的 在 秋千 架 上 上 飘扬， 牙齿 美丽 的 常常 发 笑 。 一 切 
布置 ， 皆 出 扇 陀 设 计 ， 务 使 各 人 皆 有 机 会 见 出 长 处 ， 些 微 好 处 ， 千 
为 候补 仙人 见 到 ， 发 生 作用 。 

一 切 布置 完全 妥 贴 后 ， 所 等 候 的 ， 就 是 仙人 来 此 人 网 触 罗 。 
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因此 在 某 一 天 ， 这 仙人 从 扇 陀 屋 边 经 过 时 ， 向 门 痴 望 ， 过 后 心 
中 尚 觉 恋 恋 ， 一 再 回头 ， 女 人 扇 陀 就 乘机 带领 一 十 二 个 美 中 最 美的 
年 青 女子 ， 从 仙人 所 去 路 上 出 现 ， 故 意 装 成 初 见 仙人 ， 十 分 惊讶 ， 
并 且 略 带 喷 低 ， 质 问 仙 人 : 

“你 这 生 人 ， 来 到 我 们 住处 ， 贼 眉 贼 眼 ， 各 处 罕 靓 不 止 ， 算 是 
什么 意思 ?” 

候补 仙人 就 赶忙 陪 笑 说 道 : 

“这 大 山中 ， 就 只 我 是 活 人 ,我 正 纳 罕 ， 不 大 知道 你 们 从 何 处 
搬 来 ， 到 何 处 去 ?我 是 本 山 主 人 ， 正 想 问讯 你 等 首领 ， 既 已 来 到 山 
中 ， 如 何不 先 间 间 这 山 应 该 归 谁 官 业 !” 

女人 扇 陀 听 说 ， 装 成 刚好 明白 的 神气 ， 忙 向 仙人 道歉 ， 且 选择 
很 好 悦耳 爽 心 诡 媚 言语 ， 贡 献 仙 人 。 其 余 各 人 ， 也 和 丝 表 示 迎 还 。 且 
制止 他 ,不 许 走 去 。 齐 用 柔和 声音 相 劝 ， 柔 和 目光 相 勾 ， 和 柔和 手臂 
相 莹 绕 。 因 此 好 好 歹 乡 ， 终 把 这 个 仙人 哄 入 屋 中 。 好 花 妙 香 ， 供 养 
人 仙人， 殷勤 体 贴 ， 如 敬 佛 祖 。 

女人 莫不 言语 温顺 ， 葵 敬 感 贴 ， 竞 争 问讯 仙人 种 种 琐事 ， 不 许 
仙人 尚 有 机 会 ， 转 询 女 人 来 处 。 为 时 不 久 ， 就 又 将 他 带 进 另 一 精美 
小 小 厅 答 ， 坐 近 和 柔软 床 社 上面。 屋 中 空气 ， 温 暖 适中 ， 香 气 袭 人 ， 
是 花 非 花 ， 四 处 找寻 ， 又 不 知 香 从 何 来 。 年 幼女 人 ， 装 成 了 环 ， 用 
玛 玉 小 盘 ， 托 出 玉 杯 ， 杯 中 装 满 净 酒 ， 当 作 沪 水 ， 请 仙人 用 它 解 淘 。 

这 种 净 酒 ， 颜 色香 味 ， 既 同 清水 无 异 ， 惟 力 大 性 烈 ， 不 可 仿 
佛 ， 故 仙人 喝 下 以 后 ， 就 说 : 

“ 净 水 味道 不 恶 1” 

又 有 女人 用 小 盘 把 欢喜 丸 送 来 ， 以 为 果品 ， 请 仙人 随意 取 吃 。 
仙人 一 吃 ， 觉 得 爽口 悦 心 ， 味 美 无 边 ， 故 又 说 道 : 

“ 百 果 色 味 皆 佳 1” 

仙人 吃 药 饮酒 时 节 ， 女 人 全 围 在 近 旁 ， 故 意向 他 微笑 ， 露 出 白 
俘 。 仙 人 饮食 饱 是 以 后 ， 平 时 由 于 广 食 景 思 ， 而 得 种 种 智慧 ， 因 此 
一 来 ,全 已 失去 。 血 脉 流转 ， 又 为 美女 微笑 加 速 。 故 面 对 女 人 ， 说 
出 每 话 : 

“有 生 以 来 ， 我 从 未 得 过 如 此 好 果 好 水 !” 说 完 以 后 ， 不 免 稍 
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扇 陀 


采 肤 。 

女人 刷 陀 就 说 : 

“这 不 足 怪 ， 我 一 心 行 善 ， 从 不 口 出 怨言 ， 故 天 与 我 保佑 ， 长 
远 能 够 得 到 这 种 净 水 好 果 。 若 你 欢喜 ， 当 把 这 种 东西 ， 永 远 供奉 ， 
不 敢 音 惜 。 

仙人 读 习 经 典 极 多 ， 经 典 中 提 及 的 种 种 事情 ， 无 不 明白 。 但 因 
生平 读书 以 外 ,不 知 其 他 事情 ， 经 典 不 载 ， 也 不 明白 。 故 这 时 女人 
说 谎 ， 就 相信 女人 所 说 ， 不 加 疑惑 。 又 见 所 有 女人 ， 无 不 小 腰 白 
齿 ， 宜 笑 宜 喷 ， 肌 革 充 盘 ， 柔 腻 白 哲 ， 滑 如 酥 酷 ， 香 如 嘉 果 ， 故 又 
转 问 诸 女 人 ， 如 何 各 人 就 生长 得 如 此 体面 ， 看 来 使 人 忘 忧 。 

仙人 人 说: “我 读 七 百 种 经 ， 能 反复 背诵 ， 经 中 无 一 言语 ， 说 到 
你 们 如 此 美丽 原因 。” 

女人 又 即刻 说 谎 ， 回 答 仙人 : 

“ 事 为 女人 ， 本 极 平常 ， 所 以 你 那 宝 经 大 典 ， 不 用 提 及 。 其 实 
说 来 ， 也 极 平常 ， 不 过 我 等 日 常 饮食 ， 丝 为 食 此 百 果 充饥 ， 喝 此 地 
果 解 渴 ， 因 之 肥美 如 此 ， 尚 不 自觉 1” 

仙人 听 说 ， 信 以 为 真 。 心 中 为 女人 种 种 好 处 ， 有 所 羡慕 ， 和 欲望 
在 心 ， 故 五 官 丝 现 困 相 ， 虽 不 说 话 ， 女 人 扇 陀 ， 凡 事 明白 。 

为 时 一 项 ， 女 人 转 问 仙人 : 

“你 那 洞 中 阴 黑 潮湿， 如 何 可 以 住人 ? 若 不 嫌弃 ， 怎 不 在 此 试 
住 一 天 ?” 

仙人 想 想 : 既 一 见 如 故 ， 各 不 客气 ， 要 住 也 可 住 下 ， 就 无 可 不 
可 的 说 : 

“ 住 下 也 行 。 

女人 见 仙人 业已 答应 住 下 ， 各 自 欣 悦 异 常 。 

女人 与 仙人 共同 吃喝 ， 自 己 各 吃 白 水 杂 果 , 却 把 净 酒 药丸 ， 极 
力 劝 这 业已 早 为 美丽 变 傻 的 仙人 。 杯 盘 杂 果 ， 莫 不 早已 刻 有 暗中 记 
导 ， 故 女人 皆 不 至 于 误 服 。 仙 人 见 女人 和 殷勤 进 酒 ， 欲 推辞 无 话 可 
说 ， 只 得 尽量 而 饮 ， 尽 量 而 吃 ， 直 到 半夜 。 在 禾 席 上 ， 女 人 令 人 奏 
乐 ， 百 乐 齐 奏 ， 音 调 靡 人 ， 目 有 眙 手 抚 ， 在 所 不 禁 。 仙 人 在 革新 不 二 
经 验 中 ， 越 显 痴呆 。 女 人 扇 陀 ， 独 与 仙人 极 近 ， 低 声 俯 耳 ， 问 讯 
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仙人 : 

“天 气 焕 热 ， 蒸 人 发 汗 ， 有 道 仙 人 是 不 是 有 意 共同 洗 课 ?” 

仙人 无 言 ， 但 微笑 点 头 ， 表 示 事 虽 经 典 所 不 载 ， 也 并 不 怎样 
反对 。 

先是 扇 陀 家 中 ， 有 一 宝 重 浴盆 ,面积 大 小 ， 可 容 廿 人 ， 全 身 用 
象牙， 云母 ， 怕 末 ， 以 及 各 种 珍珠 玉石 ， 杂 宝 错 锦 ， 镰 镁 而 成 。 盆 
在 平常 时 节 ， 可 以 折 至 ， 如 同一 个 中 等 帐 幕 ， 分 量 不 大 ， 只 须 鹿 车 
一 部 ， 就 可 带 走 。 但 这 希奇 浴盆 ， 拌 开 以 后 , 便 可 成 一 个 椭圆 形式 
小 小 池子 ， 贮 满 清水 ， 即 四 十 人 在 内 沐 洽 ， 尚 不 至 于 嫌 其 过 扑 。 盆 
中 贮 水 既 满 ， 扇 陀 就 与 仙人 ， 共 同和 人 水， 浮沉 游戏 。 盆 大 人 少 , 仙 
人 以 为 不 甚 热 益 。 女 人 扇 陀 ， 复 邀 身体 苗条 女子 十 人 ， 加 入 沐浴 。 
分 中 除去 诸 人 以 外 ， 尚 有 天 鹅 ， 舒 由 延 颈 ， 矫 矫 不 几 。 有 金 鲫 ， 大 
头 大 尾 。 有 小 虾 ， 有 五 色 圆 石 。 水 又 有 深 有 浅 ， 温 凉 适中 。 

仙人 入 水 以 后 ， 便 与 所 有 女人 ， 共 在 盆 中 ,牵手 跳 贱 。 女 人 手 
臂 ， 十 分 柔软 ， 故 一 经 接触 之 后 ， 仙 人 心 已 动 播 。 为 时 不 久 ， 又 与 
盆 中 女人 ， 互 相 浇 水 为 乐 ， 且 互相 替 洗 。 所 有 女人 ， 奉 令 来 此 ， 莫 
不 以 身 自 炫 求 售 ， 故 不 到 一 会 ， 仙 人 和 欲 心 转生 ， 遂 对 盆 中 女人 ,更 
露 傻 相 。 神 通 既 失 ， 鬼 神 不 友 ， 波 罗 蒂 长 国境 ， 即 刻 大 十 三 天 三 
夜 ， 不知 休止 。 全 国 臣民 ， 那 时 和 皆 知 仙人 战败 ， 国 家 获 福 ， 故 相互 
庆祝 ， 等 候 美 女 扇 陀 回国 消息 ， 准 备 欢 迎 这 位 稀奇 女子 。 国 王 心 中 
记忆 扇 陀 所 言 ， 不 知 结果 如 何 ， 欣 庆 之 余 ， 仍 极 担 心 。 

仙人 既 在 扇 陀 住处 ， 随 缘 恋爱 ， 即 令 神通 失去 ， 仍 然 十 分 糊 
涂 ， 毫 不 自觉 。 扁 陀 上 暗中 只 嘱 诸 人 ， 只 许 为 这 仙人 准备 七 日 七 夜 饮 
食 所 需 , 七 日 以 内 ,使 这 仙人 欢乐 酒色 ,沉醉 志 归 ; 七 日 以 后 ， 酒 
食 皆 尽 ， 随 用 山中 泉水 ， 山 中 野 果 ， 供 给 仙人 ， 味 既 不 济 ， 滋 养 功 
用 ,也 和 丝 不 如 稍 前 一 时 佳美 。 仙 人 习惯 已 成 ， 倒 如 有 疗 ， 故 转向 女 
人 ， 需 索 日 前 一 切 。 

诸 女 人 中 ， 就 有 人 说 : 

“一 切 业 已 用 尽 ， 没 有 余 存 ， 今 当 同行 ， 离 开 这 穷 山 荒地 。 一 
到 我 家 园地 ， 所 有 百 物 ， 不 愁 缺 少 ， 只 愁 过 多 ， 使 人 饱 闽 ! 

仙人 既 已 旱 把 水 果 吃 成 嗜好 ， 就 承认 即刻 离开 本 山 ， 也 不 妨 事 。 
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仙人 就 说 :“ 只 要 不 再 缺少 饮食 ， 一 切 遵 命 。 

于 是 各 人 收拾 行李 ， 整 顿 器 物 ， 预 备 回 国 报 功 。 为 时 不 久 ， 一 
行人 众 ， 就 已 同 向 波 罗 带 长 国都 中 央 大 道 , 一直 走 去 。 

去 城 不 远 时 节 ， 美 女 扇 陀 ， 忽 在 车 中 倒 下 ， 如 害 大 病 ， 面 容 失 
色 ， 呼 痛 叫 天 ， 不 能 自 止 。 

仙人 问 故 。 美 女 扇 陀 装 成 十 分 痛苦 ， 和 气息 吓 咽 ， 轻 声言 语 : 

“我 已 发 病 ， 心 肝 如 割 ， 救 治 无 方 ， 恺 将 不 入 ， 即 此 死去 !” 

仙人 追问 病 由 ， 想 使 用 神通 ， 援 救 女人 。 扇 陀 哑 咽 不 语 ， 装 成 
业已 晕 去 样子 。 身 旁 另 一 女人 ， 自 谓 身 与 扇 陀 同乡 ， 深 明 暴 病 由 
来 ， 以 为 若 照 过 去 经 验 ， 除 非得 一 公 鹿 ， 当 成 坐骑 ， 缓 步 走 去 ， 可 
以 痊愈 。 若 尽 彼 在 牛 车 上 摇 艇 百 里 ， 慌 此 美人 ， 未 抵 家 门 ， 就 已 断 
气 多 时 了 。 

女人 且说 : 

“ 病 非 公 鹿 稳步 ， 不 可 救治 ， 此 时 此 地 ， 何 从 得 一 公 鹿 ? 故 美 
女 扇 陀 ， 延 命 再 活 ， 已 不 可 能 。” 

各 人 先 时 ,早已 商量 妥当 ， 听 及 女人 说 后 ， 认 为 消息 恶 极 ， 丝 
用 广 袖 遮 脸 ， 痛 哭 不 已 。 

仙人 既 为 母 鹿 生 养 ， 故 亦 善 于 模仿 鹿 类 行动 ， 便 说 : 

“ 既 非 骑 鹿 不 可 救治 ， 不 如 就 请 扇 陀 骑 在 我 贷 项 上 ， 我 来 试 试 ， 
备 位 公 鹿 ， 或 可 使 她 舒适 1” 

女人 说 ; 

“所 需 是 一 公 应 ， 人 疏 不 能 胜任 。 

仙人 平时 ， 只 因为 个 人 出 身 不 明 ， 故 极力 避 开 同人 谈 说 家 世 。 
这 时 因 爱 忘 去 一 切 ， 故 当 着 众人 ， 自 白 过 去 ， 明 证 “本 身 哩 人, 衣 
冠 楚 楚 ， 尚 有 兽性 ， 可 供 驱 策 。 若 自 充 坐 骑 可 以 使 受 人 复生 ， 从 此 
作 庵 ， 驮 剧 陀 终生 ， 心 亦 甘 美 ， 永 不 翻 悔 。 

美女 扇 陀 ， 当 一 行人 等 从 大 山 动身 进发 时 节 ， 早 已 派遣 一 人 ， 
带 去 一 信 ， 店 告 国王 ， 信 中 写 道 : 


国王 陛下 ,小女 托 天 福 佑 ， 与 王 福 佑 ， 业 已 把 仙人 带 回 ， 
大 约 明日 可 到 国境 ， 王 可 看 我 智能 如 何 ! 
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国王 得 信之 后 ， 就 派 卫 队 ， 及 各 大 臣 ， 按 时 人 朝 ， 严 整 车 骑 ， 
出 城 欢迎 扇 陀 。 

仙人 到 时 ， 果 如 美女 扇 陀 出 国之 前 所 说 ， 被 骑 而 来 。 且 因 所 爱 
扇 陀 在 上 ， 谨 慎 小 心 ， 似 比 一 匹 驯 象 良 马 ， 尚 较 稳定 。 

国王 心中 欢喜 ， 又 极 纳 军 。 就 问 美女 扇 陀 ， 用 何 法 力 ， 造 成 如 
许 功绩 。 

美女 遍 陀 ， 微 笑 不 言 ， 跳 下 仙人 颈 背 ， 坐 国王 车 ， 回 转 富 中 ， 
方 告 国王 : 

“使 仙人 如 此 ， 皆 我 方便 力量 ， 并 不 出 奇 ， 不 过 措 置 得 法 而 已 。 
如 今 这 个 仙人 ， 既 已 甘心 情愿 作 奴 当 差 ， 来 到 国 中 ， 正 可 仿照 他 国 
对 待 元 老 方法 ， 特 为 选择 一 个 极 好 住处 ， 安 顿 住 下 。 百 凡 饮 食 起 居 
所 需 ， 缘 莫 缺 少 恭敬 供养 ， 如 待 嘉宾 ; 任 其 满足 五 欲 ， 用 一 切 物 
质 ， 折 磨 这 业已 人 网 的 傻子 信仰 和 能 力 ， 并 且 拜 为 大 臣 ， 波 罗 蒂 长 
国家 ， 就 可 从 此 太平 无 事 了 。” 

国王 闻 言 ， 点 头 称 是 ， 一 切 如 法 照办 。 

从 此 以 后 ,这 肉 角 仙人 ， 一切 法 力 智慧 ， 在 女人 面前 ， 为 之 消 
灭 无 余 。 住 城 少 久 ， 身 转 赢 瘦 ， 不 知 节制 ,终于 死去 。 临 死 时 节 ， 
且 由 于 爱 ， 以 为 所 爱 美 女 扁 陀 ， 既 常 心痛 ， 非 一 健壮 公 鹿 ， 充 作 坐 
骑 ， 就 不 能 活 ， 故 弥留 之 际 ， 还 向 天 请 求 ， 心 愿 死 后 ， 即 变 一 鹿 ， 
长 讨 扇 陀 欢 喜 。 能 为 诈 身 ， 即 不 为 扇 陀 所 骑 ， 但 只 想象 扇 陀 ， 尚 在 
背 上 ， 当 有 无 量 快乐 。 


这 就 是 那个 商人 直到 三 十 八 岁 不 敢 亡 妻 的 理由 。 商 人 把 故事 说 
完 ， 大 家 皆 笑 乐 不 已 。 其 中 有 一 秀才 ， 于 是 站 起 身子 ， 表 示 秀 才 
见解 : 

“仙人 变 鹿 ， 事 不 出 奇 ， 因 本 身 能 作 美 人 坐骑 ， 较 之 成 仙 ， 实 
为 合算 。 至 于 美女 肩 陀 之 美 ， 也 无 可 疑惑 ， 兄 弟 虽 尚 无 眼福 ， 得 见 
佳 询 ， 即 在 耳 聆 故事 之 余 ， 区 区 方寸 之 心 ， 亦 已 愿 作 小 鹿 ， 希望 将 
来 ， 可 备 坐 骑 了 。” 

那 善 于 该 谐 的 小 丑 ， 听 到 秀才 所 说 ， 就 轻 轻 的 说 : “ 当 秀 才 的 
老虎 不 怕 ， 何 况 变 为 鹿 陀 坐骑 ?” 但 因为 他 知道 秀才 脾气 ， 不 易 应 
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付 ， 故 只 把 他 嘲笑 ， 说 给 自己 听 听 。 

故事 自从 商人 说 出 以 后 ， 不 止 这 秀才 愿 作 畜 牲 ， 即 如 那 位 先前 
说 到 “ 妇 人 只 合 鞭 打 ” 的 莽 汉 ， 也 觉得 稍 前 一 时 ， 出 言 冒昧 ， 便 然 
业已 得 罪 扇 陀 ， 心 中 十 分 羞 断 ， 悄 悄 的 过 屋 角 草 堆 里 睡 去 了 。 

那 商人 把 故事 说 完 ， 走 回 自己 火 堆 边 去 ， 走 过 屋 主人 坐 处 ， 主 
人 拉 着 了 他 ， 且 询问 他 :“ 是 不 是 还 怕 女 人 ?” 

商人 说 :“ 世 界 之 上 ， 有 此 女人 ,不 生 旦 怖 ， 不 成 为 人 。 

言语 极 轻 ， 不 为 秀才 所 闻 ， 方 不 至 为 秀才 骂 为 “ 俗 物 ”。 


二 十 一 年 十 月 为 张 家 小 五 辑 自 《 管 度 论 》 
二 十 四 年 十 一 月 改 


本 篇 发 表 于 1933 年 1 月 1 日 《现代 》 第 2 卷 第 3 期 。 署 名 沈从文 。 
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在 金 狼 旅 店 中 ， 一 堆 柴 火光 焰 熊 能， 围 了 这 柴火 坐 卧 的 旅客 ， 
皆 想 用 故事 打发 这 个 长 夜 。 火 光 所 不 及 的 角 隅 里 ， 睡 了 三 个 卖 朱砂 
水 银 的 商人 。 这 些 人 各 自负 了 小 小 圆 形 铁 简 ， 简 中 贮藏 了 流动 不 定 
分 量 沉重 的 水 银 ， 与 鲜 赤 如 血 美丽 悦目 的 朱砂 。 水 银 多 先 装 人 猪 尿 
用 里 ， 朱 砂 则 先 用 白 绵 纸 襄 好， 再 用 青竹 包 藏 ， 方 人 铁 简 。 这 几 个 
商人 落 店 时 ， 便 把 那 圆 形 铁 简 从 肩 上 印 下 ， 安 顿 在 自己 身边 。 当 其 
他 商人 说 到 种 种 故事 时 ， 这 三 个 商人 皆 沉 默 安静 的 听 着 。 因 为 说 故 
事 的 ， 大 多 数 欢喜 说 女人 的 故事 ， 不 让 自己 的 故事 同 女人 离开 ， 几 
个 商人 恰好 各 有 一 个 故事 ,与 女人 大 有 关系 ， 故 互相 在 暗中 约 好 ， 
是 等 待 其 他 说 故事 的 休息 时 ， 就 一 同 来 轮流 把 自己 故事 说 ,供给 大 
家 听 听 。 

到 后 机 会 果然 来 了 。 

他 们 于 是 推出 一 个 伙伴 到 火光 中 来 ， 向 躺 卧 蹲 坐 在 火 堆 四 围 的 
旅客 申明 ， 他 们 共有 三 个 人 人， 愿意 说 三 个 关于 女人 的 故事 ， 若 各 位 
许可 他 们 ， 他 们 各 人 就 把 故事 说 出 来 ; 若 不 许可 ， 他 们 就 不 必 说 。 

众 旅客 用 热烈 掌声 欢迎 三 个 说 故事 的 人 物 ， 众 促 三 个 人 赶快 把 
故事 说 出 。 


一 、 被 出 刑 者 的 爱 


第 一 个 站 起 说 故事 的 ， 年 纪 大 约 三 十 来 岁 ， 人 物 仪表 伟 壮 ， 声 容 
可 观 。 他 那样 子 并 不 像 个 商人 ， 却 似乎 是 个 大 官 。 他 说 话 时 那么 温 
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和 ， 那 么 谦虚 。 他 若 不 是 一 个 代替 帝王 管 领 人 类 身体 行为 的 督 府 ， 便 
应 当 是 一 个 代替 上 帝 管 领 人 类 心灵 信仰 的 主教 。 但 照 他 自己 说 来 ， 则 
他 只 是 一 个 平民 ， 一 个 商人 。 他 说 明了 他 的 身分 后 ， 便 把 故事 接 说 
下 去 。 

我 听 过 两 个 大 兄 说 得 女人 的 故事 。 且 从 这 些 故 事 中 ， 使 我 明白 
了 女人 利用 她 那 分 属于 自然 派 定 的 长 处 ， 迷惑 过 有 道 法 的 候补 仙 
人 ， 也 哄骗 过 最 聪明 的 贼人 ， 并 且 两 个 女孩 子 丝 因为 国王 应 付 国 事 
无 从 措 置 时 ， 在 那 唯 一 的 妙计 上 ， 显 出 良好 的 成 绩 。 虽然 其 他 一 个 
故事 ， 那 公主 吸引 来 了 年 轻 贼 人 ， 还 仍然 被 贼人 占 了 便宜 ， 远 远 逃 
去 ; 但 到 后 因为 她 给 贼人 养 了 儿子 ， 且 因 长 得 美丽 ， 终 究 使 这 聪敏 
盗贼 ， 不 至 于 为 其 他 国家 利用 ， 好 好 归来 ， 到 底 还 仍然 在 历史 上 留 
下 一 个 记载 ， 这 记载 就 是 : “女人 征服 一 切 ， 事 极 容易 .” 世 界 上 最 
难处 置 的 ， 恐 怕 无 过 于 仙人 与 盗贼， 既 这 两 种 人 皆 得 在 女人 面前 低 
首 下 心 ， 听 候 吟 听 ， 其 他 也 就 不 必 说 了 。 

但 这 种 故事 ， 只 说 明 女 人 某 一 方面 的 长 处 ， 只 说 到 女人 征服 男 
子 的 长 处 ! 并 且 这 些 故 事 在 称 扬 女 子 时 ， 同 时 就 含 了 训 刺 与 轻视 意 
见 在 内 。 既 见得 男性 对 于 女子 特别 苛刻 ， 也 见得 男子 无 法 理解 女子 。 

我 预备 说 的 ， 是 一 个 女子 在 自然 派 定 那 份 义务 上 ， 如 何 完成 她 
所 担负 的 “义务 ”"。 这 正 是 义务 。 她 的 行为 也 许 近 于 堕落 ， 她 的 蝴 
落 却 使 说 故事 的 人 十 分 同情 。 她 能 选择 ， 按 照 “ 自 然 ” 的 意见 去 选 
择 ， 毫 不 含糊 ， 毫 不 黑 缩 。 她 像 一 个 人 ， 因 为 她 有 “人 性 "”。 不 过 
我 又 很 愿意 大 家 明白 ， 女 子 固然 走 到 各 处 去 ， 用 她 的 本 身 可 以 征服 
人 ， 使 男子 失去 名 利 的 打算 ， 转 成 腑 包 一 团 ， 可 是 同时 她 也 就 会 在 
这 方面 被 男子 所 征服 ， 再 也 无 从 发 展 ， 无 从 挣扎 。 凡 是 她 用 为 支配 
男子 的 那 分 长 处 ， 在 某 一 时 也 正 可 以 成 为 她 的 短处 。 说 简单 一 点 ， 
便 是 她 使 人 爱 她 ， 弄 得 人 糊糊 涂 涂 ， 可 是 她 爱 了 人 时 ， 她 也 会 糊糊 
涂 涂 。 

下 面 是 我 要 说 的 故事 。 


X X 族 的 部 落 ， 被 上 帝 派 定 在 一 个 同 世界 上 位 然 相隔 绝 的 地 方 ， 
生育 繁殖 他 们 的 种 族 。 他 们 能 够 得 到 充足 的 日 光 ， 充足 的 饮食 ， 充 足 
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的 爱情 ， 却 不 能 够 得 到 充足 的 知识 。 年 纪 过 了 三 十 以 上 的 ， 只 知道 用 
反省 把 过 去 生活 零碎 的 印象 ， 随 意 拼凑 ， 同 样 又 把 一 堆 用 旧 了 的 文 
字 ， 照 样 拼 次， 写成 忧郁 柔弱 的 诗歌 。 或 从 地 下 控 些 东西 出 来 ， 排 比 
秩序 ， 研 究 它 当时 价值 与 意义 。 或 一 事 不 作 ， 花 钱 雇 了 一 个 善于 豪 调 
的 厨子 ， 每 日 把 鸡 鸭 鱼 肉 ， 加 上 油 盐 着 醋 ， 制 成 各 式 好 莱 好 汤 ， 供 奉 
他 肠胃 的 消化 。 一 切 皆 恰恰 同 中 国有 一 些 中产 阶 级 一 样 ， 显 得 又 无 聊 
又 可 怜 。 他 们 因为 所 在 的 地 方 ， 不 如 中 国 北京 那么 文明 ， 不 如 上 海 那 
么 繁华 ， 所 以 玩 古 曹 ， 上 公园 ， 跳 舞 ， 看 戏 ， 这 类 娱乐 也 得 不 到 。 每 
人 虽 那 么 活 下 去 ， 可 不 明白 活 下 去 是 些 什 么 意义 。 每 人 皆 图 安静 ， 只 
想 变 成 一 只 乌龟 ， 平 安 无 事 打发 每 个 日 子 ， 把 自己 那 点 生命 打发 完结 
时 ， 便 硬 伪 伪 的 躺 到 地 坑 里 去 ， 让 虫子 把 尸身 吃 掉 ， 一切 便 算 完事 
了 。 他 们 不 想 怎么 样 把 大 部 分 人 的 生命 管束 起 来 ， 好 好 支配 到 一 个 为 
大 家 谋 幸 福 与 光荣 的 行动 上 去 。( 一 族 中 做 主子 的 ， 就 不 知道 如 何 组 
织 社会 ,使 用 民力 !) 他 们 都 在 习惯 观念 中 见得 极其 懒惰 ， 极 其 情 性 。 
用 为 遮掩 他 们 中 年 人 的 思索 与 行为 懒惰 丑 必 的， 就 是 一 本 流传 在 那个 
种 族 中 极 和 久远 极 普遍 的 古书 ， 那 本 书 同 中 国 的 圣经 贤 传 文字 不 同 ， 意 
思 相 近 。 书 中 精 义 ， 概 括 起 来 共 只 十 六 个 字 ， 就 是 : 


生死 自然 。 不 必 求 生 。 清静 无 为 。 身心 安泰 。 


那 种 族 中 中 年 人 虽然 记 到 这 十 六 个 深 得 中 国 老 庄 精 义 的 格言 ， 
把 日 子 从 从 容 容 对 付 下 去 ， 年轻 人 却 常常 觉得 这 一 两 千年 前 拘 迁 老 
家 伙 所 表示 的 自然 主义 人 生 观 ， 到 如 今 已 经 全 不 适用 。 都 以 为 那 只 
是 当时 的 人 把 “ 生 ”“ 死 ”二 字 对 立 ， 自 然 产 生 的 观念 。 如 今 的 人 ， 
应 当 去 生 ， 去 求生 , 方 是 道理 。 可 是 应 当 怎么 样 去 求生 ,这 就 有 了 
问题 。 

因此 那 地 方便 也 产生 了 各 种 思想 与 行动 的 革命 ， 也 同样 是 统治 
阶级 思春 的 杀 珀 ! 也 同样 乘 时 和 誉 起 在 某 一 时 就 有 了 和 若干 名 人 与 伟 
人 ， 也 同样 照 历史 命运 所 安排 的 那 种 公式 ， 糟 踢 了 那个 民族 无 数 精 
力 和 财富 ， 但 同时 自然 也 就 在 那 分 牺牲 中 ， 孕 育 了 未 来 光明 的 种 子 。 

其 中 有 年 青 兄弟 两 人 ， 住 在 那个 野蛮 懒惰 民族 都 会 中 ， 了 眼见 到 
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国内 一 切 那么 混乱 ， 那 么 糟糕 ， 心 中 打算 着 : “为 什么 我 们 所 住 的 
国家 那么 乱 ， 为 什么 别 个 国家 又 那么 好 ?” 

两 兄弟 那 时 业已 结婚 ,少年 夫妇 ， 恩 爱 异常 ， 家 中 境况 又 十 分 富 
裕 ， 若 果 能 够 安 分 在 家 中 住 下 ， 看 看 那个 国家 一 些 又 怕 事 又 欢喜 生 点 
小 事 的 人 写 出 的 各 样 “ 幽 默 ”文章 ， 日 子 也 就 很 可 以 过 得 下 去 了 。 可 
是 这 两 兄弟 却 觉得 这 样 下 去 很 不 好 ， 以 为 在 自己 果园 中 ， 若 不 知道 树 
上 所 结 的 果子 酸 到 什么 样子 ， 且 不 明白 如 何 可 以 把 结果 极 酸 的 ， 生 虫 
的 ， 发 育 不 完全 的 树木 弄 好 的 方法 ， 最 好 还 是 赶快 到 别 一 个 果园 去 看 
看 。 于 是 弟兄 两 人 就 决 计 徒 步 到 各 处 去 游学 ,希望 从 这 个 地 球 的 男 一 
处 地 方 ， 多 得 到 些 智 慧 同 经 验 ， 对 于 国家 将 来 有 些 贡 献 。 两 人 旅行 计 
划 商 量 妥当 后 ， 把 家 中 财产 交 给 一 个 老 舅 父 掌管 ， 带 了 些 金 块 和 银 
块 ， 就 预备 一 同上 路 。 两 个 年 轻 人 的 美丽 太太 ， 因 为 爱恋 丈夫 ,不 愿 
住 在 家 中 享福 ， 甘 心 相 从 ， 出 外 受苦 ， 故 出 发 时 ， 共 四 个 人 。 

两 兄弟 明白 本 国文 化 多 从 东方 得 来 ， 且 听 说 西方 民族 ， 有 和 和 东 
方 民族 完全 不 同 的 做 人 观念 与 治国 方法 ， 故 一 行 四 人 力 取 道 西行 ， 
向 日 落 处 一 直 走 去 。 

他 们 若 想到 西方 的 X X 国 ， 必 须 取道 一 个 寂 无 人 烟 不 生 水 草 的 
沙漠 ， 同 伴 四 人 ,为 了 寻求 光明 ， 到 了 沙漠 边 地 时 ， 对 于 沙漠 中 种 
种 危险 传说 ， 皆 以 为 不 值得 注意 。 儿 人 把 粮 穆 饮水 准备 充足 以 后 ， 
就 直 贯 沙漠 ， 向 荒凉 沙 厂 中 走 去 。 

他 们 原 只 预备 了 二 十 七 天 的 粮食 ， 可 是 走 过 了 二 十 七 天 后 ， 还 
不 能 通过 这 片 不 毛 之 地 。 那 时 节 虽 然 还 有 些 淡水 ， 主 要 食物 却 已 剩 
不 了 多 少 。 几 人 讨论 到 如 何 支 持 这 些 危险 日 子 , 却 商 量 不 出 什么 结 
果 。 沙 漠 里 既 找寻 不 出 一 点 水 草 同 生 物 ， 天 空中 并 一 只 飞鸟 也 很 少 
见 到 ， 白 日 里 只 是 当头 白白 的 太阳 ， 灼 炙 得 人 肩 背 发 痛 ， 破 皮 流 
血 。 到 晚上 时 ， 则 不 过 一 群 浅 白星 子 舱 在 明 蓝 太空 里 而 已 。 原 来 他 
们 虽 带 了 一 张 羊皮 制 成 的 地 图 ， 但 为 了 只 知 按照 地 图 的 方向 走 去 ， 
反而 把 路 走 差 了 。 

有 一 天 晚上 ， 几 人 所 剩 下 的 一 点 点 饮料 ， 看 看 也 将 完事 了 。 各 
人 又 饥 又 渴 ， 再 不 能 向 前 走 去 ， 便 僵 僵 的 躺 在 沙 夸 上， 仰望 蓝 空中 
星 展 ， 寻 竟 几 人 所 在 地 面 的 经 度 ， 且 凭 微弱 星光 ， 观 察 手中 羊皮 制 
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就 的 地 图 。 

两 兄弟 以 为 身边 两 个 妇 人 已 倦 极 睡 熟 ， 故 共同 来 商量 此 后 的 
办 法 。 

哥哥 癌 弟弟 说 : 

“你 年 轻 些 ， 比 我 也 可 以 多 在 这 世界 上 活 些 日 子 ， 如 今 情形 显 
然 不 成 了 ， 不 如 我 自杀 了 ， 把 肉 供给 你 们 生 吃 ， 这 计策 好 不 好 !1” 

那 弟弟 听 哥 哥 说 到 想 要 自杀 ， 就 同 他 哥哥 争 持 说 : 

“你 年 纪 大 些 ， 事 情 也 知道 得 多 些 ， 若 能 够 到 那 边 学 得 些 知 识 ， 
回国 也 一 定 多 有 一 分 用 处 。 现 在 既然 四 个 人 不 能 够 平安 通过 这 片 沙 
漠 ， 必 需 牺牲 一 个 人 ， 作 为 粮食 ， 不 如 把 我 牺牲 ， 让 我 自杀 。 

那 哥 哥 说 : 

“这 绝对 不 行 ， 一 切 事情 必需 有 个 秩序 ， 作 哥哥 的 大 点 ， 应 当 
先 让 大 的 自杀 。” 

“ 若 你 自杀 ， 我 也 不 会 活 得 下 去 。 

弟兄 俩 一 面 在 互相 争论 ， 互 相 解 释 ， 那 一 边 两 旭 妊 并 未 睡 着 ， 
各 人 却 装 成 熟睡 样子 ， 默 默 的 在 窃听 他 们 所 讨论 的 事情 。 两 个 妇 人 
都 极 爱 丈夫 ， 同 丈夫 十 分 要 好 ， 俱 不 想 便 与 丈夫 如 然 分 离 。 听 到 后 
来 两 兄弟 争论 毫 无 结果 ， 那 媳 媳 就 想 : 

“我 们 既然 同甘共苦 来 到 这 种 境遇 中 ,， 若 丈夫 死 了 ， 我 也 
得 死 。 

第 妇 就 想 : 

“既然 不 能 两 全 ， 若 把 这 弟兄 两 人 任何 一 个 死去 ， 另 一 个 也 难 
独 全 。 想 想 他 们 受 困 于 此 的 原因 ， 谣 只 为 路 中 有 我 们 两 人 ， 受 女人 
累 歼 所 致 。 我 们 既然 无 益 有 害 ， 不 如 我 们 死 了 ， 弟 兄 两 个 还 可 希望 
其 同 逃 出 这 死海 ， 为 国家 做 出 一 分 事业 。 

那 媳 媳 因 为 爱 她 的 丈夫 ， 想 在 她 丈夫 死去 时 ， 随 同 死去 ; 丈夫 
不 死 ， 故 她 也 还 不 死 。 那 弟 妇 则 因为 爱 她 的 丈夫 ， 明 白 谁 应 当 死 ， 
谁 必需 活 ， 就 一 声 不 响 ， 睡 到 快要 天 明 时 ， 悄悄 的 打破 一 个 饭碗 ， 
把 自己 手臂 的 动脉 用 碎 磁 割断 ， 尽 血 流 向 一 个 木 桶 里 去 ， 等 到 另外 
三 个 人 知道 这 件 事情 时 ， 木 桶 中 血 已 流 满 ， 自 杀 的 一 个 业已 不 可 救 
药 了 。 
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弟弟 跪 在 沙 地 上 检察 她 的 头 部 同心 房 时 ， 又 伤心 ， 又 愤 灵 ， 
问 她 : 

“你 这 是 做 什么 ?” 

那 女 人 躺 卧 在 他 爱人 身 旁 ， 星 光 下 做 出 柔弱 的 微笑 ， 好 像 对 于 
自己 的 行为 十 分 快乐 ， 轻 轻 的 说 : 

“我 跟 在 你 们 身边 ， 麻 烦 了 你 们 ， 觉 得 过 意 不 去 。 如 今 既然 吃 
的 喝 的 什么 都 完了 ， 你 们 的 大 事 中 途 而 止 岂 不 可 惜 ? 我 想 你 们 弟兄 
两 个 既然 谁 也 不 能 让 谁 牺牲 ， 事 情 又 那么 艰难 ， 不 如 把 无 多 用 处 的 
我 牺牲 了 ， 救 你 们 离开 这 片 沙漠 较 好 ， 所 以 我 就 这 样 作 了 。 我 爱 
你 ! 你 若 爱 我 ， 愿 意 听 我 的 话 ， 请 把 这 木 桶 里 的 血 ， 趁 热 三 人 赶快 
喝 了 ， 把 我 身体 吃 了 ， 继 续 上 路 ， 做 完 你 们 应 做 的 事情 。 我 能 够 变 
成 你 们 的 力量 ， 我 死 了 也 很 快乐 。 

说 完 时 ， 她 便 请 求 男子 允许 她 的 请 求 ， 原 谅 她 ， 同 她 接 一 个 最 
后 的 吻 。 男 子 把 一 滴 眼 泪 消 入 她 口中 ， 她 咽 下 那 滴 眼泪 ， 不 及 接吻 
气 便 绝 了 。 

三 个 人 十 分 伤心 ， 但 为 了 安奈 死去 的 灵魂 ， 成 全 死者 的 志愿 ， 
记 着 几 人 远离 家 国 的 旅行 ， 原因 是 在 为 国家 寻觅 出 路 ,属于 个 人 的 
翡 阴 ,无 论 如 何 总 得 暂且 放下 不 提 ， 因 此 各 人 只 得 忍痛 分 喝 了 那 桶 
热血 。 到 后 天 明 时 ， 弟 弟 便 背负 了 死者 尸身 ， 又 依然 照常 上 路 了 。 

当天 他 们 很 幸运 的 过 到 一 队 横 贯 沙 漠 的 骆驼 群 ， 问 及 那些 商 
人 ， 方 明白 这 沙漠 区 域 常 有 变动 ， 还 必需 七 天 方 能 通过 这 个 荡 凉 地 
方 ， 到 一 个 属于 X X 国 的 边 镇 。 几 人 便 用 一 些 银 块 ， 换 了 些 淡水 ， 
换 了 些 粮食 ， 且 向 商人 雇 了 一 匹 骆 驼 ， 一 个 驼 夫 把 死尸 同 粮食 用 具 
驮 着 ， 继 续 通 过 这 片 沙 奢 ， 但 走 到 第 四 天 时 ， 赶 骆驼 的 人 ， 乘 半夜 
众人 熟睡 之 际 ， 拐 带 了 那个 死尸 逃逸 而 去 ， 从 此 毫 无 踪迹 可 寻 。 原 
来 这 赶 骆驼 的 ， 属 于 一 种 异端 外 教 ， 相 信 新 近 自 杀 的 女尸 ， 供 奉 起 
来 ， 可 以 保佑 人 民 ， 便 把 那个 女尸 带 回 部 落 去 用 香料 制作 女神 去 了 。 

三 人 知道 这 愚蠢 行为 的 意义 ， 沙 漠 中 徒步 决 不 能 跟踪 奔驰 疾 步 
的 骆驼 ， 好 在 粮食 金钱 依然 如 旧 ， 无 可 如 何 ， 只 好 在 当地 竖立 一 梳 
木 柱 ， 刻 上 一 行 字句 : “ 凡 能 将 一 个 白 脸 长 身 的 女人 尸体 送 至 X X 
国 者 ， 可 以 得 马蹄 金 十 块 ， 马 蹄 银 十 块 。” 把 木 柱 竖 好 ， 几 人 重复 
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上 路 。 

走 了 三 天 ， 果然 走 到 了 一 个 商 镇 ， 但 见 黄色 泥 室 ， 比 次 相 接 ， 
驼 业 堆 积 如 山 ， 骆 驼 万 千 ， 马匹 无 数 ， 人 民 巾 照 后 后 ， 很 有 秩序 。 
走 到 一 座 客 店 ， 安 置 了 行李 以 后 ， 就 好 好 的 休息 了 三 天 。 

休息 过 后 ， 几 人 又 各 处 参观 了 一 番 ， 正 想 重新 上 路 ， 那 弟弟 却 
得 了 当地 流行 不 可 救 药 的 热 病 ,不 能 起 身 。 把 当地 的 著名 医生 请 来 
诊治 时 ， 方 知 病 已 无 可 治疗 ， 当 晚 就 死 掉 了 。 

临 死 时 这 弟弟 还 只 嘱 咯 哥哥 ， 应 当 以 国家 事情 为 重 ， 不 必 因 私 
人 死亡 忧 威 。 且 希望 哥哥 不 必 在 死者 身上 花 钱 ， 好 留 下 些 钱 财 ， 作 
旅行 用 。 且 希望 哥 嫂 即 早 动身 ,免得 传染 。 话 说 完 时 ， 便 落 了 气 。 
这 哥 嫂 二 人 虽然 十 分 伤心 ， 一切 办 法 ,自然 尽 照 死者 的 志愿 作 去 ， 
把 死者 处 置 妥当 ,就 上 了 路 。 

剩 下 这 一 对 青年 夫妇 ， 又 取道 向 西 旅 行 了 大 约 有 半年 光景 。 那 
男子 因为 担心 国事 ， 纪 念 死 者 ， 只 想 凝 聚 精 力 ， 作 为 旅行 与 研究 旅 
行 所 得 学 问 而 用 ， 因 此 对 于 那 位 同伴 ， 夫 妇 之 间 某 种 所 不 可 缺少 的 
事情 ， 自 然 就 疏忽 了 些 。 女 人 虽 极 爱恋 男子 ， 甘 苦 与 共 ， 生 死相 
依 ， 终 不 免 便 觉得 缺少 了 些 东西 。 

有 一 天 ， 两 人 在 路 上 磁 到 一 个 因为 犯罪 双 是 业 被 用 去 的 丑陋 乞 
丐 ,夫妇 二 人 见 了 这 人 ,十 分 怜 岳 ， 送 他 些 钱 后 ， 那 乞丐 看 到 这 一 
对 旅行 的 夫妇 检阅 羊皮 地 图 ， 找 寻 方 向 ， 就 问 他 们 ， 想 去 什么 地 
方 ， 有 什么 事 。 两 人 把 旅行 意见 如 实 告 给 了 乞丐 。 那 乞丐 就 说 ， 他 
是 西方 XX 大 国 的 人 ， 知 道 那 边 一 切 ， 且 知道 向 那 大 国 走 去 的 水 陆 
路 径 ， 愿 意 引导 他 们 。 两 人 听 说 ， 自 然 极 其 高 兴 。 于 是 夫妇 两 人 轮 
流 用 一 辆 小 车 推动 这 乞 人 上 路 ， 向 乞 人 所 指点 方向 ， 慢 慢 走 去 。 

夫妇 两 人 爱情 虽 笃 ， 但 因 作 丈夫 的 不 注意 于 男女 事情 ， 妇 人 后 
来 , 便 居然 同 那 用 足 男子 发 生 了 恋爱 。 时 间 这 样 东 西 既然 还 可 造成 
地 球 ， 何 况 其 他 事情 ? 这 爱情 就 也 很 自然 并 不 奇怪 了 。 两 人 因 这 秘 
密 恋 爱 ， 弄 得 十 分 糊涂 ， 只 想 设 计 脱离 那个 丈夫 。 因 此 那 出 足 男 
子 ， 便 故意 把 旅行 方向 ， 弄 和 斜 一 些 , 不 让 几 人 到 达 任 何 城池 。 有 一 
天 ， 几 人 走 近 了 一 道 河 边 ， 沿 河 走 去 ， 妇 人 见 河岸 边 有 一 株 大 李子 
树 ， 结 实 累 累 ， 就 想 出 一 个 计策 ,请 丈夫 上 树 摘 取 些 李子 。 丈 夫 因 
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为 河岸 过 于 悬 靳 ， 稍 稍 迟 疑 。 那 妇 人 说 ， 这 不 碍 事 ， 若 怕 掉 下 ， 不 
妨 把 一 根 腰 带 ， 一 端 缚 到 树 根 ， 一 端 缚 到 腰身 ， 纵 或 树枝 不 能 胜 
任 ,， 摔 下 河中 时 ， 也 仍然 不 会 发 生 危 险 了 。 丈 夫 相 信 了 这 个 意见 ， 
如 法 作 去 ， 李 树枝 子 脆弱 ， 上 果然 出 了 事情 。 女 人 取出 剪子 ,悄悄 的 
把 那 丝 质 腰带 剪断 ， 因 此 那个 丈夫 ， 即 刻 随 和 河中， 为 一 股 急促 黄 
流 卷 去 ， 不 见 踪影 。 

妇 人 眼见 到 自己 丈夫 堕 入 大 河中 为 急流 冲 去 以 后 ， 就 坦然 同 那 
出 足 男子 ， 成 为 夫妇 ,， 带 了 所 有 人 金 银 粮 食 重新 上 路 了 。 

不 过 这 个 男子 虽 已 随和 河中， 一 时 为 激流 卷 人 河 底 ， 到 后 却 又 
被 激流 推 开 ， 载 浮 载 沈 ， 向 下 流 漂 去 。 后 来 迷 迷 糊糊 漂流 到 了 一 个 
都 市 的 税 关 船 边 ， 便 为 人 捞 起 ， 搁 在 税 关 门 外 ， 却 慢 慢 的 活 了 。 初 
下 水 时 ， 这 男子 尚 以 为 落水 的 原因 ， 只 是 腰带 太 不 结实 ， 并 不 想到 
事 出 谋害 。 只 因 念 念 不 忘 妇 人 ， 故 极力 在 水 中 挣扎 ， 才 不 至 于 没 
项 。 等 到 被 人 从 水 中 捞 起 复活 以 后 ， 检 察 系 在 身边 那 条 断 了 的 腰 
带 , 发 现 了 剪刀 痕迹 ,方才 明白 落水 原因 。 但 本 身 既 已 不 至 于 果 腹 
鱼刺 ,目前 要 紧 问 题 ， 还 是 如 何 应 付 生 活 ， 如 何 继续 未 完工 作 ， 为 
国 效劳 ， 方 是 道理 。 故 不 再 想 及 那个 女人 一 切 行为 ， 筷 了 那个 女人 
一 切 坏 处 。 

这 男子 因为 学 识 渊博 ， 在 那里 不 久 就 得 到 了 一 个 位 置 。 作 事 一 
年 左右 ， 又 得 到 总 督 的 信任 ， 引 为 亲信 。 再 过 三 年 ， 总督 死去 ， 他 
就 代替 了 那个 位 置 ， 作 了 总 督 。 

妇 人 虽 对 于 这 男子 那么 不 好 ， 他 到 了 作 总 督 时 ， 却 很 想念 到 他 
的 妇 人 ， 以 为 当时 背弃 ， 必 因 一 时 感情 迷 乱 ， 故 不 反省 ， 冒 昧 作出 
这 种 蠢事 ， 时 间 久 些 ， 必 痛苦 翻 悔 。 他 于 是 派 人 秘密 打听 ， 若 有 关 
于 一 个 被 朋 足 的 男子 ,与 一 个 美丽 女人 因 事 涉 讼 时 ， 即 刻 报告 前 
来 ， 听 候 处 治 。 

时 间 不 久 ， 那 大 城 里 就 发 现 了 一 件 希 奇 事情 ， 一 个 曼妙 端 雅 的 
妇 人 ， 推 挽 了 辆 小 小 车 子 ， 车 中 却 坐 了 一 个 双 脚 剧 去 剩余 只 手 的 丑 
陋 男子 ， 各 处 向 人 求 乞 。 有 人 问 她 因 何 事情 ， 从 何 处 来 ,关系 怎 
样 ， 妇 人 就 说 : 废人 是 他 的 丈夫 ， 原 已 被 剧 ， 因 为 欢 膏 游 历 ， 故 两 
人 各 处 旅行 。 有些 金 银 ， 路 上 被 人 遍 饥 ， 抢 动 而 去 。 当 贼人 施行 动 
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掠 时 ， 因 男子 手中 尚 有 金子 一 块 ， 不 肯 放 下 ， 故 这 只 手 就 被 贼 徒 砍 
去 。 路 人 见 到 那么 美貌 妇 人 ， 嫁 了 这 种 粗 丑 丈 夫 ,， 已 经 觉得 十 分 古 
怪 ， 人 既 残 废 ， 尚 能 同甘共苦 ， 各 处 谋生 ， 不 相 远 弃 ， 尤 为 罕见 。 
因此 各 有 施 赠 ， 并 且 传 遍 各 处 ， 远 近 丝 知 。 事 为 总 督 所 闻 ， 即 命令 
把 那 一 对 夫妇 找 来 。 总 督 一 看 ， 妇 人 正 是 自己 爱 妻 . 废人 就 是 那个 
身受 朋 刑 的 废人 。 虽 相隔 数 年 ， 女 人 面貌 犹 依然 异常 美丽 。 用 足 乞 
丐 ， 则 因 足 既 被 剧 ， 手 又 砍 去 一 只 ， 较 之 往昔 ， 尤 增 丑 陋 。 那 总 督 
便 向 妇 人 询问 : 

“这 废人 是 不 是 你 丈夫 ?” 

妇 人 从 从 容 容 的 说 : 

“他 是 我 的 丈夫 。” 

总 督 又 问 废 人 : 

“你 们 什么 时 候 结婚 ， 在 什么 地 方 住家 ?” 

废人 不 知 如 何 说 谎 ， 那 妇 人 便 抢 着 回答 : 

“我 们 结婚 业已 多 年 ， 我 们 本 来 有 家 ， 到 后 各 处 旅行 ， 路 上 遇 
了 土 上 菲 ， 所 有 金宝 概 行 掠 去 以 后 ， 就 流落 在 外 不 能 回 家 了 。” 

总 督 说 : 

“你 认识 我 不 认识 ?” 

那 妇 人 慎 忧 看 了 一 下 ,， 便 着 了 一 惊 。 叉 仔细 的 一 看 ， 方 明白 座 
上 的 总 督 ， 就 正 是 数 年 前 落水 的 丈夫 ! 缴 促 中 无 话 可 说 ， 只 顾 磁头 。 

总 督 很 温和 的 向 妇 人 说 : 

“你 如 今 居 然 还 认识 得 我 ， 那 好 极 了 。 你 并 没有 错 处 。 你 并 没 
有 罪过 。 如 今 尽 你 意思 作 去 。 你 自己 看 ， 想 怎么 样 ? 你 可 以 自己 说 
明 。 你 要 同 这 个 废人 在 一 处 ， 还 是 想 离 开 他 ? 你 可 以 把 你 希望 说 
出 来 。 

那 妇 人 本 来 以 为 所 犯 的 罪过 非 死 不 可 ， 故 预备 一 死 。 如 今 却 见 
总 督 那么 温和 ， 想 起 一 切 过 去 ， 十 分 伤心 。 器 了 一 会 ， 就 说 : 

“为 了 把 总 督 人 格 和 恩惠 扩大 ， 我 希望 还 能 够 活 下 去 。 我 本 来 
应 当即 刻 自杀 ， 以 谢 过 去 那 点 罪过 。 但 如 今 却 只 盼望 总 督 的 大 恩 ， 
依旧 允许 我 同 这 废人 在 本 境 里 共同 乞讨 过 日 子 下 去 了 ， 因 为 这 样 ， 
方 见得 你 好 处 !1” 


mgs 


爱 欲 


总 督 说 : 

“好 ， 你 欢喜 怎么 样 就 怎么 样 ， 总 之 如 今 你 已 自由 了 。 

此 后 这 总 督 因为 关心 祖国 事情 ， 把 总 督 职务 交 给 了 另外 一 个 
人 ， 所 有 的 金钱 ， 赠 给 了 那个 他 极 爱 她 她 却 爱 一 废人 的 女子 ， 便 宛 
开 那 都 市 ， 回 转 本 国 去 了 。 

故事 到 末了 时 ， 那 商人 说 : 

“我 这 故事 意思 是 在 告 给 你 们 女人 的 阁 处 ， 也 并 不 下 于 男子 。 
或 者 我 的 朋友 还 有 更 好 的 故事 ， 提 到 这 个 问题 ， 我 希望 他 故事 比 我 
的 更 好 。 


二 、 弹 筝 者 的 爱 


第 二 个 商人 ， 有 一 张 马蹄 形 的 脸 子 ， 这 商人 麻 脸 踊 脚 ， 只 剩 下 
一 只 独眼 ， 相 貌 朴 野 古怪 ， 接 下 去 说 : 

“女人 常 使 男子 发 痴 ， 作 出 种 种 加 事 ， 采 事 中 最 著名 的 一 件 ， 
应 当 算 局 陀 迷惑 山中 仙人 的 传说 。 我 并 没有 那么 美丽 驾 空 的 故事 ， 
但 我 却 知道 有 个 极其 美丽 的 女人 ,被 一 个 异常 丑陋 的 男子 所 迷惑 ， 
做 出 比 候补 仙人 还 可 笑 的 行为 。 

这 故事 在 后 面 


副官 宋 式 发 ， 年 纪 青 青 的 死去 时 ， 留 给 他 那 妻 子 的 ， 只 是 一 
守 妇 的 名 分 ， 同 一 个 未 满 周岁 的 小 稚 。 这 寡妇 年 龄 既然 还 只 有 二 | 
岁 ， 相貌 义 复 究 究 宜 人 ， se rede 
希望 关照 这 个 未 亡 人 ， 谁 都 愿意 继续 那个 副官 的 义务 和 权利 。 因 
ee wa 
芋 在 土 中 的 心 ， 用 柔情 从 土 中 掏 出 。 使 尽 了 各 种 不 同方 法 ,一切 还 
是 枉然 徒劳 。 思 对 的 诚实 ， 聪明 的 狐 独 ,全 动 不 了 这 个 标致 人 儿 
的 心 。 

她 一 见 到 这 些 齐 集 门 前 献 媚 发 锋 的 人 ， 总 不 大 瞧 得 上 有 眼 。 觉 得 
又 好 筑 又 难受 ， 以 为 男子 全 那么 不 济 事 ， 一 见 美 貌 红 颜 ， 就 天 生 只 
想 下 跪 。 又 以 为 男子 中 最 好 的 一 个 ,已 经 死去 了 ， 自 己 的 爱情 ， 就 
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也 跟着 死去 了 。 

过 了 两 年 。 

这 未 亡 人 还 依然 在 月 光 下 如 仙 ， 在 日 光 下 如 神 ， 使 见 到 她 的 人 
目眩 神 迷 ， 心 惊 骨 战 。 爱 她 的 人 还 依然 极 多 ， 她 也 依然 同 从 前 一 
样 ， 贞 静 沉 默 的 在 各 种 阿 谢 各 种 奉承 中 打发 日 子 下 去 。 

她 自己 以 为 她 的 心 死 了 ， 她 的 心 早已 随同 丈夫 埋葬 在 土 中 去 
了 ， 她 自己 若 不 掏 出 来 ， 别 人 是 没有 这 分 本 领 把 它 掏 得 出 来 的 。 

到 后 来 ， 一 些 从 前 曾经 用 情欲 的 眼睛 张望 过 这 个 妇 人 的 ， 因 爱 
生 敬 皆 慢 慢 的 离 远 了 。 为 她 唱歌 的 ， 声 音 已 慢 慢 的 嘲 哑 了 。 为 她 作 
诗 的 ， 早 把 这 些 诗篇 抄 给 另外 一 个 女子 去 了 。 

又 过 了 两 年 。 

有 一 天 ， 从 别处 来 了 一 个 弹 第 人 ， 常 常 打 了 他 那 件 古 怪 乐器 ， 
从 这 未 亡 人 住处 门 前 走 过 。 那 乐器 上 十 三 根 铜 弱 ， 拨 动 时 ， 每 一 条 
铜 弦 便 仿佛 是 一 张 发 拌 的 嘴唇 ， 轻 轻 的 ， 甜 蜜 的 靠近 那个 年 轻 妇 人 
的 心胸 。 听 到 这 种 声音 时 ， 她 便 不 能 再 作 其 他 什么 事情 ， 只 把 一 双 
曾经 为 若干 诗人 嘴唇 梦 里 游 踪 所 至 的 纤 美 手掌 ， 扶 着 那个 白白 的 温 
润 额头 。 一 听 到 筝 声 ， 她 的 心 就 跳跃 不 止 。 

她 爱 了 那个 声音 。 

当 她 明白 那 声音 是 从 一 只 粗糙 的 手 抓 出 时 ， 她 爱 了 那 只 粗糙 的 
手 。 当 她 明白 那 只 粗糙 的 手 是 一 个 独眼 ， 麻 脸 ， 玻 脚 的 人 肢体 一 部 
分 时 ， 她 爱 了 那个 四 肢 五 官 残缺 了 的 废人 。 她 承认 自己 的 心 已 被 那 
个 残废 人 的 筝 声 从 土 中 掏 出 来 了 。 她 喜欢 听 那 筝 声 。 久 而 久之 ， 每 
天 若 不 听 听 那 筝 声 ， 简 直 就 不 能 过 日 子 了 。 

那 弹 筝 人 住处 在 一 个 公共 井 水 边 ， 她 因此 早晚 必 借故 携 了 小 防 
来 井 边 打 水 。 她 又 不 同 他 说 什么 。 他 也 从 不 想到 这 个 美丽 妇 人 会 如 
此 丧 魂 失 魄 的 在 秘密 中 爱 他 。 

如 此 过 了 很 多 日 子 。 

有 一 天 ， 她 又 带 了 水 瓶 同 小 孩子 来 取水 ， 一 面 取水 ， 一 面 听 那 
弹 筝 人 的 新 曲 。 那 曲子 实在 太 动 人 了 ， 当 她 把 长 绳 络 结 在 瓶颈 上 
时 ， 所 络 着 的 不 是 颈 头 ， 竟 是 那 小 锥 的 颈项 。 她 一 面 为 那 筝 声 发 
痴 ， 一 面 把 自己 小 孩 放下 深井 里 去 ， 温 入 水 中 ， 待 提起 时 ， 小 孩子 
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早已 为 水 淹 死 了 。 

附近 的 人 知道 了 这 件 事情 时 ， 大 家 跑 来 观看 ， 却 不 明白 为 什么 
这 妇 人 如 何 发 痴 会 把 自己 亲生 小 孩 杀 死 。 或 以 为 鬼神 作 崇 作出 这 
事 ， 或 以 为 死去 的 副官 十 分 寂寞 ， 就 把 儿子 接 回 地 下 去 ， 假 手 自己 
母亲 ， 作 出 这 事 。 又 或 以 为 那 副官 死 后 ， 因 明白 妇 人 过 于 美丽 年 
轻 ， 媚 居 独 处 ， 十 分 可 怜 ， 故 促 之 把 小 孩子 弄 死 ， 对 旧 人 无 所 系 
恋 , 便 可 以 任意 改嫁 。 谈 论 纷 经 ， 英 豆 一 是 ， 却 无 一 人 想象 得 出 这 
事 真正 原因 。 

那 时 弹 第 人 已 不 弹 第 了 ， 正 抱 了 他 那 神秘 乐器 ， 砍 立 在 一 株 青 
桐 树 下 。 有 人 间 他 对 于 这 种 稀奇 事情 的 意见 : 

“先生 ， 一 个 女子 相貌 如 此 良 善 ， 为 人 如 此 贞 静 ， 会 作 这 种 古 
怪事 情 ， 你 说 ， 这 是 怎么 的 ?” 

那 弹 第 人 说 : 

“我 以 为 这 女人 一 定 是 爱 了 一 个 男子 。 世 界 上 既 常 有 受 女 人 美 
丽 诱惑 发 秆 的 男子 ， 也 就 应 当 有 相同 的 女人 。 她 必 为 一 个 魔鬼 男子 
先 骗 去 了 灵魂 ， 现 在 的 行为 ， 正 是 想 把 身体 也 交 给 这 魔鬼 的 1” 

“这 魔鬼 属于 某 一 类 人 ?” 

那 弹 筝 人 听 到 这 样 愚蠢 的 询问 ， 有 点 生气 了 ， 斜 脾 了 面前 的 人 
一 眼 ， 就 闭 了 他 那 只 独眼 说 道 : 

“你 难道 以 为 女子 会 爱 一 个 像 我 这 种 样子 的 男子 么 ?” 

那 人 看 看 说 来 无 趣 ， 便 走 开 了 。 至 于 那 弹 筝 人 ， 当 然 是 料 不 到 
妇 人 会 为 他 发 疾 的 。 

到 了 晚上 ， 弹 筝 人 正 独自 一 人 闭 着 独眼 ， 在 明月 下 弹 筝 ， 妇 人 
就 披 了 一 件 究 衣 走 去 找 他 ， 见 到 他 时 ， 同 一 堆 妹 一 样 ， 倒 在 他 的 身 
边 。 弹 第 人 听 到 这 种 声音 ， 吃 了 一 惊 ， 睁 开 独 眼 ， 就 看 到 一 堆 白 色 
丝 质 物 ， 一 个 美丽 的 头颅 ， 一 秘 长 长 的 黑 发 。 弹 筝 人 赶忙 把 这 个 坚 
了 的 人 抱 进 屋 中 丛 床 上 ， 厌 月 光 细 细 端详 一 下 面目 ， 原 来 这 个 女子 
就 正 是 日 里 省 死机 儿 的 妇 人 。 再 想 敞 散 妇 人 那 件 衣服 ， 让 她 呼吸 广 
便 一 点 时 ， 稍 稍 把 衣服 一 拉 ， 就 明白 这 妇 人 原来 是 一 个 光 光 的 身 
体 ， 除 了 一 件 究 衣 什 么 也 没 着 身 ! 那 弹 筝 人 简直 吓 果 了 ， 不 知 如 何 
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妇 人 等 不 及 弹 第 人 逃走 ， 就 鹤 然 华 起 ， 把 寝 衣 色 下 ， 伸 出 两 只 
白白 的 辟 膊 抱 定 那 弹 第 人 颈项 了 。 

她 告 给 了 他 一 切 秘密 ， 她 让 他 在 月 光 下 明白 她 是 一 个 如 何 美 丽 
的 生物 。 

但 他 想起 日 里 户 毙 的 婴孩 ， 以 为 这 是 魔鬼 的 行为 ， 因 为 吓 怕 ， 
终于 弃 却 了 女人 同 那 件 乐 问 ， 远 远 的 逃走 了 。 而 她 后 来 却 缮 死 在 那 
间 小 屋 里 。 


三 、 一 匹 母 鹿 所 生 的 女孩 的 爱 


第 三 个 商人 相貌 如 一 个 王子 ， 他 说 : 

我 的 故事 虽然 所 说 到 的 还 是 女人 。 这 女人 同 先前 几 个 女人 或 者 
稍微 不 同一 点 。 我 的 故事 同 扇 陀 故事 起 始 大 同 小 异 ， 我 要 说 到 的 女 
人 ， 却 似乎 比肩 陀 更 能 干 一 些 。 但 也 有 些 地 方 与 其 余 故 事 相 同 ， 因 
为 这 女人 有 所 爱恋 ， 到 后 便 用 身 殉 了 爱 。 她 爱 得 更 希奇 ， 说 来 你 们 
就 明了 。 

与 肩 陀 故 事 一 样 ， 同 样 是 一 个 山中 ， 山 中 有 个 隐居 修 世 修道 求 
真 的 男子 ， 措 了 一 座 小 小 茅 栅 ， 住 在 那里 ,不 问世 事 。 这 隐士 小 便 
时 ， 有 一 只 上 肉 鹿 来 酚 了 儿 次 ， 这 鹿 到 后 来 便 生 了 一 个 女子 ， 相 貌 端 
正 娴 雅 ， 美 丽 非常 。 这 和 母 鹿 所 生 和 孩子， 一 切 如 人 ， 仅 仅 两 只 小 脚 ， 
精巧 纤细 ， 仿 佛 鹿 脚 。 隐 士 把 女孩 养育 下 来 ， 十 分 细心 ， 故 女孩 子 
i 皆 发 展 得 极其 完美 。 

女孩 子 大 了 一 些 ， 隐 士 因 为 自己 是 一 个 旧时 代 的 人 物 ， 担 心 自 
ea 
处 ， 找 寻 到 一 片 草坪 ， 前 面 绕 有 清泉 ， 后 面 傍 着 大 山 ， 在 那里 为 女 
孩 造 一 简陋 房子 ， 让 她 住 下 。 两 方面 大 约 距 离 三 里 左右 ， 每 天 这 女 
孩子 走 来 探望 隐士 一 次 ， 跟 随 隐士 请 业 受 教 。 每 次 来 到 隐士 住处 读 
书 问 道 ， 临 行 时 ， 隐 士 必 命 令 她 环绕 所 住 茅屋 三 周 ， 凡 经 过 这 个 女 
孩 足 迹 践 履 处 ， 地 面 便 现 出 无 数 莲 办 。 

隐士 从 女孩 脚 迹 上 ， 明 白 这 个 女孩 ， 必 有 凤 德 ， 将 来 福气 无 
边 ， 故 常常 为 她 说 及 若干 故事 ， 大 都 是 另 一 时 节 另 一 国土 女子 在 串 
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难 中 忍受 折磨 转 祸 为 福 故 事 。 女 孩 听 来 ， 只 知 微笑 ， 不 能 明白 隐士 
意思 。 

有 一 天 国王 因为 国家 大 事 ， 无 法 解决 ， 亲自 跑 来 隐士 住处 领 
教 ， 请 求 这 个 积德 聚 学 的 有 道 之 人 ， 指 点 一 切 困 难 问题 。 到 了 山中 
隐士 住处 之 后 ， 见 隐士 茅屋 周围 ， 皆 有 莲花 辩 儿 痕迹 ， 异 常 美丽 。 
国王 就 问 隐士 : 

“这 是 什么 ?” 

隐士 说 :“ 这 是 一 个 山中 母 鹿 所 生 女 孩 的 脚 迹 。” 

国王 说 :“ 山 中 女子 ， 真 有 美丽 如 此 的 脚 迹 吗 ?” 

“你 不 相信 别人 的 ， 就 应 当 相 信 你 自己 的 。 国 王 ， 那 你 以 为 这 
是 谁 的 脚 迹 ?” 

“假如 这 个 山中 真有 如 此 美丽 脚 迹 的 人 ,不管 她 是 谁 生 的 ， 我 
都 预备 把 她 讨 作 王 后 。” 

“ 凡 世 界 上 居 上 位 的 皆 欢 嘉 说谎 ， 皆 善 说 谎 。 

“我 知 说 谎 ， 见 到 这 个 女人 以 后 ,不 把 她 刻 作 王后 ， 天 杀 我 头 。 
你 知 说 谎 ， 无 法 证 明 这 是 女人 的 脚 迹 ， 我 就 割 下 你 的 头颅 。 

隐士 眼见 到 这 个 国王 血脉 债 兴 ， 大 声 说 话 ， 却 因为 这 里 一 切 皆 
是 事实 ， 难 于 和 否认,， 故 当时 只 微笑 颌 首 ， 不 作 别 的 话语 。 

时 间 不 久 ， 住 在 另外 一 个 地 方 的 女孩 又 跑 来 了 ， 一 见 隐士 身边 
的 国王 ， 从 服饰 仪表 上 看 来 ， 明 白 这 个 人 是 历史 上 所 称 的 国王 ， 就 
温文 尔 雅 ， 为 隐士 与 国王 行 了 个 礼 ， 行 礼 完 后 ， 站 在 旁边 不 动 。 这 
女孩 既然 容貌 柔媚 ， 并 且 知 书 识 礼 。 国王 有 所 询问 时 ， 应 对 周详 ， 
辞 令 端 雅 。 国 王 十 分 中 意 ， 当 场 就 向 那个 女孩 求婚 。 他 请 求 女孩 许 
可 ， 让 他 成 为 她 的 臣 仆 ， 把 那 戴 了 一 项 灸 珠 扔 宝 王 冠 的 头 ， 常 常 俯 
伏 在 她 膝 边 。 

女孩 子 那 时 年 龄 还 只 一 十 六 岁 ， 第 一 次 见 到 陌生 男子 ， 且 第 一 
次 听 到 国王 这 种 糊涂 的 意见 ， 竞 毫 不 觉得 希奇 。 她 即刻 应 多 了 这 件 
事 ， 她 说 : 

“国王 ， 您 既然 以 为 把 王冠 搁 在 我 的 膝下 使 您 光荣 幸福 ， 您 现 
在 就 可 照 您 意思 作 去 。 

那 国王 得 了 女人 的 爱情 以 后 ， 就 把 女人 用 一 匹 白 色 大 马 ， 驮 回 
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本 国富 中 。 选 择 吉日 良 展 ， 举 行 婚礼 。 

结婚 以 后 ， 这 个 女人 被 国王 恩 宠 异常 。 一 月 以 后 ， 为 国王 孕 了 
个 小 孩 ， 将 近 一 年 ， 所 孕 小 孩 应 分 娩 了 ， 真 忙 坏 那个 国王 。 自 从 这 
山中 女孩 人 宫 后 ， 专 宠 一 宫 ， 因 此 其 他 妃 巡 ， 莫 不 心怀 妨 嫉 。 故 当 
女孩 生产 落地 一 个 极 大 肉 球 时 ， 就 有 人 在 暗中 私下 把 王后 所 生产 的 
肉 球 取 去 ， 换 了 一 副 猪 肺 。 国 王 听 说 产妇 业已 分 娩 ， 走 来 询问 ， 为 
其 他 妃 娘 买通 的 收 生 妇 人 ， 就 把 那 一 堆 猪 肺 呈 上 ， 襄 告 国王 ， 这 就 
是 王后 生产 的 东西 。 国 王 听 说 有 这 种 事情 ， 十 分 愤怒 ， 即 刻 派 人 把 
那 王后 押送 出 宫 ， 恢 复 平民 地 位 。 

这 女孩 因为 早年 跟 隐士 学 得 忍受 横 逆 方法 ， 当 时 含冤 葛 白 ， 只 
得 忍痛 出 宫 。 出 宫 以 后 ， 就 匿名 藏 姓 ， 且 用 药水 把 自己 相貌 染 黑 ， 
替 大 户 人 家 做 些 杂 务 小 事 ， 打 发 日 子 。 因 为 出 自 宫 中 ,礼仪 娴 习 ， 
性 情 又 好 ， 深 得 主人 信任 ,生活 也 不 十 分 困难 。 

那个 国王 ， 自 然 就 爱 了 其 余 妃 巡 ， 把 山中 母 鹿 所 生 的 那个 女子 
渐渐 忘掉 了 。 

当 王 后 所 生养 的 肉 球 下 地 时 ， 隐 藏 了 这 肉 球 的 先 把 它 放 在 一 锅 
沸水 中 ， 好 好 者 了 一 阵 ， 佑 计 烈 火 业 已 把 它 煮 烂 了 ， 就 连同 那 口 锅 
子 ， 假 称 这 是 国王 赏赐 某 某 大 臣 的 羊羔 ， 设 法 运送 出 宫 。 出 宫 以 
后 ， 抬 到 大 江 边 去 ， 乘 上 特 备 的 小 船 ， 摇 到 江 中 深 处 ， 把 那 东西 全 
部 倾 入 江 中 ， 方 带 了 空 锅 回 宫 复命 。 

这 肉 球 载 浮 载 沉 一 直 向 下 游 流 去 ， 经 过 了 七 天 七 夜 ， 流 到 另外 
一 个 地 方 ， 被 一 个 打 渔 的 老年 人 丝 网 捞 着 。 渔 人 把 网 提起 一 看 ， 原 
来 是 个 极 大 肉 球 。 把 肉 球 用 刀 训 开 ， 见 到 里 面 有 一 休 千 办 莲 花 ， 每 
一 花 辩 ， 皆 有 一 个 具体 而 微 非常 之 小 的 人 ， 弄 得 渔 人 异常 惊吓 。 只 
听 到 那些 小 人 说 ; 

“ 快 把 我 送 进 你 们 国王 那 边 去 。 你 就 可 得 黄金 千 块 ， 白 银 
千 块 。” 

渔 人 不 敢 隐 瞒 下 去 ， 即 刻 用 丝 网 多 着 那个 肉 球 ， 面 见 国王 , 是 
把 肉 球星 上 。 那 国王 正 无 子 息 ， 把 肉 球 弄 开 一 看 ， 果 然 希 奇 。 因 此 
就 党 了 渔 人 人 金 银 各 一 千 块 ， 汐 人 得 了 赏赐 ， 回 家 作 富 俩 去 了 ， 不 用 
再 提 。 这 肉 球 中 小 人 ， 却 因为 在 日 光 空气 与 露水 中 慢 慢 长 大 ， 为 时 
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不 入 ， 就 同 平常 小 孩 一 般 无 二 了 。 这 个 好 事 国 王 ， 于 是 凭空 多 了 一 
千 个 儿子 ， 上 下 远近 ， ae 上 天 所 网 。 

这 一 干 小 孩 到 十 六 岁 时 ， 莫 不 文武 双全 ， 人 世 少 见 。 到 了 二 十 
岁 时 ， 这 一 千 个 儿子 ， 便 被 国王 命令 ， 派 中 到 邻 国 去 成 征 ， 各 人 哺 
了 上 白马， 穿戴 上 棕色 皮 类 钱 银 甲骨 ， 直 到 另 一 国家 皇 城下 面 挑战 。 
凡 个 人 应 战 的 无 不 即刻 死去 ， 凡 部 队 应 战 莫不 大 败 而 归 。 这 样 一 
来 ， 竟 使 城中 那个 国王 ， 无 计 可 施 。 

官 家 方面 等 待 到 自己 无 计 可 施 时 ， 于 是 只 得 各 处 贴 上 布告 ， 招 
请 平民 贡献 意见 ， 且 悬 了 极 大 赏 格 ， 找 寻 能 够 击 退 外 敌 的 英雄 。 

山中 母 鹿 所 生 的 那个 女人 ， 知 道 这 是 自己 的 孩子 来 此 胡 益 。 便 
穿 了 破旧 衣服 ， 走 到 国王 处 去 陈 说 她 有 退兵 办 法 ， 请求 国 王 许 可 ， 
尽 她 上 城 一 试 。 得 了 许可 ， 走 上 城 去 ， 那 时 城下 一 千 战 士 ， 正 在 跃 
马 挺 欧 ,辱骂 挑战 。 但 见 城 上 一 面 大 弃 子 下 ， 站 下 一 个 穿着 袜 襟 相 
貌 平常 的 妇 人 ， 觉 得 干 分 希奇 ， 就 各 自 勒 着 组 和 岁 ， 注 意 妇 人 行为 。 

“你 们 这 些小 东 小 西 ， 来 到 这 里 胡闹 什么 ?我 是 你 们 的 母亲 ， 
这 里 国王 是 你 们 的 爸爸 ， 还 不 去 丢 下 刀枪 ， 跳 下 白马 。 

其 中 就 有 人 说 : 

“你 这 闻 婆 子 ， 你 说 你 是 我 们 的 母亲 ， 把 我 们 一 个 证 据 。” 

女人 嘱 咯 各 人 站 定 ， 把 嘴 张 开 ， 便 裸 出 双 乳 ， 用 手 将 乳汁 挤 
出 ， 乳 汁 齐 向 城下 射 去 ， 左 边 分 为 五 百 道 ， 右 边 也 分 为 五 百 道 。 一 
千 战 士 口 中 ， 无 人 不 满 含 甜 乳 。 这 一 千 战 士 业 已 明白 城 上 妇 人 即 为 
生 身 母亲 ， 不 敢 违 逆 ， 放 下 武器 ， 投 地 便 拜 。 

一 切 弄 得 明白 清楚 以 后 ， 两 国 战 事 ， 自 然 就 结束 了 。 两 个 国王 
因为 这 一 千 太 子 生 于 此 国 ， 育 于 彼 国 ， 故 到 后 就 共同 议定 ， 各 人 得 
到 五 百 儿 子 。 至 于 那个 母亲 ， 自 然 仍 为 这 一 干 儿子 的 母亲 ， 且 仍然 
回转 到 王宫 中 作 了 王后 。 二 十 年 来 使 这 王后 蒙受 委屈 的 一 干 妇 人 ， 
因为 当时 还 同谋 者 过 太子 ， 便 通 统 为 国王 按照 国法 提 来 放 到 火 中 用 
胡椒 火烧 死 了 。 

当初 那个 山中 母 鹿 生 养 的 女人 ， 其 所 以 能 够 在 委屈 中 等 待 下 
去 ,一面 因 为 受 的 是 隐士 不 陶 ， 一 面 也 正 因为 自信 美丽 ， 以 为 自己 
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眉目 发 不， 身段 肌肤 ， 莫不 是 世 所 希 少 的 东西 ， 国 王 既 为 这 分 美丽 
倾倒 于 前 ， 也 必 能 使 国王 另外 一 时 想起 她 来 ， 使 爱情 复 燃 于 后 。 因 
此 所 遭受 的 ， 即 或 如 何 委 届 ， 总 能 忍耐 支持 下 去 。 如 今 却 意 料 不 到 
有 了 一 千 儿 子 ， 且 正 因为 这 一 千 儿 子 ， 能 够 恢复 她 那个 原来 地 位 。 
但 她 同时 却 也 明白 了 她 其 所 以 受 人 尊敬 处 ， 只 是 为 了 这 一 群 儿 子 。 
且 明 白 她 如 今 已 老 了 ， 再 也 不 能 使 那个 国王 ， 或 其 他 国王 ， 把 戴 了 
艇 宝 镰 珠 王冠 的 尊贵 头颅 ， 俯 伏 到 她 的 脚 边 了 。 她 明白 了 这 些 事情 
时 ， 觉 得 非常 伤心 。 

她 想 了 七 天 ， 想 出 了 一 个 极 好 计策 。 同 国王 早餐 时 ， 就 问 国 
王 说 : 

“亲爱 的 人 ， 你 还 记 不 记得 我 在 山中 时 节 的 样子 ?” 

国王 说 : 

“我 怎么 不 记得 ”你 那 时 真美 丽 如 仙 1” 

“亲爱 的 人 ， 你 还 记 不 记得 你 向 我 求婚 时 节 的 种 种 ?” 

“我 记得 十 分 清楚 ， 我 为 你 美丽 如 何 糊 涂 。 

“亲爱 的 人 ， 你 还 记 不 记得 我 们 结婚 以 后 出 宫 以 前 那些 日 子 的 
生活 ?” 

“那些 事 同 背 诵 我 自己 项 得 意 的 诗歌 一 样 ， 最 细微 处 也 不 容易 
忘记 。 你 当时 那么 美丽 ， 这 种 美丽 影子 ， 留 在 我 心中 ， 就 再 过 二 十 
年 ， 也 光明 如 天 上 日 头 ， 新 鲜 如 树 上 果子 。 

女人 听 到 国王 称赞 她 的 过 去 美丽 处 ， 心 中 十 分 难受 ， 沉 默 着 ， 
过 一 会 儿 就 说 : : 

“我 被 仙人 陷害 出 宫 ， 同 你 离开 二 十 年 ， 如 今 幸而 又 回 到 这 富 
中 来 了 ， 一 切 事 真 料想 不 到 。 我 从 前 那些 仇人 全 被 你 烧 死 了 ， 现 在 
却 还 有 一 个 最 大 的 仇人 ， 就 在 你 身边 不 远 。 我 已 把 这 个 仇人 找 得 。 
我 不 想 你 追问 我 这 仇人 姓 甚 名 谁 ， 我 只 请 求 你 宣布 她 的 死刑 ， 要 她 
自尽 在 你 面前 。 若 你 爱 过 我 ， 你 答应 了 我 这 件 事 。 

国王 说 : 

“就 照 你 意思 做 去 ， 即 刻 把 人 带 来 。” 

这 女人 就 说 她 当 亲 自 去 把 那 仇人 人 带 来 。 又 说 她 不 愿 眼见 到 这 做 
人 自杀 ， 故 请 求 国王 ， 仇 人 一 来 ， 就 宣布 死刑 ， 要 那个 人 自杀 ， 不 
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必 等 她 亲自 见 到 这 种 残酷 的 事情 。 说 后 ， 王 后 就 走 了 。 

不 到 一 会 ， 果然 就 有 个 身 穿 青 衣 头 蒙 黑 纱 手脚 自由 的 犯人 在 国 
王 面前 站 定 了 ， 国 王 记 起 王后 所 说 的 话 ， 就 说 : 

“犯罪 的 人 ， 你 如 今 应 该 死 了 ， 你 不 必 说 话 ， 不 必 分 辨 ， 拿 了 
我 这 把 宝剑 自 钾 了 吧 。 

那 黑 衣 人 把 剑 接 在 手中 ， 沉 沉静 静 的 走 下 阶 去 ， 在 院子 中 芙蓉 
树 下 用 宝剑 向 膀子 一 勒 ， 把 血管 割断 ， 热 血 泛 涌 ， 便 倒 下 了 。 国 王 
遗 人 告 给 王后 ， 仇 人 已 死 ， 请 来 检视 。 各 处 寻 砚 ， 皆 无 王后 踪迹 。 
等 到 后 来 国王 知道 自杀 的 一 个 仇人 就 是 王后 自己 时 ， 检 察 伤势 ， 那 
王后 业已 断气 多 时 了 。 

那 王后 自杀 后 ， 国 王 才 明白 她 所 说 的 仇人 ， 原 来 就 是 她 自己 的 
衰老 。 她 的 意思 同 中 国 汉 武帝 的 李 夫人 一 样 ， 那 一 个 是 临 死 时 担心 
自己 丑 老 不 让 国王 见 到 ， 这 一 个 是 明白 自己 丑 老 便 自 杀 了 。 


为 张 家 小 五 哥 辑 自 《 法 苑 珠 林 》 


二 十 二 年 七 月 十 八成 于 青岛 
井 四 年 十 一 月 井 六 改 于 北平 


本 篇 发 表 于 1933 年 9 月 1 日 《现代 》 第 3 卷 第 5 期。 署名 沈从文 。 
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有 个 善于 猎取 水 鸟 的 人 ， 因 为 听 另 一 个 人 ， 提 及 黑龙 江 地 方 的 
稚 鸡 ,行为 笨拙 ,一 到 本 冬季 天 落 大 雪 时 ， 这 些 稚 鸡 就 如 何 飞 集 到 
人 家 屋檐 下 去 ， 尽 人 用 手 随便 捕 担 。 对 于 乌 类 的 描写 ， 似 乎 太 刻 薄 
了 一 点 ， 心 中 觉得 有 点 不 平 。 这 猎人 就 当众 宣布 ， 他 有 一 个 关于 鸟 
类 的 故事 ， 并 不 与 前 面 的 相同 。 

大 家 看 看 ， 这 是 一 个 猎 鸟 的 专家 ， 又 很 有 了 一 分 年 纪 ， 经 验 既 
多 ， 所 说 的 自然 真切 动人 ， 故 极 望 他 赶快 说 出 来 ， 说 出 来 时 ， 大 家 
再 来 评定 优 劣 。 

这 猎人 就 说 : 

“这 故事 是 应 当 公 开 的 ， 可 是 不 许 谁 来 半途 打 岔 。 

大 家 异口同声 承认 了 这 个 约束 : 

“好 的 ， 谁 来 打 岔 ， 把 谁 赶 出 门 外 去 。 

有 人 这 时 走 到 窗 边 看 看 ， 外 面 的 雨 ， 正 同 倾倒 一 样 向 下 直 落 ， 
谁 也 不 愿意 出 去 的 ， 谁 也 不 会 打 贫 ! 

我 十 六 年 前 住 在 北京 西 苑 ， 有 志气 作 一 个 猎人 ， 还 不 曾 猎 取 过 
一 只 麻 汰 。 那 时 正当 七 月 间 ， 一 个 晚上 ， 因 为 天 气 太 热 ， 恰 恰 和 家 
中 人 为 点 小 事 ， 争吵 了 几 旬 ， 心 中 闽 闽 不 乐 。 家 中 不 能 住 下 ， 就 独 
自在 颐和园 旁边 长 湖 坦 上 散步 。 这 长 湖 是 旗 人 田 顺 儿 向 官 家 租 下 ， 
归 他 营业 ， 我 们 平时 叫 它 作 租界 的 。 我 在 这 堤 上 走 了 一 阵 ， 又 独 目 
在 那 石 桥 上 坐 下 来 ， 吸 着 我 的 长 烟 管 ， 看 天 上 密集 的 星子 ， 让 带 了 
荷 叶 香味 的 凉 风 吹 吹 ， 觉 得 闷气 渐 消 ， 心 中 十 分 舒服 。 走 了 一 阵 ， 
坐 了 一 阵 ， 在 家 中 受 的 闽 气 既 已 渐渐 儿 散 了 ， 我 想起 应 当 回 大 坪 里 
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听 瞎 子 说 故事 去 了 。 正 当 站 起 身 时 ， 忽 然 从 那 边 芦 革 里 过 来 了 一 个 
人 。 这 人 穿 了 一 身 青衣 ， 颈 项 长 长 的 ， 样 子 十 分 古怪 。 我 先前 还 以 
为 是 一 只 雁 猩 ， 到 后 我 认 清楚 了 他 是 一 个 人 时 ， 想 起 这 里 常常 有 人 
悄悄 儿 捕 鱼 ， 所 以 看 他 从 芦 英里 出 来 ， 于 是 就 不 觉得 希奇 了 。 这 人 
走 近 我 身边 以 后 就 不 动 了 。 原 来 他 想 接 一 个 火 ， 吸 一 支 烟 。 

接 了 火 他 还 不 即 走 开 ， 站 在 那儿 同 我 说 了 几 名 闲话。 西欧 我 住 
了 很 多 日 子 ， 还 不 曾 见 到 这 样 一 个 有 趣味 的 人 。 我 们 谈 到 租界 的 出 
产 ， 以 及 别 的 本 地 小 事 。 不 知 如 何 我 们 就 又 谈 到 了 雁 鹅 ， 又 谈 到 了 
生气 ， 提 起 这 两 件 事情 时 ， 那 穿 青衣 的 人 就 说 : 有 个 故事 ,欢喜 不 
欢喜 听 下 去 ? 我 正 想 听 故 事 ， 有 人 为 我 说 故事 ， 岂 有 不 欢喜 道理 。 
可 是 他 先 同 我 定 下 很 苛刻 的 条 约 ， 两 人 事前 说 好 ， 不 许 中 途 打 贫 ， 
妨 得 他 的 叙述 ， 听 不 懂 也 不 许 打 贫 。 若 一 打 贫 ,无论 如 何 就 不 继续 
再 说 下 去 。 我 当时 自然 满口 答应 了 他 。 猎 岛 的 人 先 就 得 把 沉默 学 
会 , 才能 打 鸟 ， 我 不 用 提 ， 这 件 事项 容易 办 到 。 

这 穿 青衣 的 人 就 一 面 吸烟 一 面 把 故事 说 下 去 一 一 

有 那么 一 个 池塘 ， 池 塘 旁 边 长 满 了 芦苇 ,池塘 中 有 一 汪清 水 ， 
水 里 有 鱼 ， 有 虾 ， 有 各 样 小 虫 , 芦苇 里 有 青蛙 ， 有 乌龟 ， 有 各 种 水 
鸟 。 那 个 夏天 芦苇 里 一 角 ， 住 了 两 只 雁 狼 同 一 个 乌龟 。 这 两 样 东 
西 ， 本 不 同类 。 只 因为 同 在 一 块 地 方 ， 相 处 既 久 ， 常 常见 面 ， 生 活 
来 源 ， 又 丝 完 全 出 自 池塘 ， 故 他 们 正好 像 身 住 租界 男 外 某 种 雅 人 相 
似 ， 相 互 之 间 ， 在 些小 小 机 会 上 ， 就 成 了 要 好 朋友 。 两 方面 既 没 有 
什么 固定 正当 的 职业 ， 每 天 又 闲 着 无 事 ， 聚 在 一 块 儿 谈天 消磨 日 
子 ， 机 会 自然 也 就 很 多 。 

他 们 既然 能 够 谈 得 来 ， 所 谈 到 的 ， 大 概 也 不 外 乎 艺术 ， 哲 学 ， 
社会 问题 ， 恋 爱问 题 ， 以 及 其 他 种 种 日 常 琐事 佚 闻 。 不 过 他 们 从 不 
拿 笔 ， 不 写 日 记 ， 不 做 新 诗 ， 中 外 文学 家 辞典 上 自然 没有 姓名 ， 大 
致 也 不 加 入 什么 “笔会 ”。 

论 性 格 他 们 极 不 相同 。 他 们 之 间 各 有 个 性 。 壁 如 那 两 只 座 鹅 ， 
教育 相等 ， 生 活 相 似 ,经 验 阅历 丝 差 不 多 ， 观 念 可 就 不 能 完全 相 
同 。 雁 鹅 和 乌龟 ， 不 同 处 自然 更 多 了 。 好 在 他 们 都 有 知识 ， 明 白 信 
仰 自由 的 真 诺 ， 不 十 分 固执 已 见 。 虽 各 有 哲学 ， 各 有 人 生 观 ， 并 不 
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妨碍 他 们 友谊 的 成 立 。 

雁 狼 在 天 赋 上 不 算 聪明 ， 可 是 天 生 就 一 对 带 毛 的 翅膀 ， 想 到 什 
么 地 方 去 时 ， 同 世界 上 有 钱 的 人 一 样 ， 皆 可 以 一 翅 飞 去 ， 不 至 于 发 
生 困 难 。 性 格 虽 并 不 如 何 聪明 ， 所 见 的 自然 较 宽 。 且 从 自己 身分 地 
位 上 看 来 ， 生活 上 的 方便 自由 处 ， 远 非 其 他 兽 类 ， 鱼 类 ， 虫 类 可 
比 ， 故 不 免 稍 稍 有 点 骄傲 。 由 于 自己 可 以 在 空中 来 去 ， 所 见 较 宽 ， 
在 议论 之 间 ， 不 免 常常 轻视 一 切 。 对 于 乌龟 的 笨拙 ， 罕 狭 ， 寒 酸 ， 
以 及 仿佛 有 理想 而 永远 不 落实 际 ; 不 能 飞 却 最 欢喜 谈 飞 行 的 乐趣 ， 
永远 守住 一 方 却 常常 描写 另 一 世界 的 美丽 ， 这 种 书生 似 的 傻 处 ， 觉 
得 十 分 好 笑 。 又 因为 明白 乌龟 不 会 生气 ， 因 此 就 常常 称 乌龟 为 “ 哲 
学 家 ”,“ 理 想 主 义 者 "， 且 加 以 小 小 嘲弄 ， 占 了 点 无 损 于 人 有 益 于 
己 的 小 便宜 。 

至 于 那个 乌龟 呢 ， 性 格 支 远 静 默 ， 渝 泊 自 守 ， 风 度 格调 ， 不 同 
流 俗 。 生 平 足迹 所 经 ， 说 来 有 限 。 却 博 闻 强 记 ， 读 书 明理 。 虽 对 于 
奏 鹅 那 种 自由 ， 有 所 企业 ， 但 并 不 觉得 自己 的 缺点 难过 。 这 乌龟 有 
乌龟 的 人 生 观 ， 这 人 生 观 的 来 源 ， 似 乎 由 于 多 读 古 书 ， 对 老 庄 尤 多 
心得 。( 老 庄 是 两 部 怪 书 ， 不 拘 何 种 人 ， 一 读 了 也 就 可 以 使 他 满意 
现状 ， 保 守 现状 ， 直 至 于 死 。) 读书 很 有 心得 ， 故 这 乌龟 在 生活 上 
一 切 打算 ， 皆 平稳 无 症 。 天 气 热 时 ， 他 只 想 在 湿 泥 里 假 疏 ， 或 过 桥 
洞 下 阴凉 处 玩 玩 ， 天 气 比 较 寒冷 时 ， 太 阳 很 好 ， 他 扑 到 石头 上 晒 晒 
太阳 ， 无 太阳 时 ， 就 缩 了 头颈 休息 在 自己 案 里 。 这 乌龟 生活 虽 极 平 
凡 ， 但 能 得 到 一 分 生活 趣味 ， 每 一 个 日 子 似乎 丝 不 轻易 放 过 。 每 每 
默 想到 庄子 书 中 所 说 : “ 宁 为 庙堂 文 绣 之 牺牲 乎 ? 抑 为 泥 涂 忠 尾 之 
乌龟 乎 ?” 便 伍 然 若 有 所 得 ， 以 为 远古 哲人 ， 对 于 这 分 生活 ， 尚 多 
羡 幕 意思， 自己 既是 一 个 有 生命 的 东西 ， 生 活 结 结实 实 ， 就 觉得 泰 
然 坦 然 ， 精 神 中 充满 了 一 个 哲人 的 快乐 。 

雁 钨 不 大 了 解 “知足 不 辱 ”的 哲学 ， 因 此 以 为 乌龟 是 “理想 主 
义 ”。 乌 龟 依 然 记 着 古书 上 几 句 话 ， 从 不 对 于 雁 殷 的 误解 加 以 分 辩 。 
这 乌龟 仿佛 有 种 高 尚 理想 ， 故 能 对 于 生存 捍 贱 处 ， 不 以 为 辱 ， 其 实 
这 个 乌龟 对 于 比 本 身 还 大 一 点 儿 的 理想 ， 全 用 不 着 ， 他 的 理想 就 只 
在 他 的 生活 中 。 
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有 一 次 ， 他 又 被 雁 悉 称呼 为 理想 家 ， 且 人 到 迫 到 要 明白 他 的 理想 
所 归宿 处 ， 这 马 旬 无 办 法 时 ， 就 说 :“ 我 的 理想 只 是 : 天 气 晴 朗 时 ， 
各 处 慢 慢 爬 去 ， 听 听 其 他 动物 谈 谈 闲话 。 腹 中 需要 一 点 儿 和 柔软 东西 
填 填 时 ， 遇 到 什么 可 吃 的 ， 就 随便 抓 来 吃 吃 。 玩 倦 了 ， 看 看 天 气 也 
快要 夜 了 ,应当 回 家 时 ， 就 赶快 回 家 去 睡觉 。 我 的 理想 只 是 这 样 
的 ， 不 折 不 扣 ， 同 世界 上 许多 活 人 的 理想 一 样 。 

乌龟 说 的 话 很 实在 ， 惟 狼 却 不 大 相信 ， 这 也 是 很 自然 的 。 这 正 
辣 许多 没有 理想 的 人 一 样 ， 由 于 他 的 朴 质 ， 由 于 他 的 无 用 ， 由 于 怕 
冒险 ， 怕 伤风 ， 怕 遇见 生 人 ， 生 活 得 简陋 异常 ， 容 易 与 哲人 行为 相 
混淆 ， 常 常 为 流 俗 所 尊敬 ， 反 而 以 为 是 一 个 布衣 哲学 家 。 这 种 事 在 
乌龟 方 面 昌 不 常见 ， 在 人 类 可 多 极 了 。 

照 性 情 ， 生 活 ， 信 和 仰 ， 三 方面 看 来 ， 这 两 只 雁 鹅 同 乌龟 ， 不 会 
成 为 朋友 的 。 可 是 他 们 自己 也 不 大 清楚 ， 不 但 成 为 朋友 ， 且 居然 成 
为 极 好 的 朋友 了 。 乌 怨 那 种 平庸 迁 腐 ， 雁 向 心中 有 时 也 很 难受 ; 砍 
鹅 那 种 谨 梁 子弟 气息 ， 乌 旬 也 不 能 完全 同意 。 不 过 这 分 友谊 却 是 极 
可 珍贵 的 ， 难 得 的 ， 也 不 会 为 了 这 些小 事 有 所 妨害 的 。 

他 们 还 都 是 一 个 会 里 面 的 会 员 。 那 会 也 同人 间 的 什么 党 会 一 
样 ， 无 所 不 包 。 他 们 之 间 常 常用 的 是 极 亲昵 的 称呼 ， 那 个 称呼 为 中 
国人 从 外 国学 来 ， 他 们 又 从 人 类 学 来 的 。 

有 一 天 ， 他 们 吃 得 饱 饱 的 ， 无 事 可 作 ， 同 在 一 个 柳树 桩 上 谈 
天 ， 一 只 雁 钨 刚 从 他 们 自己 那个 会 里 ， 听 过 猫头鹰 演说 ， 那 题目 名 
为 “有 翅膀 者 生存 之 意义 " 。 复 述 猫 头 订 的 话语 ， 给 乌龟 听 昕 。 说 
到 “地 球 上 一 切 文化 同文 明 ， 莫 不 由 于 速度 而 产生 ; 换 而 言 之， 也 
莫不 由 于 金钱 同 翅膀 而 产生 。 人 类 虽 有 金钱 ， 可 无 翅膀 ， 所 以 人 类 
中 就 有 许多 人 ,成 天 只 想 生出 翅膀 。 但 翅膀 为 上 帝 独 给 鸟 类 的 一 分 
恩 物 ， 故 报纸 上 载 人 类 的 飞机 常常 失事 ,就 从 不 见 到 什么 报纸 ， 载 
登 什么 鸟 类 失事 。 即 此 可 知 鸟 类 为 万 物 之 灵 ， 为 上 帝 的 婧 亲 的 儿 
女 至 于 其 他 i 3 

这 雁 鹅 记 起 朋友 是 乌 包 ,不 好 再 说 下 去 了 。 为 了 不 想 给 朋友 难 
堪 ， 他 随即 又 很 谦虚 的 说 : “同志 ， 照 我 想来 ， 速 度 产生 文明 是 无 
可 和 否认 的 ， 因 为 他 可 以 缩短 空间 距离 。 凡 是 有 翅膀 的 东西 ， 他 本 身 
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目 关 于 一 局 汪 有 局 目 电 一 司 。 nie 我 只 说 ， 比 别 的 东西 生活 自 
由 一 点 。 这 自由 是 好 像 很 可 贵 的 。” : 

名 多 时 不 满意 把 文明 文化 用 速度 来 解释 ， 一 则 由 于 自己 行动 呆 
滞 ， 一 则 由 于 他 读 过 许多 中 国 古书 ， 以 为 那 种 速度 产生 文明 的 议 
论 ， 近 于 一 种 谎话 。 他 这 时 把 眼睛 望 望 天 空 ， 心 中 既 对 于 翅膀 的 价 
值 有 所 不 平 ， 平 素 又 不 大 看 得 起 新 学 ， 对 于 猫头鹰 感 情 极 坏 ， 就 好 
像 当 着 猫头鹰 面 驶 一 样 ， 盛 气 的 说 : 

“速度 本 身 决 不 能 产生 文化 或 文明 ! 恰恰 相反 ， 文 明 同 文化 给 
在 生活 沉淀 中 产生 。 我 以 为 世界 上 纵 有 更 多 生 了 两 个 翅膀 的 生物 ， 
可 以 自己 各 处 远 远 的 飞 去 ， 对 于 文明 文化 还 是 毫 无 关系 。 文 明文 化 
是 一 些 人 生 下 来 决定 的 。 是 一 些 比较 聪明 的 人 ,运用 他 们 的 聪明 ， 
加 上 三 分 凑巧 产生 的 。 要 身体 自由 有 什么 用 处 ? 自由 重 在 信仰 与 观 
念 ， 换 言 之 ， 重 在 思想 自由 !” 

那 雁 猫 对 于 这 种 议论 本 来 不 大 明白 ， 见 乌龟 这 样 一 说 ， 更 不 明 
白 了 ， 就 要 求 他 朋友 ， 把 自由 说 得 浅 近 一 点 。 

乌龟 想 想 , “是 的 ， 我 同 你 应 当 说 浅 近 一 点 的 ”于 是 接着 说 : 
“同志 ， 说 浅 近 一 点 吗 ， 我 只 问 你 ， 把 自己 本 身 安 顿 到 一 个 陌生 世 
界 里 去 ， 一 切 都 不 让 你 习惯 ， 关 于 气候 ， 起 居 ， 饮 食 ， 一 切 毫 不 习 
惯 ， 关于 礼貌 ， 服 饰 ， 一 切 全 得 侈 仿 那个 世界 的 规矩 ， 你 算是 
自由 了 吗 ?” 

这 样 一 来 雁 悉 懂 了 。 雁 鹅 说 : 

“同志 ,可 是 你 车 有 那 点 自由 ,不 是 可 以 看 到 许多 新 地 方 ， 看 
到 许多 新 东西 了 吗 ? 你 不 是 可 以 到 他 们 博物 馆 里 去 看 商 周 古物 ， 到 
艺术 馆 看 唐 宋 古 磁 古 画 ， 到 图 书馆 看 宋 元 版 本 古书 ， 再 到 大 戏院 去 
听 第 一 流 名 手 唱歌 扮 戏 ， 到 大 咖啡 馆 同 美人 跳舞 吗 ? 只 要 有 翅膀 ， 
你 不 是 可 以 各 处 游 山 玩 水 ， 把 整个 世界 全 跑 尽 吗 ?” 

乌龟 把 头 播 摇 ， 很 有 道理 的 说 : 

“ 那 不 算 数 ， 那 不 算数 。 一 只 大 船 在 咸 水 里 各 处 浮 去 ， 他 因为 
缺少 思想 ， 每 次 周游 环球 ， 除 了 在 龙骨 上 精 了 些 水 藻 贝 壳 以 外 ， 什 
么 也 得 不 到 。 生 活 从 外 面 进 来 ， 算 不 得 生活 。 你 纵 无 翅膀 ， 不 能 用 
你 的 翅膀 各 处 飞 去 ， 只 要 有 钱 ， 一 只 哈 叭 狗 也 可 以 周游 全 个 地 球 ! 
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你 试 说 说 ， 那 一 只 有 钱 的 哈 叭 狗 ， 照 着 你 所 说 到 的 一 一 生活 过 来 ， 
他 是 不 是 依然 还 只 是 一 只 哈 叭 狗 ?” 

雁 鹅 说 : 

“同志 ， 我 并 不 以 为 这 哈 叭 狗 玩 过 了 几 个 地 方 ， 就 懂得 艺术 或 
哲学 。 我 不 那么 说 。 可 是 我 请 你 说 浅 近 一 点 ,不 要 尽 来 作 比 喻 。 你 
同人 说 话 ， 近 来 的 “人 ”你 作 比 喻 他 就 不 大 懂 ， 何 况 一 只 雁 鹅 ?” 

乌龟 说 : 

“同志 ， 总 而 言 之 ,我 以 为 我 们 单 是 有 了 眼睛 还 不 行 ， 壁 如 一 个 
筛子 有 多 少 眼睛 ， 它 行 吗 ?” 

那 雁 禾 见 到 这 乌龟 又 在 作 比 喻 了 ,赶忙 把 头 偏 过 一 边 去 ， 表 示 
不 想 再 听 ; 乌龟 知道 那 是 什么 表示 ， 就 说 : 

“同志 ， 同志， 不作 比喻 ,不 作 比 喻 。 我 说 的 是 我 们 不 能 靠 眼 
睛 来 经 验 一 切 ， 应 当 用 灵魂 来 体 念 生活 ， 用 思索 来 接近 宇宙 。 宇 宙 
这 东西 很 宽 很 大 ,一 个 生物 不 管 是 一 只 鸟 还 是 一 个 乌龟 ， 从 横 的 看 
来 ， 原 只 占 地 面 那么 一 个 小 点 ， 小 到 不 能 形容 ; 从 纵 的 看 来 ， 我们 
的 寿命 同 地 球 寿 命 比 比 ， 又 显得 如 何 可 笑 。 因 此 生活 得 有 意义 ， 不 
应 在 身体 上 那 点 自由 ， 应 在 善于 生活 。 一 个 懂 生 活 的 人 ， 即 或 把 他 
关 在 笼子 里 ， 也 能 够 生活 得 很 从 从 容 容 ， 他 旦 能 理解 宇 害 ,认识 
宇宙 。” 

乌龟 那么 说 着 ， 是 因为 他 不 久 以 前 正 读 过 一 本 书 ， 书 上 那么 
说 着 。 

较 小 那 只 雁 鹅 ， 半 天 不 说 话 ， 这 时 却 挑 出 字眼 儿 说 : 

“ 关 在 笼子 里 ? 就 只 有 同 鸡 鸭 畜 牲 一 样 思 蠢 的 人 ， 总 常常 被 他 
们 同伴 关 在 笼子 里 。 我 是 一 只 座 鹅 ， 两 个 翅膀 不 剪 去 ， 我 就 不 愿意 
被 人 关 在 笼子 里 !” 

那 乌龟 说 : 

“同志 ， 人 不 常常 关 在 木 笼 或 细 篮 笼 里 ， 那 是 的 ， 那 是 的 。 关 
在 笼子 里 的 人 也 不 全 是 愚蠢 的 人 。 可 是 有 些 很 聪明 的 人 他 自己 愿意 
关 在 另外 一 种 笼子 里 ， 又 罕 又 胜 ， 沾 沾 自 喜 打 发 日 子 ， 那 不 是 件 事 
实 吗 ?” 

“ 那 是 由 于 他 们 人 生 观 不 同 ， 欢 喜 这 样 过 日 子 !” 
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“同志 ， 可 是 那 一 个 拘束 他 们 生活 关闭 他 们 思想 的 笼子 , 算 不 
算得 一 个 笼子 ?” 

说 到 这 里 他 们 休息 了 一 会 ， 因 为 各 知道 已 把 话说 远 了 。 三 个 朋 
友 皆 明白 “人 类 ”的 事 应 由 人 类 去 讨论 ， 他 们 还 知道 这 个 问题 即 或 
要 他 们 人 类 上 自己 来 说 ， 也 永远 模 模 糊糊 ， 说 不 清楚 ， 雁 儿 同 马 怨 自 
然 更 不 必 来 讨论 它 了 。 故 当时 就 不 再 继续 说 “人 ”。 他 们 在 休息 时 
各 自 喝 了 一 点 儿 清 水 ， 润 润 喉 史 ， 那 只 较 小 雁 悉 ， 喝 过 了 水 时 想起 
了 各 地 方 的 水 ， 他 说 : 

“本 地 的 水 不 如 玉泉 的 好 ， 玉 泉 的 水 不 如 北海 的 好 ， 北 海 的 水 
不 如 ……: 人 

他 同 许多 人 一 样 ， 有 一 种 天 性 ， 凡 事 越 远 就 越 觉得 好 。 他 正 想 
说 出 一 个 他 自己 也 并 不 到 过 的 极 远 地 方 的 果 水 名 字 ， 那 是 他 从 报纸 
广告 上 看 来 的 ， 因 为 记 起 乌龟 项 不 高 兴 从 报纸 上 找寻 知识 ， 就 不 好 
意思 再 说 下 去 了 。 

可 是 ,乌龟 明 白 那 句 话 的 意思 ， 就 很 列 厌 的 笑 笑 ， 且 引 了 两 名 

言 ， 说 明 较 远 的 未 必 就 是 较 好 的 东西 。 他 引用 的 自然 依旧 是 中 国 
格言 。 

那 雁 禾 对 于 老 朋 友 引 用 “人 ”的 格言 ， 并 不 十 分 心服 ， 心 想 
“人 自己 尚 用 不 着 那个 ,一 个 乌龟 还 有 什么 用 处 ?” 但 一 时 也 不 再 加 
分 辩 。 

过 了 一 会 ， 不知 何 处 抛 来 一 个 小 小 石子 ， 正 落 在 乌龟 背 上 ， 脸 
鹅 明白 一 定 是 什么 人 抛 措 米 的 ， 便 对 于 朋友 这 种 无 笋 之 灾 ， 有 所 安 
慰 ， 说 了 几 句 空话 ， 且 对 于 石 涉 来 源 ， 加 以 猜测 。 可 是 乌龟 却 满 不 
在 乎 ， 以 为 极其 平常 。 奏 鹅 见 他 朋友 满不在乎 的 神气 ， 反 而 十 分 不 
平 ， 就 说 : 

“哲学 家 朋友 ， 你 不 觉得 这 件 事 希奇 吗 ?” 

乌 包 把头 摇 授 ， 前 脚 念 不 ， 一 面 说 : 

“我 以 为 也 不 十 分 惊奇 。 

座 牧 说: 

“ 既 不 希奇 ， 然 而 凭空 来 那么 一 下 ， 你 不 觉得 生气 四 ?” 

乌龟 想 想 ， 做 了 一 个 儒雅 的 微笑 ， 解 释 这 件 事 毫 无 生气 的 理由 。 
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“我 因为 记 起 《庄子 》 上 说 的 ， 虚 舟 触 航 ， 飘 风 随 瓦 : 一 切 出 
于 无 心 ， 篆 不 应 当 生 气 ， 故 不 生气 。” 

因为 说 到 不 生气 ， 其 时 两 只 雁 鹅 兴致 正好 ， 就 把 他 朋友 如 人 类 
中 一 切 聪明 朋友 作弄 老实 朋友 一 样 ， 好 好 的 试验 了 一 番 ， 结 果 这 乌 
龟 还 是 永远 保持 到 他 那个 读书 人 的 风度 。 由 于 这 些 原因 ， 他 们 的 友 
谊 此 后 似乎 也 就 更 进步 了 一 点 ， 话 非 本 文 ， 不 必 多 提 。 

再 过 不 久 ， 这 池塘 里 的 水 ， 忽 然 枯竭 起 来 了 ， 许 多 有 翅膀 的 为 
了 救亡 图 存 全 搬家 了 。 大 家 为 了 这 件 事 忙 着 ， 各 个 按照 自己 经 验 所 
及 ,打算 此 后 办 法 。 两 只 雁 鹅 飞 到 过 北京 城 里 先前 帝王 用 作 花 园 的 
北海 ， 知 道 那 方面 一 切 情形 ， 明 白 北 海地 方 风 景 不 恶 ， 有 水 有 山 ， 
游玩 的 亲人 虽然 称 多 一 点 ， 不 如 这 里 池塘 清静 ， 可 是 若 到 那 地 方 去 
生活 ， 可 保定 毫 无 危险 。 那 里 来 玩 的 ， 大 多 数 是 受过 教育 的 人 ， 只 
在 那里 吃 吃 东 西 ， 谈 谈 闲 天 ， 打 发 日 子 ， 决 不 会 十 分 胡闹 ， 不 守 规 
矩 ， 至 多 只 摘 摘 莲 蓬 ， 折 点 花草 黑 了 。 座 鹅 打 量 邀 约 乌 龟 过 北海 去 
住 ， 便 同 他 朋友 来 商量 : 

“同志 ， 我 们 的 生活 有 了 点 儿 障 碍 ， 你 注意 不 注意 。 这 池子 因 
为 天 干 ， 忽 然 泗 竭 起 来 了 ,我 们 生活 ， 业 已 发 生 问 题 ! 若 老 守 一 
方 ， 必 受 大 苗 ; 同 在 一 处 ， 拨 饿 尚 为 小 事 ， 疏 怕 本 身 还 多 危险 。 

乌龟 说 : 

“我 记得 汉 朝 大 儒 董 仲 舒 说 过 : 天 者 不 雨 ， 可 用 土 龙 求 雨 。 北 
京 地 方 ， 不 少 明白 古书 相信 古书 的 人 ， 应 当 用 这 方法 求 雨 。 它 的 来 
源 极 古 ， 出 于 《山海 经 》， 本 于 《神农 请 雨 书 》。……… 

脸 鹅 看 到 他 的 朋友 又 在 引经据典 ， 不 知 如 何 应 付 ， 且 知道 这 事 
一 引经据典 ， 便 不 大 容易 说 得 清楚 ， 因 此 摇 播 头 就 走 开 了 。 

“同志 ， 这 样 生活 可 不 行 , 水 全 泗 了 , 芦苇 也 枯 了 ， 我 担心 他 
们 不 入会 放火 烧 我 们 的 芦苇 。 我 担心 会 发 生 这 样 一 件 事情 ， 火 发 
时 ， 我 们 有 翅膀 的 还 可 一 翅 飞 去 ， 你 是 那么 慢 慢 儿 怜 的 ， 这 可 不 
成 。 你 得 即 早 设 法 ， 想 出 个 主意 ， 方 不 失 古 君 子 明 哲 保 身 之 道 。 

乌龟 因为 昨天 朋友 不 让 他 把 话说 完 就 走 开 ， 今 天 却 又 来 说 ， 心 
中 不 大 乐意 ， 就 简 简单 单 的 向 雁 悉 朋友 说 : 
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“同志 ， 为 时 还 早 。” 

说 了 把 头 缩 缩 ， 眼 睛 一 闭 ， 就 不 再 开口 了 。 雁 悉 无 法 ， 又 只 
走 开 。 

第 三 天 ,芦苇 塘 内 果然 起 了 大 火 ， 雁 鹅 不 忍 抛 下 他 的 朋友 独自 
飞 去 ， 就 来 想法 救 他 朋友 。 要 这 乌龟 口 衔 一 木 ， 两 只 雁 儿 各 衔 一 
头 ， 预 备 把 这 乌龟 带 出 危险 区 域 ， 到 北海 去 。 这 时 乌龟 明白 事情 十 
分 紧急 ,不 得 不 承认 这 两 个 朋友 提议 ， 就 说 :“ 一 切 照 办 ， 事 不 
宜 迟 。” 

他 们 把 树 校 寻 竟 得 到 以 后 ， 教 乌龟 如 法 试 试 。 临 动身 时 ， 两 只 

“小 心 一 点 ,不 可 说 话 !1” 

乌 包 当时 就 说 : 

“同志 , 我 又 不 是 小 孩 ， 难 道 在 半空 ， 还 说 话 吗 ?我 不 开口 ， 
只 请 放心 1” 

两 只 有 雁 殷 于 是 把 木 衡 起 ， 直 向 北海 飞 去 。 

他 们 经 过 西 苑 时 和 节 ， 西 苑 许多 小 孩 ， 见 半空 中 发 生 了 这 种 希奇 
事情 ， 全 抬 起 头 来 ， 向 空中 大 笑 大 吐 : 

“看 雁 搁 搬家 ， 看 乌龟 出 嫁 !” 

雁 向 心 想 :“ 小 孩子 ， 遇 事 皆 得 大 声 喊叫 ， 不 算 回 事 。” 仍然 向 
东 飞 去 ,不 管 地 下 事情 。 乌 龟 也 想 :“ 童 妇 之 言 ， 百 无 禁忌 。” 装 作 
毫 无 所 闻 ， 不 理 不 肯 。 

又 飞 一 阵 ， 到 海 铅 时， 又 为 小 孩子 看 到 ， 大 声 叫 喊 。 一 行 仍然 
不 理 ， 向 东 飞 去 。 

到 了 城中 ， 又 有 小 孩 喊叫 如 前 ， 这 些小 孩 ， 全 都 穿 得 十 分 整 
齐 ， 还 是 学 生 ! 

乌龟 就 想 :“ 乡 下 小 孩 ， 不 懂事 情 ， 见 了 我 们 搬家 ， 大 惊 小 怪 ， 
自 不 出 奇 。 你 们 城中 小 孩 ， 每 天 有 姑妈 师母 说 故事 ， 见 多 识 广 ， 也 
居然 这 样子 !” 正 想 说 :“ 你 们 教员 ， 教 你 们 些 什么 东西 ， 纵 是 搬家 
出 嫁 ， 事 极 平 常 ， 同 你 地 下 小 孩 ， 有 甚 关 系 ， 也 值得 大 惊 小 怪 ?” 
话 一 出 口 ， 身 子 就 向 下 直 掉 。 
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说 到 这 里 ， 那 穿 青衣 的 人 ， 才 预备 说 以 下 事情 ， 那 时 手中 烟 卷 
已 完事 了 ， 正 在 掉 换 一 支 烟 卷 。 我 觉得 这 故事 十 分 动人 ， 为 了 不 知 
道 这 乌龟 掉 到 什么 地 方 ， 是 死 是 活 ， 替 它 十 分 担心 ， 忘 了 先前 约 
束 ， 插 口 说 : 

“以 后 的 事 ?” 

我 可 发 看， 我 只 问 那 么 一 句 ， 那 穿 青 衣 的 人 ， 就 只 为 我 插嘴 说 
过 那么 一 句 闲 话 ， 即 刻 生起 气 来 了 。 他 显 出 极 不 高 兴 的 神气 向 我 
说 道 : 

“为 什么 问 这 句 春 话 ? 以 后 的 事 谁 能 清楚 ? 我 嘱 只 你 不 许 打 舒 。 
你 又 打 贫 ， 看 你 意思 ,我 说 到 末尾 ， 你 一 定 还 会 要 问 : 那 这 故事 ， 
你 既 不 是 雁 鹅 ， 你 又 打 那 儿 来 的 ?你 别管 我 是 脸 悉 不 是 。 我 说 故 
事 ， 生 平 就 不 高 兴 人 家 这 样 质问 !1” 

我 赶忙 分 辨 ， 说 明 一 切 出 于 无 心 ， 请 他 原谅 。 这 穿 青 衣 的 人 只 
自 顾 自己 把 话说 完 以 后 ， 不 管 我 所 说 的 是 什么 ， 似 乎 还 很 不 高 兴 
我 ， 把 烟 卷 燃 好 ， 向 芦苇 那 边 扬扬 长 长 大 模 大 样 走 去 了 。 我 看 他 走 
去 时 ， 还 以 为 他 脾气 不 会 那么 认真 ， 就 很 好 笑 的 想 着 : “我 看 看 你 
那 种 走路 方法 真 像 一 只 雁 鹅 或 同 雁 鹅 有 点 亲戚 关系 。” 

可 是 他 当真 走 了 ， 我 还 很 担心 那个 乌龟 ， 想 知道 这 读 过 许多 中 
国 旧书 的 乌龟 ， 因 为 一 时 节 同 小 孩子 生气 ， 得 到 什么 结果 。 又 想 知 
道 这 两 只 座 牲 ， 到 乌龟 跌 下 以 后 ， 是 不 是 还 想 得 出 方法 援救 这 个 朋 
友 。 我 愿意 这 故事 那么 结束 ， 就 是 这 乌龟 虽然 在 半空 中 向 下 跌落 ， 
近 地 面 时 却 恰恰 掉 在 一 个 又 暖和 又 体面 正好 空 着 的 鸟 梨 里 ， 那 乌 梨 
里 最 好 还 应 当 有 几 本 古书 ， 尽 他 在 那里 读书 ,等候 那 两 只 雁 执 各 处 
找寻 ， 寻 更 到 第 三 天 才 终于 发 见 了 他 。 不 过 自己 那么 打算 可 不 行 ， 
这 结局 得 由 那个 穿 青衣 的 人 口中 说 出 ， 我 才能 够 放心 。 我 于 是 追 过 
去 ， 请 他 慢 走 一 点 ， 为 他 道 次 ， 且 同 他 评 理 。 

“朋友 ， 朋 友 ， 你 不 应 当 为 这 点 小 事情 生气 ! 你 不 正 阅 过 那 乌 
怨 因 为 生 城 市 中 小 孩子 的 气 ， 从 半空 中 就 摔 下 去 了 吗 ? 你 车 为 一 句 
话 见怪 ， 也 不 很 合理 !1” 

我 一 面 那 么 说 ， 一 面 心里 又 想 :“ 你 若 把 故事 为 我 说 完事 ， 你 即 
或 就 是 那 两 只 座 鹅 中 任何 一 只 ,我 下 次 见 着 你 时 ， 也 不 至 于 捉 你 。” 
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但 这 个 人 显然 不 愿意 再 继续 我 们 的 谈话 ， 他 头 也 不 掉 回 ， 就 消 
失 在 芦苇 里 去 了 。 

我 再 走 过 去 一 点 , 傍 近 芦苇 时 ， 芦 苇 深 处 只 听 到 勾 格 一 声 ， 接 
着 是 两 只 大 翅膀 扇 着 极 大 的 风 ， 举 起 一 个 黑色 的 东西 ， 从 我 头 上 飞 
去 。 我 原来 正 惊 起 一 只 大 雁 。 我 就 大 声 喊 叫 那个 说 故事 的 朋友 。 等 
了 许久 ， 里 面 还 无 回答 。 芦 苇 静 静 的 ， 一 点 儿 声 音 没 有 。 再 过 去 一 
看 ， 芦 苇 并 不 多 ,芦苇 尽 处 前 面 是 一 片 水 。 并 没有 什么 捕 鱼 的 人 ， 
绝对 没有 。 我 想 想 ， 这 事 古 怪 。 

我 很 悔恨 为 什么 不 抓 他 一 把 ， 把 这 只 大 脸 捉 回 家 去 ， 请 求 他 把 
故事 说 完 ， 请 求 不 出 ， 就 逼迫 他 把 这 故事 说 完 。 


猎 鸟 人 说 到 这 里 时 ， 望 望 大 家 ， 传 性 的 问 : 

“你 们 不 觉得 这 只 雁 鹅 很 聪明 吗 ?” 接 着 又 说 , “我 因为 相信 那 
个 穿 青衣 的 人 就 是 那 只 大 雁 ， 相 信 它 会 说 故事 ， 相 信 它 下 面 还 有 故 
事 ， 就 只 为 了 我 要 明白 那个 故事 的 结果 ， 我 才 决定 作 一 个 猎人 ， 全 
国 各 处 去 猎 鸟 。 我 把 它们 提 来 时 ， 好 好 的 服侍 它们 ， 等候 它 们 开 
口 ， 看 看 过 了 十 天 半月 ， 这 一 位 还 是 不 会 说 什么 ， 就 又 把 它 放 走 
了 。 你 们 别 看 我 是 一 个 猎 鸟 专家 ， 我 作 了 十 六 年 的 猎 鸟 人 ， 还 不 曾 
杀 死 过 一 只 小 鸟 ! 为 了 找寻 那 会 说 故事 的 雁 儿 ,我 把 全 国 各 省 有 有 砍 
鹅 落脚 的 泽 地 都 跑 尽 了 。 你 们 想 想 ， 若 我 找 着 了 它 ， 那 不 就 很 好 
了 吗 ?” 

这 猜 鸟 专家 把 故事 说 完 时 ， 他 那么 和 气 的 望 着 众人 ， 好 像 要 人 
同情 他 的 行为 似 的 。“ 为 了 这 只 雁 鹅 ， 我 各 处 找寻 了 十 六 年 ,” 他 是 
那么 说 的 ， 你 看 看 他 那 分 样子 ， 竞 不 能 不 相信 这 件 事 。 


为 小 五 辑 自 《五 分 律 》 
甘 四 年 十 一 月 嫂 六 改 校 


本 篇 发 表 于 1933 年 3 月 1 日 《新 月 》 第 4 卷 第 6 期 。 署 名 沈从文 


“112 


一 个 农夫 的 故事 


那个 中 年 猎户 ， 把 他 为 了 一 个 未 完 故 事 ， 找 寻 雁 恋 十 六 年 的 情 
形 ， 前 后 原因 说 过 后 ， 旅 馆 中 主人 就 说 : 

“美丽 的 常常 是 不 实在 的 ， 天 空中 的 虹 同 睡眠 时 的 梦 ， 皆 可 作 
为 证 明 。 不 管 谁 来 说 一 句 公 平话 ， 你 们 之 中 有 相信 座 和 急 会 变 人 的 这 
种 美丽 故事 吗 ? 你 们 说 : 这 故事 是 有 的 ， 那 就 得 了 。” 

除了 其 中 只 有 一 个 似 通 非 通 的 读书 人 ， 以 为 猎人 说 的 故事 是 在 
讽刺 他 以 外 ， 其 余 诸 人 都 觉得 这 故事 十 分 有 趣 。 但 当主 人 把 这 个 话 
问 及 众人 时 ， 由 于 谁 也 不 知道 说 谎 ， 故 谁 也 不 敢 说 他 曾经 在 某 个 地 
方 ， 也 同样 遇 到 过 这 种 有 理性 的 雁 鹅 同 乌龟。 可 是 当中 却 有 个 年 青 
农 人 ， 身 个 儿 长 长 的 ， 肩 膊 宽 宽 的 ， 脸 庞 黑 黑 的 ， 带 着 微笑 站 起 身 
来 说 : 

“我 并 不 见 到 过 一 只 善 变 的 鸟 ， 可 知道 人 类 中 有 种 善 变 的 人 。 
车 这 件 事 也 可 以 为 猫 岛 人 的 故事 作 一 个 证 明 ， 我 就 把 这 故事 说 出 
来 ， 请 诸位 公平 裁判 。 

许多 人 都 希望 把 故事 说 出 以 后 ， 再 来 评判 是 非 ， 看 看 是 不 是 用 
一 个 新 的 故事 能 代替 那个 猎人 旧 的 故事 。 大 家 盼望 他 即刻 把 故事 说 
出 来 ， 故 不 必 约 束 ， 皆 异口同声 请 他 “ 快 说 ”， 且 默默 的 坐 下 来 听 
那 故 事 。 

农 人 于 是 说 了 下 面 一 个 故事 : 


某 个 地 方 ， 有 姊 弟 二 人 ， 姊 姊 早 彭 ， 丈 夫 死 后 只 留 下 一 个 儿 
子 ， 为 时 不 久 她 也 得 了 小 病死 去 ， 死 去 之 后 ， 这 孤儿 便 同 他 田 父 两 
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人 一 同 住 下 ， 打 发 每 个 日 子 。 孤 儿 年 纪 到 二 十 岁 时 同 他 和 灸 父 两 人 都 
在 京城 一 个 衙门 里 办 事 。 两 人 正直 诚实 ， 得 人 敬爱 。 只 因为 那个 国 
家 阶级 制度 过 严 ， 大 凡 身 居 上 位 ， 全 是 皇 亲 国 戚 ， 至 于 寒 微 世 族 ， 
则 本 人 不 拘 如 何 多 才 多 艺 ， 如 何 勤 慎 守 职 ， 和 皆 无 抬头 希望 。 那 国家 
一 时 又 还 不 会 发 生 革 命 ， 因 此 两 人 在 衔 门 里 服务 多 日 ， 地 位 尚 极 捍 
微 。 那 时 本 国 恰巧 发 生 饥 荡 ， 人 和 丝 挨 饿 ， 京 城内 外 ， 无 数 平民 无 食 
物 可 得 ， 死 亡 极 多 ， 情 形 很 可 怜 巾 。 那 国家 读书 人 虽 不 少 ， 却 同 别 
的 国家 读书 人 差不多 ， 大 都 以 为 自己 既 已 派 定 读书 教书 ， 诸 事 自 有 
官吏 负责 ， 不 能 越 姐 代 应 。 至 于 官吏 ， 当 然 不 会 注意 这 类 事情 。 田 
牧 两 人 见 到 这 种 情形 ， 十 分 难受 ， 知 道 国 王 大 库 藏 里 ， 收 了 许多 稀 
奇 宝物 ， 毫 无 用 处 ， 许 多 金钱 银钱 ， 毫 无 用 处 ， 许 多 粮食 ， 训 无 用 
处 。 两 人 就 暗 地 商 量 : 

“我 们 事情 既 那 么 卑微 ， 国 家 现状 又 那么 稀 糟 ， 照 这 样 情形 下 
去 ， 想 要 出 人 一 头 ， 再 来 瓜 救 平民 ， 不 知 何 年 何 月 ， 方 可 办 到 。 阁 
等 待 革命 改变 制度 ， 更 是 组 不济 急 。 如 今 库 里 宝物 极 多 ， 别 的 东西 
更 多 ,不 如 就 便 取 点 到 手 ， 取 得 以 后 ， 分 给 京城 各 处 穷人 ， 这 样 作 
去 ， 不 算 春 事 。 

两 人 都 觉得 这 事 不 妨 试 作 一 下 ， 对 于 别人 多 少 有 些 益处 。 对 于 
多 数 别人 有 益 ， 自 己 即 或 犯罪 受罚 ， 并 不 碍 事 。 两 人 商量 停 当 以 
后 ， 就 只 等 候 机 会 来 时 ， 准 备 动手 。 

机 会 一 来 ， 两 人 就 在 库房 某 处 ， 挖 一 大 润 ， 共 同 怜 将 进去 ， 取 
出 不 少 东 西 。 

天 亮 以 后 ， 管 库 大 臣 发 现 了 库 旁 有 一 个 大 洞 ， 直 通 内 里 ， 细 加 
察看 ， 就 知道 晚上 业已 有 人 从 这 地 洞 搬 去 东西 不 少 。 且 到 各 处 探 
听 ， 皆 说 本 城 知 干 穷人 住处 ， 半 夜 深 更 ， 忽 然 有 人 从 屋 瓦 上 抛 下 不 
少 布 帅 食物 ， 钱 财宝 贝 。 那 时 只 听 到 有 人 在 门 外 说 话 ， 十 分 轻微 ， 
“国王 知道 你 们 为 人 正直 ， 生 活 艰 难 ， 秘 密 派 遗 我们 来 赠 给 你 们 一 
些 东 西 。 事 出 国王 好 意 ,， 不 必 怀疑 。” 开 门 一 看 ， 渺 无 一 人 。 东 西 
俱 在 ， 当 非 做 梦 。 一切 东西 既 不 知 真实 来 源 ， 故 第 二 天 天 明 以 后 ， 
胆 小 多 疑 的 人 ， 以 为 横财 之 来 ， 别 有 理由 ， 不 能 随意 受用 的 ， 就 赶 
忙 把 夜来 情形 ， 刘 告 本 街 保 甲 ， 听 候 定夺 。 管 库 大 臣 得 到 这 种 报 
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告 ， 赶忙 把 一 切 原委 店 告 国王 。 国 王 听 说 ， 心 中 十 分 纳 闽 ， 不 明 究 
竟 。 以 为 这 无 名 贼人 ， 既 盗 国库 ， 又 施 平民 ， 于 法 不 可 原谅 ， 于 理 
实 难 索 解 。 当 时 就 吟 只 管 库 大 臣 : “暂且 不 必 声 张 ， 走 圳 风声, 且 
等 数 天 ， 好 好 派 人 照料 库 中 ,到 时 一 定 还 有 人 来 偷 取 东 西 ， 见 他 来 
时 ,把 他 提 来 见 我 。 小 心 捉 贼 ， 葛 令 逃 脱 ; 更 应 小 心 ， 对 那 贼人 葛 
加 伤害 。” 

熏 狠 二 人 ， 其 一 以 为 国王 还 不 知道 这 事 ， 必 是 管 库 官吏 怕 事 ， 
不 敢 豪 闻 。 其 一 又 以 为 国王 当 已 知道 这 事 ， 但 知 盗 亦 有 道 ， 故 不 追 
究 。 两 人 打算 虽 不 一 致 ， 结 论 皆 同 : 稍 过 一 阵 ， 风 声 略 平 ， 便 再 周 
险 去 库 中 偷盗 ， 必 使 京城 每 个 正直 平民 ， 都 得 到 些 好 处 ， 方 见 公平 。 

为 时 不 久 ， 又 去 偷盗 ， 到 洞口 时 ， 外 所 就 说 : 

“ 田 父 盟 父 ， 你 年 纪 业 已 老 迈 ,不 大 上 劲 。 我 看 情形 ， 也 许 里 
边 有 了 防备 ， 你 先进 去 ， 若 为 征兵 捕获 ， 无 法 逃脱 。 不 如 我 先进 
去 。 我 身体 伶 便 如 猴子 ， 强 壮 如 狮子 ， 事 情 发 生 时 ， 容 易 对 付 。” 

那 舅 父 说 : 

“你 先进 去 ， 那 怎么 行 ， 我 婚 人 老 ， 应 当先 来 牺牲 ， 凡 有 人 危险 ， 
也 应 先 试 。” 

“那里 有 这 种 道理 ? 若 照 人 情 ， 不 管 好 坏 ， 我 应 占 先 。 

“ 若 照 礼法 ， 你 无 占 先 权 利 。 

但 这 种 事 既 非礼 法 所 奖励 ， 也 非 人 情 所 许可 ， 致 蜂 舅 两 人 ， 到 
后 便 只 好 抽签 决定 。 轮 到 田 父 先 人 ， 那 外 血便 说 : 

“ 田 父 盟 父 ， 我 们 所 作 事 情 ， 并 非 儿 戏 ! 若 两 人 被 抱 ， 一 同 牵 
去 杀 头 ， 各 得 同伴 ， 还 有 趣味 。 若 不 杀 头 ， 一 同 充军 ， 路 上 也 不 站 
宽 。 若 一 人 被 担 ， 一 个 逃亡 ， 此 后 生活 ， 未 免 无 聊 。 照 我 意思 ， 
要 发 拇 ， 决 不 与 舅父 因 患 难 分 手 。 

舅父 说 :“ 一 切 应 看 事情 如 何 ， 鞋 酌 轻 重 ， 再 定 方针 。 

那 盟 父 于 是 十 分 勇敢 ， 汐 进 洞 穴 ， 刚 一 进 洞 ， 头 尚 在 外 ， 就 已 
为 两 只 冰冷 的 手 ， 拦 腰 抱 定 ， 无 从 挣扎 。 且 听 人 说 : “ 守 了 十 天 ， 
如 今 可 提 到 你 了 ! ”外 曙 用 手 抱 定 舅 父 头 颅 不 放 ， 还 想 救出 田 父 。 
这 舅父 知道 身 和 网罗， 已 无 办 法 可 以 逃脱 ， 且 慌 为 时 稍 缓 ， 外 血 也 
将 被 提 。 明 知 同归于尽 ， 两 无 神 益 。 这 时 要 他 走 去 ， 他 又 必 不 愿意 
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单独 走 去 ， 并 且 纵 即 走 去 ， 天 发 白 后 ， 人 还 可 从 他 的 相貌 看 出 ， 原 
系 物 锚 两 人 同谋 。 这 男 父 为 救 外 物 ， 故 临时 想 出 急 计 ， 告 外 和 揭 说 : 

“伙伴 伙伴 ， 我 如 今 已 无 希望 了 。 我 腰 下 业已 被 人 用 钢 刀 扎 断 ， 
不 会 再 活 。 两 人 同归于尽 ， 实 在 无 益 。 我 已 老 去 ， 我 应 死 了 。 你 还 
年 轻 ， 还 可 为 那些 穷人 出 力 帮 忙 。 如 今 不 如 把 我 头颅 割 下 带 走 ， 省 
得 我 为 人 认识 ， 出 做 官吏 的 丑 。 此 后 你 自己 好 好 生活 ， 不 要 为 我 牺 
牲 难 受 。” 

外 禾 听 说 ， 相 信和 田 父 腰身 业已 被 人 扎 断 ,不 能 再 活 。 不 得 不 忍 
痛 把 他 田 父 头颅 割 下 ， 就 此 走 去 。 

天 明 以 后 ， 管 库 大 臣 又 把 一 切 情形 襄 告 国王 ， 且 同时 豪 明 盗 贼 
之 死 ， 并 非 兵 士 罪过 ， 只 为 贼人 心虚 ， 怒 怕 同 伴 受 捕 ， 故 牺牲 自 
己 ， 让 同伴 把 头 割 去 。 还 有 伙伴 一 人 ， 不知 去 向 。 国 王 又 说 不 必 声 
张 ， 并 且 下 一 秘密 命令 ， 把 这 无 名 无 头 死记 ， 抬 出 库房 ， 移 放 京 城 
热闹 大 街 上 去 ， 派 人 悄悄 注意 ， 凡 有 对 死尸 流 涕 致 衰 的 ， 就 是 贼 首 
资 鬼 ， 务 必 把 他 活活 捉 来 ， 不 能 尽 其 逃脱 。 

这 无 名 死尸 ， 当 天 果然 就 在 大 街 上 陈列 起 来 。 国 中 人 民 ， 不 知 
究竟 ， 争 来 看 这 希奇 死人 ， 车 马 络绎 ， 不 知 其 数 。 这 外 牧 听 说 ， 赶 
一 大 车 ， 装 满 柴 草 ， 从 城 外 来 。 车 到 尸 边 时 节 ， 正 当 车 马 拥挤 满 
街 ， 把 凌 一 挥 ， 痛 击 马 身 数 下 ， 马 一 熙 蹄 ， 故 意 就 把 车 上 柴草 倾 
倒 ， 半 数 柴 草 ， 在 尸 左右 ， 半 数 柴 草 ， 直 压 尸 身 ， 计 已 得 售 ， 这 年 
轻 人 便 弃 下 车辆 ， 从 人 从 中 逃 去 。 

天 晚 以 后 ， 大 臣 进 见 国王 ， 又 把 这 事 豪 告 国王 ， 且 启 请 国王 ， 
那 堆 柴草 ， 应 当 如 何 处 置 。 国 王 又 说 : “不 必 声 张 ， 做 思春 事 。 只 
须 好 好 伺候 ， 为 时 不 久 ， 必 有 人 来 纵火 ， 见 人 纵火 ， 就 为 我 捆 定 送 
来 ， 我 要 亲自 审问 。 

大 臣 无 言 退 下 ， 如 命 转告 守 尸 兵士 ， 小 心 有 人 纵火 。 

这 外 复明 知 尸 边 必 有 无 数 兵 士 ， 保 护 尸 身 ， 准 备 提 人 ,和 若 冒 昧 
前 去 ， 就 得 上 当 ， 故 特别 雇请 十 个 小 孩 ， 身 穿 红 衣 ， 手 执 火 把 ， 如 
还 俱 愿 ， 各 处 游行 。 游 行 已 惯 , 再 到 尸 边 ， 把 火炬 向 柴草 投 去 ， 从 
黑暗 中 逃脱 ， 不 再 过 问 。 小 孩 得 钱 ， 各 个 照样 作 去 ， 手 执 火 炬 ， 跳 
舞 踊 跃 ， 近 尸 边 后 ， 就 把 火炬 向 尸 投 去 ， 尸 上 柴草 皆 燃 ， 人 多 杂 
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乱 。 依 然 无 从 提 人 。 

尸 被 火化 以 后 ， 大 臣 又 把 这 事 计 明 国王 ， 国 王 又 说 : “不 必 声 
张 ， 这 有 办 法 。 只 须 好 好 注意 ， 再 过 三 天 ， 有 谁 来 收 骨 灰 ， 就 是 这 
人 , 一定 为 我 捉 来 ,不 可 再 令 漏网 。” 

这 时 守 在 骨灰 边 已 换 了 一 队 精 明 勇 敢 的 皇家 兵士 。 这 外 物 知 道 
皇家 兵士 爱 喝 好 酒 ， 便 特别 酿 了 两 坛 好 酒 。 这 酒 既然 味道 醉 测 ， 
醉人 即 倒 ， 他 自己 却 扮 成 一 个 卖 酒 老 商 人 ， 到 兵士 处 每 日 卖 酒 。 为 
时 稍 久 ， 就 同 守备 兵 土 要 好 结交 ， 十 分 信托 ， 愿 意 把 酒 内 给 每 个 兵 
士 了 。 兵 十 只 因 守 夜 多 日 ， 十 分 疲倦 ， 又 因 粮 饥 不 多 ， 不 能 大 喝 ， 
如 今 既 可 内 酒 ， 不 责 偿 于 一 时 ， 就 无 所 顾忌 ， 尽 量 大 喝 ， 等 到 每 人 
各 皆 醉 倒 ， 睡 眠 在 地 ， 不 省 人 事 时 ， 这 外 复明 白 机 会 已 到 ， 便 十 分 
敏捷 ， 用 酒 念 装 好 骨灰 ， 离 开 那个 地 方 。 

天 明 以 后 ， 兵 士 方 知 骨 灰 业 经 被 那 聪 明 贼人 偷 去 ,大臣 把 这 事 
第 四 次 店 告 国王 时 ， 国 王 仍然 不 许 声 张 ， 心 中 打算 : “这 贼 狐 茵 不 
凡 ,， 一 切 办 法 ， 篆 难 提 到 ,应 当 想 出 男 外 一 条 巧妙 计策 ， 把 他 
捉 来 !1” 

国王 独自 一 人 想 了 三 天 三 夜 ， 一 个 巧妙 的 设计 被 他 安排 出 来 了 。 

国王 想 出 的 计策 ， 也 同一 般 作 国王 的 脑子 所 想 出 的 差不多 ， 知 
道 有 若干 种 事情 ， 任 何方 法 无 从 解决 时 ， 自 然 就 应 当 用 女人 出 面 解 
决 的 。 本 国 历史 上 照例 有 极 大 篇 幅 ， 记 载 了 这 类 应 用 女人 的 方法 。 
他 知道 捉 这 狭 滑 的 贼人 ， 如 今 又 得 应 用 这 方法 了 ， 便 把 一 位 最 美丽 
最 年 轻 的 公主 ， 着 意 打扮 起 来 ， 且 放 她 到 一 个 单独 宫殿 里 去 。 那 小 
小 宫殿 建筑 在 一 条 清澈 见 底 的 河 边 ， 除 了 公主 同一 群 靡 鹿 在 花园 里 
过 日 子 外 ， 就 似乎 无 一 个 其 他 生 人 。 同 时 又 用 黄金 为 公主 铸 好 四 座 
极 美丽 的 金 像 ， 用 白石 为 基 ， 安置 到 京城 四 隅 公共 广 坪 中 去 , 使 人 
人 从 金 像 上 知道 公主 如 何 标致 美丽 。 

国王 这 个 公主 ， 既 美丽 驰名 ， 为 国 中 第 一 美人 ， 如 今 又 只 是 一 
个 独 在 临河 别 宫 避暑 ， 这 外 蝎 各 处 探听 ， 和 尼 属 实情 ， 就 想 乘 夜 到 这 
公主 住处 去 ， 见 见 公主 。 他 早已 知道 国王 意思 ， 不 过 用 公主 作 饵 ， 
想 捕捉 他 ， 且 知道 沿 河 两 岸 及 公主 住处 附近 ， 黄 不 有 兵士 暗中 放 
哨 ， 准 备 拿 人 。 他 因此 想 出 一 个 主意 ， 抱 一 大 竹 ， 顺 流 由 河中 下 
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行 ， 当 下 行 时 ， 必 作出 种 种 希奇 古怪 声音 ， 让 两 岸 听 到 。 每 度 从 公 
主 宫殿 前 边 过 身 时 ， 他 又 从 不 傍 岸 。 他 的 意思 只 是 故意 惊扰 哨兵 ， 
使 沿岸 哨兵 为 这 古怪 声音 惊醒 ， 但 看 河中 ， 又 毫 无 所 见 。 一 连 两 
月 ， 所 有 哨兵 都 以 为 作 这 声音 的 ， 非 妖 即 怪 ， 不 如 不 理 。 且 认定 河 
上 既 有 怪物 ， 贼 人 不 是 傻子 ， 自 然 也 不 会 从 河中 上 岸 。 从 此 以 后 ， 
便 对 沿 河 一 带 ， 朴 忽 许多 。 

因此 有 一 个 晚上 ， 这 青年 男子 , 便 抱 了 一 段 长 竹 ， 随 水 浮沉 下 
流 ， 流 到 公主 独 住 宫殿 前 面 时 ， 冒 险 上 了 河岸 。 上 岸 以 后 ， 直 向 公 
主 住处 小 小 宫殿 走 去 。 

公主 果然 独身 在 她 那 睡 房 里 ， 别 无 旁人 。 那 时 业已 深夜 ， 各 处 
皆 极 安静 ， 公 主 房 中 只 剩 下 一 玫 小 小 长 明 纱 灯 。 那 公主 穿 了 一 身 白 
色 睡 衣 ， 躺 在 床上 还 未 睡眠 ， 思 想 作 爸 爸 的 国王 ， 出 的 主意 真是 不 
可 解 。 她 以 为 这 样 保护 周密 ， 即 或 有 人 爱 她 想 她 ， 那 里 会 有 力量 冒 
险 跑 来 看 她 ?她 又 想 :“ 如 果 有 人 来 了 ,我 让 他 吻 我 还 是 一 见 他 我 就 
喊叫 捉 贼 ?” 正 想到 这 些 事 情 时 ， 和 忽然 向 河 边 那 扇 小 门 开 了 ， 走 进 
来 了 一 个 身 穿 黑 衣 的 年 青 男子 ， 在 薄 明 灯光 下 ， 只 看 得 出 这 男子 有 
一 双 放 光 眼 睛 同一 个 挺拔 俊美 的 身 干 。 

年 青 男子 见 到 了 公主 ， 就 走 近 公主 身边 ， 最 谦卑 的 说 明了 来 
意 ， 那 分 风度 ， 那 些 言语 ， 无 一 处 不 使 公主 中 意 。 他 告 她 只 为 了 
爱 ， 他 因此 特意 冒险 来 看 看 她 ， 她 明白 ， 她 不 讨厌 ， 她 愿意 给 平民 
一 点 恩惠 ， 他 只 需要 在 她 脚下 裙 边 接 一 个 吻 ， 即 刻 被 缚 也 死 而 无 
怨 了 。 

那 公主 默默 的 看 了 站 在 面前 的 年 青 人 好 久 ， 把 头 低下 去 了 。 她 
看 得 出 那 点 真诚 ， 看 得 出 那 点 热情 ， 她 用 一 个 羞 性 的 微笑 鼓励 了 来 
人 的 勇气 ， 她 鼓励 他 做 一 个 男子 ， 凡 是 一 个 男子 在 他 情人 面前 做 得 
出 的 事 ， 他 想 做 时 ， 她 似乎 全 不 拒绝 。 

但 当 这 年 轻 荒唐 男子 想 同 这 个 公主 接吻 时 ， 公 主 虽 极 爱慕 这 个 
男子 ， 却 不 忘记 国王 早先 所 嘱 只 的 一 切 ， 就 紧 紧 的 把 这 陌生 男子 衣 
角 抓 定 ， 不 再 放松 ， 尽 他 轻薄 ， 也 不 说 话 。 

年 轻 人 见 到 公主 行为 ， 明 白 那 是 什么 意思 。 

“美丽 的 人 ， 怎 么 牵 住 我 衣 角 ? 你 若 爱 我 ， 怕 我 走 去 ， 不 如 
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抓 住 我 这 双手 辟 。” 他 似乎 很 惊 慨 的 把 两 只 手臂 递 过 去 让 公主 
捏 着 。 

公主 心 想 :“ 衣 角 不 如 手臂 ,倒是 真 的 。” 就 放下 衣 角 ， 捉 定 
手臂 。 

但 那 双手 冷 得 蹊跷 ， 同 被 冰 水 淋 过 的 一 样 。 

“你 手 怎么 这 样 冰冷 ?” 

“美丽 的 人 ， 我 手 怎么 不 冷 ? 我 原 是 从 水 中 冒险 油 来 的 。 现 在 
已 到 秋天 了 ， 我 全 身 都 被 河水 浸透 ， 全 身 都 这 样 冰冷 !” 

“ 那 不 着 凉 了 吗 ?” 

“美丽 的 人 ,不 会 着 凉 。 我 见 你 以 后 ， 全 身 虽 结 了 冰 ， 心里 可 
暖和 得 很 ， 它 不 久 就 能 把 热血 送 到 四 肢 的 。” 

公主 把 手提 定 以 后 ， 即 刻 就 大 声 喊 叫 ， 惊 动 卫 兵 。 那 年 轻 人 见 
到 这 种 变化 时 ， 不 出 所 料 ， 依 然 训 不 慌张 。 万 分 温柔 的 说 : “美丽 
的 人 ,我 是 你 的 ， 你 如 今 已 经 把 我 捉 住 了 ， 我 不 用 想 逃 授 ， 我 不 挣 
扎 。 且 让 我 到 帘 幕 那 边 去 ， 作 为 我 刚 来 看 你 就 被 你 提 住 ， 省 得 他 们 
对 你 问 长 问 得 吧 。” 公主 答应 了 他 的 请 求 ， 隔 着 窒 幕 握 定 他 那 两 只 
手 ， 等 到 众人 赶 来 时 ， 大 家 方才 知道 公主 所 握 的 手 ， 只 有 两 只 死人 
的 僵 手 。 原 来 年 轻 人 早已 预备 了 那么 一 着 ， 让 公主 隔 了 帘 幕 担 定 那 
死人 两 只 手 后 ， 自 己 就 从 从 容 容 从 水 上 逃走 了 。 

天 明 以 后 ， 大 臣 又 把 这 件 事 一 切 经 过 让 明 国王 。 

国王 心 想 : “这 人 可 了 不 起 ， 把 女人 作 圈 套 ， 尚 难 捕捉 ， 奇 材 
异 能 ， 真 正 少见 。 

当时 就 又 用 其 他 方法 ， 设 计 擒 拿 ， 自 然 只 是 费事 花 钱 ， 毫 无 
结果 。 

公主 怀 妊 十 个 月 后 ， 月 满 生 一 男孩 ,长 得 壮大 端正 ， 白 暂 如 
玉 。 周 年 以 后 ， 国 王 就 令 乳 母 怀 抱 小 孩 ， 向 京城 内 外 各 处 走 去 ， 且 
嘱 只 这 奶妈 小 心 注意 ,在 任何 地 方 ， 有 人 若 哄 小 孩 ， 有 父子 情 ， 就 
即刻 把 人 缚 好 ， 押 解 回来 。 这 奶妈 抱 了 小 孩 在 京城 内 外 各 处 走 去 ， 
逗 引 小 孩 全 是 妇 人 女子 ， 并 无 一 个 男子 与 这 小 孩 有 缘 。 到 后 一 天 ， 
小 孩 腹 中 饥 俄 ， 抱 往 卖 烧 饼 处 ， 购 买 烧饼 充饥 。 这 卖 烧 饼 师 傅 ， 恰 
好 就 正 是 那个 小 孩 父 亲 ， 父 子 情 亲 ， 一 见 小 孩 ， 不 觉 心 生 慈 爱 ， 豆 
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引 小 孩 发 笑 ， 小 孩 为 了 父子 血缘 ， 互 有 引力 ， 虽 还 不 到 两 岁 ， 也 显 
得 十 分 欢喜 ， 在 饼 师 抱 中 ， 和 舒服 异常。 

天 黑 以 后 ， 奶 妈 把 小 孩 抱 还 宫 中 ， 国 王 问 他 ， 是 不 是 在 京城 内 
外 ， 遇 见 几 个 可 疑 人 物 。 奶 妈 便 如 实 豪 白 : 

“一 个 整 天 ， 并 无 什么 男子 与 这 小 孩 有 缘 。 只 有 一 个 卖 饼 男子 ， 
见 小 孩 后 ， 同 小 孩 十 分 投 契 。 

国王 说 : 

“ 既 有 这 事 ， 为 什么 不 照 我 命令 把 人 捉 来 ?” 

“他 狐 了 器 了 ， 卖 饼 老 板 送 个 麦 饼 ， 哄 他 一 声 ， 不 会 是 贼 ， 
么 随便 提 他 ?” 

国王 想 想 ， 话 说 得 对 ， 又 让 了 这 贼人 一 着 ， 就 告 奶 妈 歇 歇 ， 明 
天 再 把 小 孩 抱 去 ， 若 遇 饼 师 ， 即 刻 揪 来 ， 若 遇 别 的 可 疑 人 物 ， 也 可 
揪 来 。 

第 二 天 这 奶妈 又 抱 了 和 孩子 各 处 走 去 ， 城 中 既 已 走 尽 ， 以 为 不 
如 出 城 走 走 ， 或 者 还 会 凑巧 碰 到 。 出 城 以 后 ， 上 了 一 个 离 城 三 
里 的 小 坡 ， 走 得 脚 酸 酸 的 ， 就 在 一 株 大 树 下 一 块 青石 板 上 坐 下 
软 楚 ， 且 捡 树 叶子 哄 小 孩子 玩 。 那 时 来 了 一 个 卖 烧 酒 的 男子 ， 
傍 近 身边 ， 歇 下 了 他 的 担子 。 奶 妈 眼 见 这 人 很 有 几 分 年 纪 ， 样 
子 十 分 诚实 。 两 人 慢 慢 的 说 起 话 来 ， 交 换 了 一 些 意 见 ， 一 些微 
笑 。 奶 妈 生 平 从 不 吃 过 一 滴 烧 酒 ， 对 于 酒 味 ， 训 无 经 验 。 那 卖 
酒 人 把 酒 用 竹 溜 子 甫 出， 放 在 自己 口 边 尝 了 那么 一 口 ， 做 出 神 
往 意 迷 的 样子 ， 称 赞 酒 味 。 那 点 烧酒 味道 实在 也 还 像 个 佳品 ， 
人 在 下 风 ， 空 闻 酒 味 ， 真 正 不 易 招架 。 

奶妈 被 上 风 烧 酒 气味 所 束 陶 ， 把 一 双眼 睛 斜 着 筑 了 半天 ， 问 那 
男子 : 

“老板 老板 ， 你 那 竹 桶 里 的 装 的 是 什么 ， 是 不 是 香 汤 ?” 

卖 酒 人 说 : 

“因为 它 香 ， 可 以 说 是 香 汤 。 但 这 东西 另外 还 有 一 个 名 字 ， 且 
为 女人 所 不 能 说 ， 大 嫂 你 一 定 猜想 得 到 。” 

“我 狂想， 这 名字 一 定 是 “ 酒 ' 。 我 且 问 你 ,什么 原因 ， 女 人 就 
不 能 说 酒 喝酒 ?” 
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“女人 怕 事 ， 对 于 规矩 礼法 ， 特 别 拥 护 ， 所 以 凡 属 任何 一 种 东 
西 ， 男 子 不 许 女人 得 到 ， 女 人 就 自己 不 敢 伸 手 取 它 ， 这 香 汤 名 字 虽 
然 叫 作 烧酒 ， 因 为 它 香 ， 而 且 好 吃 ， 男 子 担 心 你 们 平分 这 点 幸福 ， 
故 用 法 律 如 此 这 般 写 定 : 本 国 女子 ， 没 有 喝 烧 酒 的 权利 ， 也 没有 说 
烧酒 的 权利 。” 

奶妈 心 想 : “法 律 上 的 确 不 许 女人 喝酒 。” 她 还 记 起 经 书 ， 她 
说 :“ 经 书 上 说 酒 能 乱 性 ， 所 以 不 许 女子 人 口 。 

那 男 子 不 再 说 话 ， 只 当 着 奶妈 面前 喝 了 一 大 口 烧 酒 ， 证 明 经 书 
所 说 ， 荒 唐 不 典 ， 相 信 不 得 。 实 际 上 他 喝 的 却 是 清水 ， 因 为 他 那 酒 
桶 ， 就 有 一 个 机 关 ， 又 可 储 水 ， 又 可 贮 酒 。 

“你 瞧 ， 酒 能 乱 性 ， 我 如 今 喝 的 又 是 什么 ! 圣 书 同 法 律 一 样 ， 
对 于 女人 ， 便 显 见 得 特别 苛刻 。 你 相信 这 个 不 是 好 东西 吗 ?” 

那 奶妈 播 头 说 : 

“我 不 相信 。” 

那 男子 正 想 激动 她 的 感情 ， 就 说 : 

“不 要 说 谎 骗 人 ， 也 不 要 用 谎话 自 骗 。 你 原来 相信 法 律 ， 也 相 
信 圣 书 。 

奶妈 由 于 赌气 ， 心 不 服输 ， 把 一 只 手 向 卖 酒 人 这 方面 伸 出 ， 不 
即 缩 回 ， 双 了 眼 微 闭 ,话说 得 有 一 点 儿 发 急 发 恼 。 

“我 来 一 杯 ， 来 一 滴 ， 我 不 相信 那些 用 文字 写 的 东西 了 。 我 要 
自己 试 试 。” 

卖 酒 人 先 不 答应 。 他 说 他 是 个 正派 商人 ， 在 国王 法 律 下 谋生 混 
上 日子， 不 敢 担当 引诱 平民 女子 犯罪 的 名 义 。 他 且 装 成 即刻 要 走 的 神 
气 ， 站 起 身 来 。 

奶妈 到 这 时 节 真 有 些 愤怒 了 ， 一 把 揪 定 他 的 酒 担 ， 通 那 卖 酒 
商人 交 出 勺子 ， 非 喝 一 口 烧酒 ， 决 不 放 他 脱身 。 卖 酒 商 人 仿佛 
忍 着 很 大 的 委屈 ， 递 了 一 小 蒿 烧酒 到 奶妈 手中 后 ， 就 站 在 一 边 ， 
假装 极 不 高 兴 神 气 ， 背 过 身 去 ,不 再 望 着 奶妈 。 他 早 知道 这 一 
蔓 酒 ， 对 于 一 个 妇 人 ,能够 发 生 如 何 效果 。 一 切 情形 ， 不 出 所 
料 ， 需 刻 之 间 ， 药 性 一 发 ， 这 女人 便 醇 倒 了 。 卖 酒 人 便 把 小 孩 
接 抱 在 手 ， 让 奶妈 抱 定 一 酒 合 ， 留 在 路 上 。 这 个 国家 从 此 也 就 
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不 再 见 到 这 个 卖 酒 人 了 。 

这 年 轻 人 得 到 了 自己 同 公主 所 生 小 孩 后 ， 想 法 逃 到 了 邻近 国王 
处 去 。 进 见 国王 时 ， 为 人 既 仪 表 不 俗 ， 应 对 复 慧 辩 有 方 ， 畅 谈 各 
事 ， 英 不 中 肯 ， 国 王 心 中 十 分 欢喜 ， 便 想 赏 他 一 个 事 位 ， 只 不 知道 
应 赏 何 种 事 位 ， 比 较 相 宜 。 那 时 正当 国家 文武 考试 ， 这 年 轻 人 不 愿 
无 功 得 禄 ,就 用 男 一 姓名 ， 秘密 投考 ,已 得 第 一 ， 又 戴 好 面具 ， 手 
执 标枪 ， 骑 一 白马 ， 去 同一 个 极 强 梁 的 武士 挑战 ， 结 果 又 把 这 武士 
打倒 。 国 王 知道 这 人 智慧 勇力 ， 皆 为 本 国 第 一 ， 其 时 正 无 太子 ， 就 
想 立 他 作为 太子 。 

那 国王 说 : “ 远 处 地 方 来 的 年 轻 人 ,我 虽 不 大 明白 你 的 底细 ， 
我 信托 你 。 你 的 文 彩 是 一 匹 豹 子 ， 你 的 勇敢 像 一 只 狮子 ， 真 是 天 下 
少 有 的 生物 。 我 这 时 没有 儿子 ， 这 分 产业 同一 群 可 靠 的 人 民 ， 全 得 
交 给 一 个 最 出 色 的 英雄 接手 管 业 ， 如 今 很 想 把 你 当 作 儿 子 。 你 若 答 
应 ,你 想 得 一 女人 ， 这 里 五 族 共有 七 个 美貌 女子 ， 尽 你 意思 挑选 。 
看 谁 中 意 ， 你 就 要 谁 。 

那 年 轻 人 见 国王 待 他 十 分 诚实 坦白 ， 向 他 提议 ,不 能 不 即刻 答 
复 ， 就 车 告 国王 : 

“国王 好 意 ， 辐 日 头 一 样 公正 光明 ,我 不 敢 藉 口 拒绝 。 作 太子 
事 小 ， 容 易 商 量 。 关 于 女人 ,我 心 有 所 主 ， 虽 死 不 移 。 若 国王 对 这 
事 有 意 帮 忙 ， 请 简 派 一 个 使 臣 ， 过 我 本 国 国王 处 ， 为 我 向 他 最 小 公 
主 求婚 。 若 得 允许 ， 我 愿意 在 此 住 下 ， 为 王 当 差 ; 若 不 允许 ， 我 想 
走路 。 

这 个 国王 听 说 ， 当 时 就 简 派 大 使 ， 携 带 无 数 珍奇 礼物 ， 为 年 轻 
人 向 那 国王 公主 求婚 。 先 前 那个 国王 ， 素 闻 邻 国 并 无 太子 ， 心 知 必 
是 那个 贼人 ， 就 慨 然 应 诺 。 但 告 使 臣 ， 有 一 条 件 ， 必 得 履行 ， 公 主 
方 可 下 嫁 。 这 条 件 也 并 不 算 苛刻 ， 只 是 应 照 习 惯 礼 法 ， 到 时 必须 太 
子 自 来 迎亲 ， 方 可 发 遗 。 使 臣 回 国 复命 时 ， 就 将 一 切 详细 情形 一 一 
豪 告 。 

年 轻 人 既 为 贼 臣 ,心怀 慌 惧 ， 心 中 思量 ， 若 回国 中 ， 国 王 一 
见 ， 必 知 虚 实 ， 发 觉 以 后 ， 便 恐 捉 牢 不 放 。 但 一 切 既 已 定 妥 ， 若 不 
前 去 ， 近 于 违 礼 ， 且 癸 然 丑 层 不 前 ,将 为 人 所 轻视 。 便 启 请 国王 ， 
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商量 迎亲 办 法 ， 以 为 车 往 迎 亲 ， 必 用 五 百 骑士 护卫 ,并 壮观 瞻 ， 希 
望 这 五 百 骑士 ， 人 马 衣服 鞍 败 ， 全 用 同一 式样 ， 同 一 颜色 。 

国王 依 言 ， 即 刻 派 定 五 百年 轻骑 士 ， 各 穿 紫 色 衣 甲 ， 身 骑 白 
马 。 用 银 鞍 金 勒 ， 王 子 也 照样 扮 扎 停 当 。 二 百 五 十 个 骑兵 在 前 ， 二 
百 五 十 个 骑兵 在 后 。 迎 亲王 子 ， 藏 在 其 中 ， 直 向 那 年 轻 人 本 国 走 
去 。 一 行人 马 到 地 以 后 ， 那 五 百 零 一 个 骑士 ， 便 集合 排 成 一 队 ， 同 
在 国王 面前 ， 向 王 敬 礼 。 镶 立 大 坪 ， 听 王 训 令 。 随 行 大 臣 且 店 告 国 
王 ， 迎 亲 太 子 已 到 ， 请 见 公主 。 

那 国王 一 见 骑士 队伍 ， 就 知道 贼人 必 在 其 中 ， 训 无 可 疑 ， 细 心 
观察 一 阵 过 后 ， 便 又 马 跑 大 迎亲 队伍 中 间 ， 捉 出 一 人 ， 并 骑 急 驰 
而 去 。 

年 轻 人 既 已 被 提 ， 心 中 便 想 : 若 未 人 宫 ， 必 有 办 法 可 以 脱身 。 
若 一 人 宫 ， 慌 欲 再 出 宫 门 ， 事 不 容易 。 但 他 这 时 仍然 毫 不 县 惧 ， 深 
知 命运 正在 祸 福 之 间 ， 生 死 决 于 一 人 。 那 时 国王 把 他 捉 入 富 后 ， 即 
疾 趋 公 主 花 园 ， 带 见 公主 ,任凭 公主 处 罚 。 公 主 尚未 出 见 时 ， 国 王 
就 向 他 说 : 

“小 小 坏蛋 ， 你 聪明 千 次 ， 糊 涂 一 回 ， 前 后 计谋 ， 巧 捷 无 比 ， 
事 到 如 今 ， 还 有 话说 么 ?” 

年 轻 人 说 : 

“各 事 是 我 所 作 ， 我 无 话说 ,我 只 请 求 国王 ， 当 公主 面 ， 公 平 
处 置 ， 若 我 所 作 所 事 ， 应 受 国 法 惩治 ， 我 不 逃避 。 若 我 还 有 理由 可 
以 自由 ， 我 也 愿意 国王 ， 不 必 请 求 ， 并 不 音 异 这 点 恩惠 。 

公主 正 因 想 及 小 孩 ， 不 知 小 孩 去 处 ， 心 中 发 释 ， 出 时 尚 泪 眼 莹 
然 ， 斜 嫉 这 年 轻 男 子 ， 虽 事 隔 两 年 ， 当 时 正 值 黑夜 ， 面 目 不 分 ， 如 
今 衣 服 改变 ， 一 望 就 知 这 人 正 是 那 夜 冒 犯人 宫 的 巧 贼 。 公 主 心 中 因 
怨 爱 纠缠 ， 便 默然 无 话 可 说 。 

国王 一 看 已 知情 形 ， 就 说 : 

“年 轻 男 子 ， 你 既 愿 得 公主 ， 公 主 现 在 已 归 你 所 有 !” 回 头 又 癌 
公主 说 : “这 贼 聪 明 狭 黯 ， 天 下 无 双 ， 这 次 交 你 看 守 ， 好 好 把 他 提 
牢 ， 莫 让 这 贼 又 想 逃 脱 。” 国王 说 完 ， 自 己 就 骑马 跑 去 了 。 

到 后 这 年 轻 男 子 ， 便 当真 被 公主 用 爱情 捉 牢 ， 不 再 逃走 了 。 他 
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既 作 了 两 国 要 人 ， 两 个 国王 死 后 ， 国 土 合 并 ， 作 了 国王 ， 就 是 一 本 
极 厚 历史 所 说 到 的 无 忧 国王 。 

故事 说 毕 ， 人 人 贡 不 欢 悦 异常 。 但 其 中 有 个 研究 历史 的 学 者 ， 
以 为 故事 昌 空 幻 无 方 ， 益 人 知 慧 ， 大 家 欢喜 ， 也 极 自然 。 惟 这 个 善 
变 的 人 ， 所 有 历史 ， 既 已 说 有 一 本 极 厚 书籍 说 到 ， 他 想 知道 这 本 古 
书 的 名 称 ， 版 本 ， 形 式 ， 和 希望 说 故事 的 人 皆 能 一 一 说 出 ， 他 方 能 承 
认 事 非 虚构 。 因 为 他 是 一 个 历史 学 者 ， 若 不 握 “ 史 ”"， 他 不 过 问 ， 
若 提 及 史 ， 他 要 证 据 。 

那 年 轻 农 人 ， 把 一 只 为 火光 薰 得 微 闭 的 眼睛 ， 向 历史 学 者 又 狭 
滑 又 粗野 做 了 一 个 表示 ， 他 说 : 

“要 问 历史 ， 是 不 是 ， 第 一 我 就 认得 那个 王子 。 不 要 以 为 希奇 ， 
我 还 认得 那个 和 舅 父 。 不 要 惊讶 ， 我 还 认得 那个 公主 同 皇 帝 !” 那 历 
史家 茫然 了 。 农 人 眼看 到 那 学 者 神气 十 分 好 笑 ， 且 明白 自己 几 句 话 
已 把 这 个 历史 家 引入 了 迷途 ， 故 显得 快乐 而 且 兴 奋 。 他 接着 说 :“ 历 
史 照 例 就 是 像 我 们 这 种 人 做 出 说 出 ， 却 由 你 们 来 写 下 的 。 如 今 赶快 
拿 出 你 的 笔 ， 赶 快 记 下 来 ， 倘 若 你 并 不 看 过 这 本 书 ， 此 后 的 人 一 定 
以 为 你 记 下 的 就 是 那 一 本 书 了 。 你 得 好 好 记 下 来 ， 同 时 莫 忘 记 写 上 
最 后 一 行 : “说 这 个 故事 的 是 一 个 青年 农 人 ， 他 说 这 个 故事 并 无 其 
他 原因 ， 只 为 的 他 正 死去 了 一 个 极其 项 固 的 筋 父 ， 预 备 去 接受 男 父 
的 那 一 笔 遗 产 : 四 项 田 ， 三 只 母 牛 ,一 栋 房 子 ,一 个 仓库 ， 遗 产 中 
还 有 一 个 漂亮 乖巧 的 女子 ， 他 的 表妹 。 他 心中 正 十 分 快乐 ， 因 此 也 
就 很 司 慨 的 分 给 了 众人 一 点 快乐 。 这 是 说 谎 ， 是 的 。 可 是 这 谎话 
算 罪过 吗 ? 你 记 下 来 呀 ， 记 下 来 就 可 以 成 为 历史 !” 

大 家 直到 这 时 方 明白 原来 一 切 故 事 全 是 这 个 年 轻 农 人 创造 的 ， 
只 有 最 后 几 句 话 十 分 真实 。 原 来 谁 也 不 希望 述说 的 是 一 段 历 史 , 一 
段 真 事 ， 故 这 时 反 觉 得 更 多 喜悦 。 其 中 只 有 那个 历史 家 因此 十 分 生 
气 ， 因 为 他 觉得 历史 的 尊严 ， 不 应 当 为 农 人 捏造 的 故事 所 淆 乱 。 但 
这 也 不 过 一 会 儿 的 事 ， 即 刻 他 又 觉得 快乐 了 。 他 虽 不 曾 看 过 那么 一 
本 关于 无 忧 王 厚 厚 的 书 ， 他 从 农 人 的 口中 , 却 得 到 了 一 个 假定 的 根 
据 ， 他 疑心 另外 一 个 地 方 ， 一定 曾经 有 过 这 样 一 本 厚 厚 的 书 。 他 不 
相信 这 故事 纯粹 出 于 农 人 自 造 ， 却 疑心 这 是 一 个 “历史 的 传说 ”， 
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当真 就 把 这 故事 记 到 他 一 册 厚 厚 的 历史 稿 本 上 去 了 。 


为 张 家 小 五 辑 自 《 生 经 》 

十 二 年 四 月 十 日 成 于 青岛 新 窗 而 霉 斋 
六 月 廿 二 改 校 

廿 四 年 十 一 月 廿 五 再 改 
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这 世界 上 ， 有 多 少 害 病 的 人 ， 就 有 多 少 人 对 于 医生 感到 不 大 愉 
快 。 这 也 正 是 当然 的 道理 。 的 的 确 确 ， 这 个 世界 上 ， 由 于 他 们 那 种 
无 识 ， 懒 懈 ， 狐 滑 ， 以 及 其 他 恶 德 ， 有 很 多 医生 ， 是 应 当 充 军 或 用 
其 他 同类 方法 来 待遇 的 。 有 许多 医生 ， 应 得 的 一 份 ， 就 正 是 一 个 土 
菲 一 个 拐骗 所 已 得 的 那 一 份 。 但 这 并 不 是 一 种 普遍 的 情形 。 世 界 上 
各 个 小 小 角 隅 皆 有 很 好 的 医生 ， 既 不 缺少 一 个 软 和 的 灵 瑰 ， 又 知道 
如 何 尽 职 ， 知 识 也 恰好 够 用 。 、 

可 是 凡 在 说 故事 上 提 到 什么 医生 时 ， 我 们 总 常常 想 说 : 这 是 一 
个 有 法 律 作 保障 的 骗子 。 即 或 他 不 是 骗子 ， 但 他 的 祖先 ， 还 是 出 于 
方士 同 巫师 ， 混 合 了 骗术 与 魔术 精神 ， 继 续 到 这 世界 上 存在 的 。 许 
多 性 情 和 平 的 老 妇 人 ， 一 见 到 医生 ， 就 不 大 高 兴 。 许 多 小 孩子 ， 晚 
上 不 梦 到 手 执 散 仍 的 妖魔 ， 总 常常 梦 到 手 执 药 瓶 的 医生 。 

因此 那 一 批 商 人 ， 留 住 在 金 狼 旅店 的 客 寅 中 ， 用 故事 消磨 长 夜 
的 时 五 ， 就 有 一 个 从 前 曾 作 过 兵士 的 ， 说 了 一 个 医生 的 故事 ， 把 这 
故事 结束 到 极 悲惨 的 死亡 里 ， 这 兵士 说 : “…… 这 方法 是 那 地方 人 
处 治 盗匪 的 ， 恰 恰 也 给 这 个 骗子 照样 的 布置 了 。” 

把 故事 说 完 后 ， 有 赞成 的 ， 有 否认 的 。 各 人 如 对 别 的 其 他 事情 
一 样 ， 不 外 乎 用 自己 一 点 点 经 验 来 判断 一 切 。 有 些 人 遇 到 过 很 好 的 
医生 ， 就 说 凡是 医生 绝对 不 坏 ， 有 些 人 在 平时 曾 吃 过 医生 的 亏 的 ， 
就 又 说 在 十 个 医生 之 中 不 会 有 一 个 值得 敬重 的 好 东西 。 

其 中 有 个 毛毯 商人 却说 : “既然 有 人 从 医生 故事 上 说 过 医生 的 
恶 德 ， 也 应 当 有 人 来 从 医生 的 故事 上 证 明 医 生 的 美德 。 我 们 这 里 姜 
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一 个 人 ， 看 看 是 不 是 有 人 记得 到 这 样 一 个 故事 ?” 

大 家 都 没有 这 种 故事 ， 所 以 售 毛 毯 商 人 又 说 : “我 倒 有 这 样 一 
个 故事 ， 请 大 家 放 安 静 一 点 ， 听 我 把 故事 说 出 来 。” 

大 家 上 自然 即刻 就 安静 下 来 了 的 ， 下 面 就 是 这 个 故事 : 


医生 罗 福 ,为 人 和 平 正直 ， 单身 住家 在 离 京 都 三 百 里 左 右 一 个 
地 方 ， 执 行业 务 。 平 生 只 有 一 个 女儿 ， 嫁 给 京都 一 个 读书 人 ， 因 来 
都 城 看 望 女儿 ， 就 搁 下 事业 ， 在 京城 住 了 些 日 子 。 有 一 天 ， 听 人 说 
大 觉 寺 有 法 师 讲 经 ， 十 分 动人 ， 全 城 男女 ， 丝 往 听 经 。 凡 到 过 那 法 
师 身边 的 ， 莫 不 倾心 佩服 ， 故 这 医生 ， 也 就 走 去 听 听 。 听 经 以 后 ， 
出 庙 门 时 还 觉得 那 法 师 有 一 分 魔力 ， 名 不 虚 传 。 那 天 法 师 讲 的 是 
“牺牲 精神 ”， 说 到 东方 圣人 当年 如 何 为 人 类 牺牲 ， 也 如 何 为 畜 类 牺 
牲 ， 在 牺牲 情形 中 ， 如 何 使 生命 显得 十 分 美丽 。 这 法 师 不 谈 牺 牲 果 
报 ， 只 谈 牺牲 美丽 ， 因 此 极其 为 这 医生 钦 服 。 出 庙 门 后 ， 医 生 便 心 
想 : 一 个 人 若 能 够 为 一 个 畜生 也 去 受 点 苦 ， 或 许 当 真 这 痛苦 也 可 以 
变 成 一 分 快乐 。 

这 医生 从 一 个 穿 珠 人 家 门 前 过 身 ， 看 到 那个 穿 珠 人 手指 被 银 针 
截 伤 ， 流 血 不 止 ， 正 无 办 法 。 心 生 怜 悄 ， 照 着 故乡 下 医生 的 慷慨 精 
神 ， 不 必 别 人 招呼 ， 就 赶忙 走 过 去 蔡 这 穿 珠 人 止血 ， 用 药 未 带子 ， 
好 好 把 这 受伤 人 调理 妥 贴 。 那 时 穿 珠 人 正 为 国王 穿 一 珠 饰 ， 有 一 粒 
大 真珠 在 盘 备 内 。 这 医生 按照 当时 风气 ， 身 穿 红 衣 ， 了 映 于 珠 上 ， 真 
珠 发 红 ， 光 辉 肪 目 ， 如 大 桑 横 。 穿 珠 人 因 医 生 好 意 替 他 照料 伤 处 ， 
十 分 感谢 ,就 进 屋 里 去 取 一 些 点 心 ， 款待 客人 。 那 时 有 一 只 白 禾 ， 
见 着 真珠 ， 如 大 桑 横 ， 不 问 一 切 ， 就 把 它 一 口 知 下 。 若 这 炙 知 道 这 
是 珠子 ， 并 不 养 人 ， 除 了 人 类 很 春 ， 把 它 当 成 宝物 以 外 ， 别 的 生 
物 ， 皆 无 用 处 ， 就 不 至 于 吃 下 这 东西 了 。 到 穿 珠 人 带 着 点 心 出 外 请 
客 时 节 ， 记 起 宝珠 ， 各 处 寻 砚 ， 缘 不 再 见 。 这 宝珠 既 为 宫 中 拿 出 ， 
价值 自然 非常 贵重 ， 穿 珠 人 家 中 并 不 富裕 ， 若 真 失去 ， 如 何 可 以 赔 
偿 ? 心 想 铺 里 并 无 别 种 键 穴 ， 可 以 藏 下 这 颗 珠 子 ， 并 且 决 无 男 一 生 
人 ， 把 珠 拿 去 ， 现 在 事情 ， 不 出 这 医生 所 作 所 为 。 就 向 医生 询问 : 

“ 见 我 珠 吗 ?” 
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医生 就 说 :“ 没 有 见 过 。 

医生 说 话 ， 虽 极 诚 实 ， 仍 不 能 使 穿 珠 人 相信 ， 故 这 穿 珠 人 又 告 
他 这 珠 归 谁 所 有 ， 安 置 何 处 ， 手 指 盘 现 ， 一 一 说 给 医生 。 

这 医生 见 狼 吃 珠 时 节 ， 也 以 为 这 宝珠 是 一 颗 桑 横 或 其 他 草 寿 ， 
不 甚 介意 。 今 见 穿 珠 人 脸 上 流 汗 ， 心 中 发 急 ， 口 说 手 比 ， 业 已 心中 
清楚 ， 此 珠 此 时 ， 正 在 白 鹅 腹 中 。 医 生 心 想 : 我 一 说 明 ， 这 鹅 即 刻 
就 得 杀 去 ， 方 便 取 珠 。 当 设 一 计策 ， 莫 使 鹅 死 。 但 如 何 设计 ， 方 能 
保全 这 扇 毛 冀 牲 性命?” 倒 很 为 难 。 因 记 起 先前 一 时 法 师 所 说 各 种 牺 
牲 之 美丽 处 ， 故 决心 不 即 说 出 ， 等 候 再 过 一 时 ， 鹅 把 真珠 从 大 便 中 
排出 以 后 ， 再 来 说 明 。 鸟 命 虽 小 ， 若 能 救 此 小 小 性 命 ， 另 一 体 念 ， 
当 可 证 明 。 医 生 既 作 如 此 打算 ， 故 不 说 话 。 

那 穿 珠 人 ， 眼 看 医生 沉默 不 语 ， 疑 心 特 增 ， 便 说 : 

“我 这 宝珠 分 明 放 在 盘 中 ， 房 中 又 分 明 只 你 一 人 ， 赶 快 见 还 ， 
葛 开 玩笑 。 若 不 退还 ,一 定 得 大 家 认真 变脸 ， 你 会 受 苗 。 今 天 这 
事 , 不 要 以 为 一 言 不 发 ,就 可 了 事 。 今 天 事情 , 决 不 容易 轻 轻 
了 事 。 

医生 心 想 : 用 自己 痛苦 ， 救 别 的 生命 ， 现 在 不 说 话 ， 尽 其 生 
气 ， 只 望 一 时 不 即 杀 鹅 ， 小 小 痛苦 ， 不 其 要紧。 

医生 仍 不 说 话 ， 只 是 摇头 ， 表 示 真 珠 并 非 自 己 拿 去 ， 且 解 衣 脱 
鞋 ， 尽 穿 珠 人 各 处 搜索 。 但 穿 珠 人 问 及 “不 是 你 拿 是 谁 拿 去 ”? 医 
生 又 不 想 说 谎 ， 就 索性 不 答 不 理 。 

穿 珠 人 越 问 越 加 生气 ， 先 尚 看 到 医生 神气 ， 忠 厚实 在 ， 以 为 不 
像 一 个 盗贼 。 现 在 看 来 ， 就 觉得 医生 行为 ， 实 在 有 意 装 傻 。 

医生 眼看 穿 珠 人 生气 样子 ， 知 道 结果 必 有 苗 吃 。 四 向 望 望 , 无 
可 居 蛋 。 身 如 鹿 狂 ， 人 围 落网 以 后 ， 实 已 无 法 逃脱 。 但 也 不 想 远 
脱 ， 只 是 静 待 机 会 ， 等 候 吃 亏 。 一 面 心 想法 师 所 说 : “生活 本 极 平 
凡 ， 实 无 多 大 趣味 ， 使 一 人 在 平凡 生活 之 中 ， 能 领会 生命 ， 认 识 生 
命 ， 人 格 光辉 眩 目 ， 达 到 圣 境 ， 节 制 牺 牲 ， 必 不 可 少 。” 于 是 端正 
衣服 ， 从 容 坦白 ,仿佛 一 切 业 已 派 定 , 一切 无 可 反抗 ， 如 今 情形 ， 
只 是 准备 挨打 ， 不 必 再 作 其 他 希望 。 

穿 珠 人 看 到 这 个 医生 神气 ， 就 说 : 
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“你 既 拿 了 我 的 珠子 ， 不 愿 退 还 ， 作 出 这 种 神气 ， 难 道 预备 打 
架 吗 ?” 

医生 微笑 说 : 

“ 谁 来 同 你 打架 ? 你 说 我 已 把 你 珠宝 偷 去 ， 我 无 话说 。 若 说 不 
偷 ， 这 宝珠 又 当真 因 我 来 到 铺 中 失去 。 若 说 偷 去 ， 又 退 不 出 。 我 先 
前 沉默 ， 只 是 自己 身心 交战 ; 现在 准备 ， 只 是 尽 你 处 罚 !1” 

穿 珠 人 看 到 这 医生 疯 疯 颠 颠 ， 不 可 理喻 ， 就 说 : 

“不 要 装 傻 ， 装 傻 不 行 。 绳 子 ， 鞭 子 ， 业 已 为 你 准备 上 好 。 再 
不 承认 ， 就 得 动手 !” 

医生 心中 记 起 法 师 格言 : 


身体 如 干 上 业 ， 遇 火 即 燃烧 ; 希望 不 燃烧 ， 全 人 靠 精神 在 。 
牛马 色 有 身 ， 身 体 不 足 贵 。 人 称 有 价值 ， 在 能 有 理想 ! 


这 医生 既 以 为 应 为 理想 的 高 贵 ， 尽 身体 忍受 一 切 折磨 ， 故 虽 明 
知 穿 珠 人 业已 十 分 愤怒 ， 共 棒 即 刻 就 得 加 于 身体 ， 仍 然 微笑 不 答 
默然 玩味 另 一 真理 ， 一 切 全 不 在 意 。 

穿 珠 人 忍无可忍 ， 就 尽力 鞭打 这 个 医生 。 那 时 医生 两 手 并 头 ， 
皆 早 已 被 缚 好 ， 不 能 动弹 ， 四 向 顾 望 ， 不 知 所 逃 。 鞭 子 上 身 ， 沉 重 
异常 。 流 血 被 面 ， 眼 目 难 于 睁 开 。 轻 轻 的 自 言 自 语 : 

“为 一 只 小 鹅 牺牲 ， 虽 似乎 不 必 ， 但 牺牲 精神 ， 自 然 极 其 高 贵 
一 切 牺牲 ， 丝 不 自私 。 为 人 类 牺牲 自己 ,目前 世界 , 已 不 容易 遇 
到 ,我 所 遭遇 ， 可 以 训练 自己 。 每 人 生活 ， 关 只 图 不 痛 不 痒 ， 舒 适 
安逸 ， 大 猪 同人 ， 并 无 分 别 。 我 之 所 为 ， 只 在 学 习 来 用 自己 精神 ， 
否认 与 猪 同 类 。” 

穿 珠 人 和 鞭打 了 医生 一 阵 ， 眼 见 到 医生 头 脸 流血 ， 毫 不 啤 吟 ， 怒 
中 含笑 询问 医生 : 

“傻子 ， 你 有 其 话说， 只 管 说 来 。 

医生 说 : 

“没有 话说 ,说 就 更 傻 。 只 请 注意 不 要 单打 头 部 。 我 这 肩 背 各 
处 ， 似 乎 比 头 部 稍稍 结实 ， 若 不 愿意 一 下 把 我 打 死 ， 必 需 拷 出 结 
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果 ， 方 为 本 意 ， 请 打 肩 背 。 若 这 种 行为 ， 不 至 于 使 你 疲倦 ， 一 两 天 
内 ， 你 那 宝珠 仍然 可 望 归 回 。 

穿 珠 人 以 为 这 医生 倡 强 异常 ， 直 到 这 时 ， 还 说 笑话 ， 就 大 声 辱 
加 :“ 不 用 多 说 空话 ， 装 傻 装 疯 ， 以 为 因此 一 来 ， 就 可 让 你 逃走 !” 
于 是 重新 把 手脚 缚 定 于 屋 柱 上 ， 加 倍 挝 打 。 并 且 用 绳 急 绞 ， 因 此 这 
医生 到 后 鼻孔 口中 ， 皆 直 喷 血 。 

那 时 那 只 白 鹅 ， 见 地 下 有 血 ， 各 处 流动 ， 就 来 吃 血 。 穿 珠 人 把 
故 咳 去， 不久 又 复 走 来 。 引 起 随和 个 ， 就 一 条 一 脚 ， 把 忽 即 刻 打 死 。 

医生 听 鹅 在 地 下 扑 怒 声音 ， 眼 睛 不 能 看 见 ， 就 问 穿 珠 人 道 : 

“我 的 朋友 ， 你 那 白 牲 ， 如 今 是 死 是 活 ?” 

穿 珠 人 闽 气 在 心 ， 盛 气 而 说 : 

“我 忽 死 活 ， 不 管 你 事 。 

医生 极力 把 眼 睁 开 ， 见 白 鹅 业已 死去 ， 就 长 叹 了 好 些 次 数 ， 翡 
泣 不 已 ， 独 自 语言 : 

“担心 你 受 音 ， 我 为 你 牺牲 ， 若 早 知 你 因此 死去 ， 也 许 我 早 说 ， 
主人 为 爱 你 ， 反 不 至 于 死去 !” 

穿 珠 人 见 状 希 奇 ， 不 知 原因 ， 就 问 医生 : 

“这 鹅 同 你 非 亲 非 威 ， 它 死 与 你 有 其 关系 ? 自己 挨打 ,不 知 痛 
苗 , 一 区 小牧 ， 使 你 伤心 到 这 样子 吗 ?” 

医生 说 : 

“我 本 为 它 牺牲 ， 训 练 自己 ， 想 不 到 为 它 牺牲 ， 反 使 它 因此 早 
死 。 我 的 行为 稍稍 奇特 ， 因 为 我 有 理想 。 所 想 的 好 ， 做 到 的 坏 ， 愿 
心 不 满 ， 所 以 极 不 快乐 !1” 

穿 珠 人 说 : 

“你 想 什 么 ， 你 愿 什么 ?” 

医生 就 告 这 穿 珠 人 一 切 事实 。 

那 穿 珠 人 将 信 将 疑 ， 赶 忙 把 忽 腹 用 刀 训 开 ， 就 在 白 鹅 嗪 宫 里 ， 
掏 出 那 颗 大 珠 ， 因 鹅 吃 下 不 少 鲜 血 ， 珠 浴血 中 ,， 红 如 血 玉 。 穿 珠 人 
见 到 宝珠 以 后 ， 想 起 医生 的 行为 ， 以 及 自己 行为 ， 就 大 声 活 江 ， 息 
伏 医生 脚下 ， 向 医生 作 种 种 尾 悔 ， 不 知 休止。 

医生 那 时 已 证 明 牺牲 的 美丽 处 ， 不 用 穿 珠 人 说 话 性 悔 ， 也 能 原 
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谅 那 种 愚蠢 卤 莽 行为 的 ， 只 十 分 客气 同 穿 珠 人 说 : 

“一 切 过 去 ， 不 必 算 数 。 劳 加 老兄， 为 我 把 绳子 解 解 ， 你 这 强 
子 缚 得 太 紧 太 久 了 ,我 脚 发 木 。 让 我 坐 坐 ， 稍 稍 休 息 ， 喝 杯 热 水 ， 
不 妨碍 你 工作 吗 ?” 

这 医生 这 样 训练 自己 ， 方 法 倒 不 很 坏 。 因 这 次 牺牲 ， 他 自己 也 
才 认 识 自己 生命 的 价值 。 因 这 个 故事 ， 所 以 说 这 故事 的 那 一 位 ， 否 
认 人 家 对 医生 的 指摘 ， 证 明 医 生 中 有 这 样 一 个 人 ， 作 过 了 这 样 的 一 
件 事 。 且 说 : 世界 上 只 要 有 这 样 一 个 医生 ， 也 就 可 以 把 一 切 医生 罪 
过 赎 去 了 。 

这 医生 大 家 都 承认 他 可 爱 ， 他 可 爱 处 ,显然 是 他 体 念 真理 的 那 
种 勇猛 精神 。 


据 《 大 庄严 论 》 为 张 家 小 五 辑 出 


本 篇 发 表 于 1932 年 12 月 1 日 《新 月 》 第 4 卷 第 5 期。 署名 沈从文 。 是 作 
者 以 《医生 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。 
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住宿 在 金 狼 旅 店 ， 用 各 种 故事 打发 长 夜 的 一 群 旅客 中 ， 有 人 说 
了 一 个 眉 音 人 的 故事 。 因 那 故事 说 来 措 词 得 体 ， 形 容 尽 致 ， 把 故事 
说 完 时 ， 就 得 到 许多 人 的 赞美 。 这 故事 的 粗 但 处 ， 恰 恰 同 另 一 位 描 
写 诗人 故事 那 点 庄严 处 相对 照 ， 其 一 仿佛 用 工 致 笔墨 绘 的 庙堂 功臣 
图 ， 其 一 仿佛 用 粗壮 笔触 作 的 社会 讽刺 画 ， 各 有 动人 的 风格 ， 各 有 
长 处 。 由 于 客人 赞美 的 狂热 ， 似 乎 稍稍 逾越 这 故事 价值 以 外 ， 因 此 
引起 了 一 个 珠宝 商人 的 抗议 。 

这 珠宝 商人 生活 并 不 在 市 侩 行业 以 外 ， 他 那 眉 毛 ， 眼 睛 ， 瞄 
子 ， 口 ， 全 个 儿 身 段 ， 以 及 他 同人 谈话 时 节 那 副 带 点 虚伪 做 作 ， 带 
点 问 价 索 价 的 探 询 神气 ， 皆 显 见得 这 人 是 一 个 十 足 的 市 侩 。 大 凡 市 
侩 也 有 市 侩 的 品德 ， 如 同 吃 教 饭 人 物 一 样 ， 努 力 打扮 他 的 外 表 ， 硕 
全 面子 ,永远 穿 得 干 干净 净 。 且 照例 可 说 聪明 解 事 ， 一眼 望 去 他 知 
道 对 你 的 分 寸 ， 有 势力 的 ， 他 常常 极其 客气 ， 不 如 他 的 ， 他 在 行动 
中 做 得 出 比 你 高 一 等 的 样子 。 他 那 神气 从 一 个 有 教养 的 人 看 来 ， 常 
常 觉得 伦 俗 刺眼 ， 但 在 一 般 人 人 中， 他 却 处 处 见得 精明 能 干 。 

在 长 途 行 旅 中 ,使 一 个 有 习 好 爱 体面 的 人 也 常常 容易 马虎 成 为 
一 个 野人 ， 一 个 因 犯 。 但 这 个 珠宝 商人 ， 一 到 旅店 后 ， 就 在 大 木 盆 
里 洗 了 脸 ， 洗 了 脚 ， 取 出 一 双 绣 花 拖鞋 穿 上 ， 拿 出 他 假 密 晴 铂 银 的 
烟 嘴 来 ， 一 面 吸 美丽 牌 香烟 ， 一 面 找 人 谈话 ， 在 旅客 中 这 个 人 的 行 
为 仿佛 高 出 别人 一 等 ， 故 虽 同 人 谈话 ， 却 仍然 不 忘记 自己 的 尊贵 ， 
因此 有 时 正当 他 同人 谈论 到 各 种 贵重 金属 的 时 价 时 ， 会 突然 向 人 说 
道 :“ 八 古 寨 的 总 爷 嫁 女 ， 用 三 斤 六 两 银子 作成 全 副 装 饰 ， 凤 冠 上 
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大 珠 值 五 十 两 。” 说 完 时 ， 便 用 那 双 略 带 一 点 愁 容 的 小 小 眼睛 ， 了 本 
定 对 面 那 一 个 ， 看 他 知 不 知道 这 回 事情 。 对 面 若是 一 个 花 纱 商 人 ， 
或 一 个 飘 乡 卖 卜 看 相 的 ， 这 事 当然 无 有 不 知 的 道理 ， 就 不 妨 把 话 继 
续 讨 论 下 去 。 并 且 对 面 那个 若 明 白 了 这 笔 生意 就 正 是 这 珠宝 商人 包 
办 的 ， 必 定 即 刻 显得 客气 起 来 ， 那 自然 话 也 就 更 多 了 。 若 果 那 一 面 
是 一 个 猎户 ， 是 一 个 烧 炭 人 ， 平 时 只 知道 球 洞 装 阱 ， 伐 树 烧 山 ， 完 
全 不 明白 他 说 话 的 用 意 ， 那 分 明 是 两 种 身分 ， 两 个 阶级 ， 两 样 观 
念 ， 谈 话 当然 也 就 结束 了 。 于 是 这 珠宝 商人 便 默默 的 来 计算 这 一 个 
月 以 来 的 一 切 支出 收入 ， 且 让 一 个 时 间 空 间 皆 极 和 久远 了 的 传说 ， 占 
据 自 己 的 心胸 ， 温 习 那 个 传阅， 称赞 那 传说 中 的 人 物 ， 且 梦想 他 有 
一 天 终 会 遇 到 传说 中 那个 王子 发 一 笔 财 ， 聊 以 自 娱 。 

到 金 狼 旅店 的 他 ， 今 夜里 一 共 听 了 四 个 故事 ， 每 个 故事 皆 十 分 
平常 ， 也 居然 得 到 许多 赞美 ， 因 此 心中 不 平 ， 要 来 说 说 他 心中 那个 
传说 给 众人 听 听 。 

他 站 起 身 时 ， 用 一 个 乡下 所 不 习 见 的 派头 ， 腰 销 微 届 ， 说 话 以 
前 把 脸 掉 向 一 旁 轻 轻 的 咳 了 一 下 ， 带 点 装模作样 叫卖 货物 的 神气 ， 
这 神气 在 男 一 地 方 使 人 觉得 好 笑 ， 在 这 里 却 见得 高 贵 异 常 。 

“人 类 中 悍 音 自私 固然 是 一 种 天 性 ， 与 之 相反 那 种 慷慨 大 方 的 
品德 ， 这 世界 上 也 未 尝 不 有 。 在 中 国 地 方 ， 很 多 年 以 前 ， 就 有 苑 王 
让 位 给 许 由 先生 ， 许 先生 清高 到 这 种 样子 ， 甚 至 于 帝王 位 置 也 不 悄 
一 顾 ， 以 后 还 逃走 到 深山 中 的 故事 。 虽 然 这 些 故事 为 读书 人 所 欢喜 
说 的 ， 年 代 究 竟 远 了 点 ， 我 们 既 不 很 清楚 当时 做 王 帝 的 权利 义务 ， 
说 来 也 不 会 相信 。 可 是 有 个 现成 故事 ， 就 差不多 同 这 个 一 样 ， 那 不 
同 处 不 过 尧 王 让 的 是 一 个 王位 ， 这 人 所 让 的 是 无 量 珠宝 。 说 到 这 
里 时 这 珠宝 商人 稍稍 停顿 了 一 下 ， 看 看 有 多 少 人 明白 他 是 个 珠宝 商 
人 ， 那 时 有 个 人 正 想 到 他 自己 名 为 “宝宝 ”的 殉 子 ， 因 此 低 低 叹 息 
了 一 声 。 商 人 望 了 那 人 一 眼 ， 接 着 便 说 : “不 要 把 王位 放 在 珠宝 上 
面 ， 我 敢 断 定 在 座 诸 君 ， 就 有 轻视 王位 尊敬 珠宝 的 人 在 内 。 不 要 以 
为 把 王位 同 珠宝 并 列 ， 便 觉得 比拟 不 伦 。 我 敢 说 ， 珠 宝 比 王 位 应 当 
更 受 人 尊敬 与 爱 重 。 诸 君 各 处 奔走 ， 背 乡 离 井 ， 长 途 跨 水 ， 寒 赌 不 
辞 ， 目 的 并 不 是 找寻 王位 ， 找 寻 的 还 是 另外 那个 东西 ! 
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那 时 节 全 个 屋子 里 的 人 出 气 都 很 轻微 ， 当 珠宝 商人 把 话 略 略 停 
顿 ， 在 沉寂 中 让 各 人 去 反省 王位 与 珠宝 在 自己 生活 中 所 生 的 意义 
时 ， 就 只 听 到 屋外 的 风声 同 屋 中 火 堆 旁 的 瓦 缸 水 沸 声 。 火 堆 中 的 火 
柴 ， 间 或 爆 起 小 小 火星 向 某 一 方向 散 去 时 ， 便 可 听 到 一 个 人 把 脚 匆 
剧 缩 开 的 细微 声音 。 还 有 一 匹 灶 马 ， 在 屋 角 某 处 咽 虽 振 翅 ， 但 谁 也 
不 觉得 这 东西 值得 加 以 注意 。 

下 面 就 是 那 珠 宝 商人 所 说 的 故事 ， 为 的 是 故事 是 古 时 的 故事 ， 
因此 这 故事 也 间或 夹杂 了 一 些 较 古 的 语言 ， 这 是 记载 这 个 故事 的 人 
对 于 一 些 太 不 明了 古文 字 的 读者 ， 应 当 交 代 一 声 请 求 原 谅 的 。 

珠宝 比 王位 可 爱 ， 从 各 人 心中 可 以 证 明 。 但 有 一 样 东 西 比 珠宝 
更 难得 ， 有 人 还 并 王位 同 珠宝 去 掉 换 的 ， 这 从 下 面 故事 可 以 证 明 。 


过 去 时 间 很 入 ,在 中 国 北 方 偏 西 一 点 ， 有 个 国家 ， 名 叫 叶 波 。 
国 中 有 个 大 王 ， 名 叫 温 波 。 这 个 王 年 轻 时 节 ， 各 处 打仗， 不 知 休 
息 ， 用 武力 把 一 切 附属 部 落 降 伏 以 后 ， 就 在 全 国 中 心 大 都 城 住 下 ， 
安富 尊 荣 ， 打 发 日 子 。 这 国王 年 纪 五 十 岁 时 ， 还 无 太子 ， 因 此 按照 
东方 民族 作 国 王 的 风气 ， 讨 取 民 间 女 子 两 万 ， 作 为 夫人 。 可 是 这 国 
王 虽 有 两 万 年 青 夫 人 ， 依 然 没 有 儿子 ， 这 事 古 怪 。 

叶 波 国王 同 其 他 地 面 上 国王 一 样 ， 聪 明智 慧 ， 全 部 用 到 政务 方 : 
面 以 后 ， 处 置 自己 私人 事情 ， 照 例 就 见得 不 很 高 明 。 虽 知道 保 境 息 
民 ， 抚 育 万 类 ， 可 不 知道 用 何 聪明 方法 ， 就 可 得 一 儿子 。 本 国 太医 
进 奉 种 种 药方 ， 服 用 皆 无 效 验 。 自 以 为 本 人 既是 天 子 ， 一 切 由 天 作 
主 ， 故 到 后 这 国王 听 人 说 及 本 国 某 处 高 山 ， 有 一 天 神 ， 正 直 聪 明 ， 
与 人 祝福 灵 应 不 亚 时 ， 就 带 了 一 千 御 林 军 ， 用 七 匹 白 色 公 鹿 ， 牵 引 
七 辆 花车 ， 车 中 载 有 最 美 夫人 七 位 ， 同 往 神 庙 求 愿 。 

国王 没有 儿子 ， 事 不 奇 希 ， 由 于 身 住 宫 中 ， 不 常 外 出 ， 气 血 不 
畅 ， 当 然 无 子 。 今 既 出 门 一 跑 ， 晒 晒 太 阳 ， 换 换 空气 ,筋骨 劳动 ， 
脉络 舒张 。 神 庙 停 驾 七 天 以 后 ,七 个 夫人 之 中 ， 就 有 一 个 怀 了 喘 
孕 。 这 夫人 到 十 个 月 后 ， 产 生 一 个 太子 ， 名 须 大 拿 。 

太子 十 六 岁 时 节 ， 读 书 明 礼 , 武勇 仁慈 ， 气概 昂 藏 ， 使 人 爱 
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敬 。 太 子 年 龄 既 已 长 大 ， 国 王 就 为 他 讨 了 一 房 媳妇 ， 名 叫 金 发 曼 
抵 。 这 人 金发 曼 掀 ， 也 是 一 个 国王 女儿 ， 长 得 端正 白 哲 ， 柔 媚 明 慧 。 
夫妇 二 人 ， 爱 情 浓厚 ， 结 婚 以 来 ， 就 不 见 过 一 人 丑 毛 皱 感 。 两 人 皆 
只 用 微笑 大 笑 ， 打 发 每 个 日 子 。 这 人 金发 曼 坛 到 后 为 太子 生育 一 男 
= 

太子 须 大 拿 身 住 宫 中 既 久 ， 一 切 宫 中 礼节 习气 ， 平 板 可 笑 ， 行 
动 处 处 缘 受 拘束 ， 心 实 厌 烦 ， 幻 想 宫殿 以 外 万 千 人 民生 活 ， 必 更 美 
丽 自然 。 因 此 就 有 一 天 ， 换 上 衣服 ， 装 扮 成 为 一 个 平民 ， 离 开 王 
宫 ， 走出 大 城 ， 广 陌 通衢 ， 各 处 游 观 。 未 出 富 前 ， 以 为 富 外 世界 宽 
阔 无 涯 ， 范 围 较 大 ， 所 见 所 闻 ， 必 可 开心 。 谷 后 全 城 各 处 一 走 ， 凡 
属 人 类 种 种 生活 ， 贫 穷 ， 八 普 ， 嘲 旺 ， 辣 辣 ， 老 惫 ， 死 亡 ， 仅 仅 巡 
游 一 天 ， 所 有 人 事 触 目 惊 心 各 种 景象 ， 皆 已 一 览 无 余 。 一 天 以 内 ， 
便 增加 了 这 王子 一 种 人 生 经 验 ， 把 这 种 人 生 诸 现象 认识 以 后 ， 心 中 
大 不 快乐 。 

回 宫 当 日 ， 这 王子 就 向 国王 请 事 : 

“国王 爸爸 ， 我 有 一 件 事 情 想 来 说 说 ， 请 先 赦 罪 , 方 敢 裹 告 。” 

国王 就 说 : 

“ 赦 你 无 罪 ， 好 好 说 来 。 

太子 先 向 国王 说 明日 里 私自 出 宫 不 先 豪 告 情形 ， 接 着 说 : 

“ 想 求 国王 爸爸 答应 一 件 事情 ， 不 知 能 不 能 够 得 到 许可 。 

“ 想 要 什么 ， 可 同 我 说 ; 一 切 说 来 ， 容 易 商 量 。 这 国王 宝座 ， 
同 所 有 国土 臣民 ， 丝 你 将 来 所 有 ， 如 何 支配 ， 你 有 权力 。” 

“ 既 一 切 为 我 所 有 ， 我 可 处 置 ， 我 想 使 我 臣民 ， 得 我 一 点 恩惠 。 
我 愿意 手中 持 有 国 中 库 藏 钥匙 ， 派 人 从 库 中 取出 所 有 珍宝 ， 放 城 门 
边 ， 同 大 街 上 ， 散 送 给 一 切 可 怜 臣 民 。 这 些 宝物 ， 将 尽 人 欢喜 ， 随 
意 拿 去 ， 决 不 令 一 个 人 心中 不 满 。 

国王 既 已 答应 太子 一 切 要 求 ， 必 得 如 约 照办 。 虽 明白 一 国 珠宝 
有 限 ， 臣 民 和 欲望 无 穷 ， 太 子 所 想 所 作 ， 近 于 稚气 。 但 自己 年 纪 已 
老 ， 只 有 这 样 一 个 太子 ， 珍 宝 金 银 ， 皆 不 如 太子 可 贵 。 且 把 无 用 珍 
宝 ， 合 给 平民 ， 为 太子 结 好 于 下 ， 也 未 为 非 计 。 故 用 下 面 话语 ， 答 
复 太 子 : 
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“亲爱 的 孩子 ， 你 想 要 做 什么 ， 尽管 去 做 ， 钥 匙 在 我 手 里 ， 你 
就 拿 去 ， 一 切 由 你 !” 

太子 听 国 王 说 话 以 后 ， 赶 忙 向 国王 道谢 。 当 晚 无 事 。 到 第 二 
天 ， 就 派 人 用 各 种 大 小 车 辆 ， 把 国内 一 切 稀奇 贵重 宝物 ， 从 库 藏 中 
搬出 。 这 些 大 小 不 等 的 车 辆 ， 装 满 了 各 样 珍宝 以 后 ， 皆 停顿 在 城 门 
边 同 大 街 闹 市 。 不 拘 何 人 ， 心 爱 何 物 ， 若 欲 拿 去 ， 皆 可 随意 挑选 ， 
不 必 说 话 ， 就 可 拿 去 。 国 王 既 富足 异常 ， 库 中 各 物 ， 堆 积 如 山 ， 每 
辆 大 车 载运 ， 皆 如 从 大 牛 身上 拔 取 一 毛 ， 所 装 虽 多 ， 所 去 无 几 。 故 
这 种 空前 绝 后 毫 无 限制 的 施舍 ， 经 过 三 天 ， 本 国 臣民 欲望 业已 满 
足 ， 叶 波 国 王 库 中 所 存 ， 尚 较 其 他 国王 富足 。 

那 时 节 去 叶 波 国 不 远 ， 有 一 敌国 ， 同 叶 波 王 平素 意见 不 合 ， 
常 发 生 战 争 。 听 人 传说 叶 波 国 太 子 种 种 布施 故事 ， 那 个 国王 就 集合 
全 国 大 臣 参谋 顾问 ， 开 会 商量 。 那 不 怀 好 意 的 国王 说 : 

“ 叶 波 国 出 一 傻子 ， 慷 慨 好 施 ， 乐 于 为 善 ， 凡 有 所 求 ， 百 凡 不 
厌 ， 各 位 大 臣 ， 谅 有 所 闻 。 那 国有 一 大 象 ， 灵 异 非凡 ， 颜 色白 哲 ， 
如 玉 如 雪 。 这 象 可 在 莲花 上 面 行走 ， 名 须 檀 延 。 这 象 性 格 温和 ， 极 
易 驾 驭 。 力 量 强 大 ， 长 于 战争 。 从 前 遇 有 战事 发 生 ， 每 次 交锋 ， 这 
宝 象 总 常 占 上 风 。 如 今 国 王 既 老 悖 昏庸 ， 一 切 惟 傻子 是 听 ， 若 能 乘 
此 机 会 ， 设 一 计策 ， 向 那 国 中 帅 傻 王子 ， 把 象 讨 来 ， 从 此 以 后 ,我 
国 就 可 天 下 无 敌 日 至 强盛 了 。 各 位 大 臣 之 中 ， 有 谁 能 告 奋勇 ， 装 扮 
平民 ， 过 叶 波 国 讨 取 这 白色 宝 象 , 我 有 重 赏 。” 

大 臣 中 间 ， 人 人 皆 明 白 两 国 世 仇 ， 相 互 切 齿 ， 交 往 断 绝 ， 业 已 
多 日 。 绽 觉得 事情 不 很 容易 ， 无 人 敢 告 奋勇 ， 独 任 艰巨 。 

其 中 有 八 个 小 臣 , 平时 由 于 位 插 职 小 ， 并 不 为 王 重视 ， 这 时 节 
却 来 同 豪 国王 ， 

“国王 陛下 ， 亲 王 典 下 ， 大 臣 阅 下 ， 稼 只 宜 于 庙堂 陈 词 ， 筹 度 
国事 。 讨 象 事 小 ， 应 当 交 给 小 人 办 理 。 我 等 八 人 在 此 ， 时 间 已 久 ， 
无 事 可 作 ， 如 今 就 为 大 王 把 象 取 来 ， 只 请 颁发 粮 穆 同 其 他 必需 用 
物 ， 八 人 即刻 便 可 上 路 。 

国王 闻 言 ， 心 中 欢喜 ， 命 令 财 政大 臣 把 一 切 需要 ， 如 数 供给 八 
人 ， 国 王 并 且 身 当 大 臣 面前 宣言 : 
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“大 能 把 象 取得 ， 各 封 定 事 。” 

八 人 就 连夜 赶 往 叶 波 国 ， 至 太子 宫 门 ， 求 见 太子 。 各 人 和 丝 预 先 
约 好 ， 化 装 成 为 踊 脚 ， 拿 一 拐杖 ， 跷 一 右 脚 ， 向 富 门 回 事 小 官 说 : 

“有 事 想 见 太子 ， 劳 驾 引 见 。 

太子 听 说 八 个 踊 脚 男人 ， 同 一 残废 ， 同 一 服装 ， 同 一 神气 ， 齐 
定 门 求 见 ， 心 中 稀奇 ， 即 刻 令 人 引见 。 并 且 亲 自 迎 出 二 门 ， 向 每 
人 行礼 ,十 分 客气 ， 异样 亲切 。 八 人 一 见 太 子 ， 照 预先 约 好 办 法 ， 
异口同声 说 道 : 

“我 们 八 人 丝 从 极 远 地 方 跑 来 ， 各 想 讨 点 东西 回去 。 只 因 远 远 
就 已 听 说 太子 仁慈 ， 想 不 至 于 音 冀 恩 惠 。” 

太子 听 说 ,满心 欢喜 ， 询问 八 人 ， 要 的 是 些 什 么 。 并 且 为 八 人 
说 明 ， 国 中 名 贵 宝 物 ， 尚 有 若干 种 类 ， 菜 某 宝物 ， 藏 某 库 内 ， 只 问 
欢喜 ， 无 不 相 赠 。 

八 个 乔装 忠 人 ， 同 时 向 太子 说 明 来 意 : 

“我 们 八 人 ， 是 八 兄弟 ， 家 中 富有 ， 不 可 比方 。 小 时 作 梦 同 至 
一 处 ， 见 一 大 神 ， 有 所 嘱 只 。 神 说 : “ 尔 等 八 人 ， 皆 有 福 分 ， 可 骑 
白 象 ， 同 上 太 清 。 白 象 神 物 ， 非 凡 象 比 ， 必 须 踊 脚 ， 方 可 得 象 。 
第 二 天 ， 八 人 清早 醒 来 ， 各 人 各 把 梦 中 所 见 所 闻 ， 互 相 印 证 ， 八 人 
之 中 ， 梦 境 全 同 。 大 神 所 说 ， 想 亦 不 虚 。 因 此 互相 商议 ， 各 人 自用 
铁 锤 锤 碎 一 脚 ， 且 从 此 背 家 离 井 ， 四 方 球 泊 ， 和 希望 与 白 象 相遇 。 游 
行 十 年 ， 备 经 寒暑 ， 加 之 一 脚 上 跷 ， 一 脚 扩 地 ， 有 麻烦 痛 苦 ， 不 可 言 
述 。 如 今 听 说 太子 为 人 慷慨 大 方 ， 从 不 拒绝 别人 请 求 ， 名 声 远 播 ， 
八方 丝 知 ， 天 上 地 下 ， 无 不 明白 。 且 闻 人 说 太子 象 展 ， 宝 象 成 群 ， 
因此 赶 来 进 见 太子 ， 别 无 所 求 ， 只 求 把 那 一 匹 白色 宝 象 ， 送 给 我 们 
兄弟 八 人 ， 让 我 们 骑 这 宝 象 云游 各 处 ， 以 符 梦 兆 ， 并 可 宣扬 太子 
恩惠 。” 

太子 闻 言 ， 信 以 为 真 ， 毫 不 迟疑 ， 即 刻 就 带领 八 人 过 象 恬 中 ， 
指点 一 切 大 小 象 名 ， 听 和 赁 拣选 。 

“各 位 同胞 ， 不 必 客 气 , 象 皆 在 此 ， 只 请 注意 。 且 看 看 这 些 大 
小 白 象 ， 若 有 任何 一 象 中 意 ， 即 刻 就 可 把 它 牵 去 。 

八 人 看 看 ， 并 无 须 檀 延 白 象 在 内 ， 装 作 回 想 梦 境 ， 稍 稍 迟 疑 ， 
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就 摇头 说 : 

“王子 豪放 ， 诚 过 所 闻 。 惟 象 民 中 所 有 各 象 ， 皆 不 如 梦 中 和 白 象 
美丽 。 我 们 八 人 冒昧 请 求 ， 希 望 太子 把 恩惠 放大 ， 让 我 们 看 看 那 匹 
能 在 莲花 上 行走 的 白 象 。 

太子 带 八 人 往 那 宝 象 所 在 处 ， 未 近 象 左 以 前 ， 八 人 就 同 声 恢 
讶 ， 以 为 仿佛 梦 中 到 过 此 地 。 一 见 宝 象 ， 又 装 作 更 深 惊 异 ， 以 为 一 
切 缘 与 梦境 符合 。 且 故意 询问 王 太 子 : 

“这 和 象 名 字 ， 叫 须 檀 延 ， 不 知 是 不 是 ?” 

太子 微笑 点 头 。 当 时 八 人 就 想 把 象 骑 走 ， 太 子 便 说 : 

“这 象 可 动 不 得 ， 是 我 爸爸 的 象 ， 国 王 爱 象 如 爱 儿 女 ， 若 下 送 
人 ， 事 理 不 合 。 不 得 国王 许可 ， 这 象 不 能 随便 送 人 。 

八 人 十 分 失望 ， 不 再 说 话 。 

太子 心 想 : 

“ 象 虽 和 爸爸 宝物 ,不 能 随便 送 人 。 可 是 我 既 先 前 业已 告 人 ， 百 
凡 国 王 私 财 ， 大 家 欢喜 ， 皆 可 任意 携 取 ， 各 随 已 便 。 如 今 八 人 皆 为 
这 白 象 折 足 。 各 处 奔走 ， 飘 泊 十 年 ， 也 为 这 和 象 。 今 阁 不 把 这 和 象 送 给 
八 人 ,未免 为 德 不 座 ， 于 心 多 愧 。 把 象 送 人 , 纵 有 罪过 ， 必 须 受 
罚 ， 也 不 要 紧 !” 

那么 想 过 以 后 ， 为 求 恩惠 如 雪 如 日 ， 一 律 平等 不 私 所 爱 起 见 ， 
太子 就 命令 左右 ， 即 刻 把 白 象 技 上 锦 毯 ， 加 上 人 金 鞍 。 当 宝 象 收拾 停 
当 牵 出 外 面 时 ， 太 子 左手 持 水 ， 洗 八 人 手 ， 右 手 牵 象 ， 送 与 八 人 。 

八 人 得 象 ， 向 天 空 为 太子 祝福 ， 且 称 谢 不 已 。 

太子 向 八 人 说 : 

“我 的 朋友 ， 你 听 我 说 : 这 和 象 既 已 得 到 ， 请 速 上 路 ， 不 要 迟缓 。 
若 时 间 延 宕 ， 国 于 方面 已 知 消息 ， 派 人 追 夺 ， 我 不 负责 !1” 

八 人 听 说 ， 知 道 时 间 不 可 稍 缓 须 史 ， 又 复 道谢 ,就 急 急忙 忙 骑 
象 走 去 。 

叶 波 国 中 大 臣 ， 听 说 太子 业已 把 国 中 唯一 宝 象 送 给 敌国 ， 丝 极 
惊 怖 ， 即 刻 齐集 宫 门 ， 店 告 国王 。 国 王 闻 课 ,也 觉得 十 分 惊 悍 ， 不 
知 所 措 。 

大 臣 同 在 国王 面前 议论 这 事 。 
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“国家 存亡 全 靠 一 象 ， 这 象 能 敌 六 十 大 象 ， 三 百 小 象 。 太 子 居 
慨 ， 近 于 糊涂 ， 不 加 思索 ， 把 象 与 人 。 国 家 失 象 以 后 ， 从 此 恐 不 太 
平 ! 太子 年 纪 太 轻 ， 不 知事 故 ， 一 切 送 人 ， 库 藏 为 室 ， 唯 一 白 象 ， 
复 为 敌 有 。 若 不 加 以 惩罚 ， 全 国 大 位 ， 或 将 断 于 一 人 ， 国 王 明 察 ， 
应 知 此 理 。” 

国王 闻 说 ， 心 中 大 不 快乐 。 

当时 开会 讨论 ， 大 臣 们 皆 以 为 白 象 重要 ， 关 系 国 家 命运 ， 白 象 
既 为 太子 送 与 敌国 ， 国 法 所 在 ， 必 将 应 得 处 罚 ， 加 于 太子 一 身 ， 方 
称 公平 。 按 照 国 法 ， 失 地 表 师 ， 以 及 有 损 国 家 权威 种 种 过 失 ， 尼 应 
处 以 死刑 。 其 中 有 一 大 臣 ， 独 持 异 议 ， 不 欲 雷同 。 那 大 臣 说 : 

“国法 成 立 ， 多 由 国王 一 人 所 手 创 。 任 何 臣民 ， 浓 应 守法 。 但 
因 一 象 死 一 太子 目前 虽 为 他 国 称赞 叶 波 国人 守法 ， 此 后 玖 为 历史 家 
所 笑 ， 以 为 国法 乃 贵 畜 而 峻 人 ， 实 不 相宜 。 如 果 因 为 太子 过 分 慷 
慨 ， 影 响 国家 ， 照 本 大 臣 主 张 ， 以 为 把 太子 放逐 出 国 ， 住 深山 中 十 
二 年 ， 使 他 刁 愧 反省 ， 不 知 大 家 以 为 如 何 。” 

大 臣 所 说 ， 极 有 道理 ， 各 个 大 臣 皆 无 异议 ， 国 王 即 刻 就 照 这 位 
大 臣 所 说 ， 决 定 一 切 。 

国王 把 太子 叫 来 ， 同 他 说 道 : 

“ 错 事业 已 作成 ， 不 必 辩 论 ， 今 当 受罚 ， 即 此 宣布 : 你 应 过 檀 
特 山 独 住 十 二 年 ， 不 能 违 令 。” 

太子 便 说 : 

“我 行为 若 已 逾越 国王 恩惠 范围 以 外 ， 应 受 惩 罚 ， 我 不 违 令 。 
只 请 爸爸 允许 ， 再 让 我 布施 七 天 ， 尽 我 微 心 ， 日 子 一 到 我 就 动身 
出 国 。” 

国王 说 : 

“这 可 不 行 ， 你 正 因为 人 大 方 ， 逾 越 人 类 慷慨 范围 以 外 ， 故 把 
你 充军 放逐 。 既 说 一 切 如 命 ， 即 刻 上 路 ， 不 必 多 说 !” 

太子 裹 白 国 王 : 

“国王 爸爸 既 如 此 说 ， 不 敢 违 令 。 我 自己 还 有 些 财宝 ， 愿 意 散 
尽 以 后 ， 离 开本 国 ， 不 敢 再 度 荒唐 ， 花 费 国家 分 文 。 

那 时 国王 两 万 夫人 已 知 消息 ， 一 同 来 见 国王 ， 请 求 允 许 太子 布 
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施 七 天 ， 再 令 出 国 。 国 王 情 面 难 却 ， 因 不 得 不 勉强 答应 。 

七 天 以 内 ， 四 方 老 幼 ， 凡 走 来 携 取 宝物 的 ， 瓷 意 抽取 ， 从 不 干 
涉 。 七 天 过 后 ， 贫 人 变 富 ， 全 国 百姓 ， 莫 不 怡 悦 ， 相 向 传言 ， 赞 述 
太子 。 

太子 过 金发 曼 坂 处 告辞 ， 妃 子 闻 言 ， 万 分 惊异 。“ 因 何 过 错 ， 
便 应 放逐 ?” 太 子 就 一 一 告 给 曼 垢 ， 因 为 什么 事情 ， 违 反 国法 ， 应 
被 放逐 ， 不 可 挽救 。 

金发 曼 抵 表示 自己 意见 : 

“我 们 两 人 ， 蜡 体 同 心 ， 既 作 夫 妇 ， 岂 能 随便 分 离 ? 鹿 与 母 鹿 ， 
当然 成 双 。 如 你 已 被 放逐 ， 国 家 就 可 恢复 强大 ， 消 灭 危险 ， 你 应 放 
逐 ， 我 亦 同 去 。 

太子 说 : 

“人 在 山中 ， 虎 狼 成 群 ， 吃 肉 喝 血 ， 使 人 颤栗 。 你 一 女人 ， 身 
躯 柔 弱 ， 应 在 宫 中 ,不便 同 去 ! 

妃 答 太子 : 

“ 若 需 如 此 ， 万 不 可 能 ， 王 帝 用 幅 信 为 旗帜 ， 烷 火 用 烟 焰 为 旗 
只 ， 女 人 用 丈夫 为 旗帜 ; 我 没有 你 ， 不 能 活 下。 希望 你 能 许可 ， 尽 
我 依 傍 ， 不 言 罩 离 ， 有 福 同 享 ， 有 祸 分 当 。 若 有 人 向 你 有 所 求 乞 ， 
我 当 为 你 预备 ; 人 如 求 我 ， 也 尽 你 把 我 当 一 用 物 ， 任 意 施 舍 。 我 在 
身边 ， 决 不 累 你 。” 

太子 心 想 :“ 若 能 如 此 ， 尚 复 何 言 ! ”就 答应 了 妃子 请 求 ， 约 好 
同 走 。 

太子 与 怒 ， 并 两 小 儿 ， 同 过 王后 处 辞 行 时 ， 太 子 店 告 王后 
“一 切 放心 ， 不必 慷 念 。 希望 常常 劝 谏 国王 ， 注 意 国事 ， 英 用 
坏人 。” 

王后 听 说 ， 翡 泪 潜 然 ， 不 能 自持 ， 乃 与 身 旁 侍卫 说 : 

“我 非 木 石 ， 又 异 钢 铁 ， 过 此 大 故 ， 如 何妨 取 ? 今 只 此 子 ， 由 
于 干 犯 国法 ， 必 得 远 去 ， 十 二 年 后 ， 方 能 回国 ， 我 心 即 是 金石 ， 经 
此 打击 ， 碎 如 糠 秋 ! 

但 因 担 心太 子 心 中 难堪 ， 慌 以 母子 之 情 ， 留 连 莫 前 ， 增 加 太子 
罪 庆 ， 故 仍 装饰 笑 夺 ， 祝 福 儿 孙 ， 且 以 :“ 长 途 旅行 ， 增 长 见闻 ， 
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回国 之 日 ， 必 多 故事 。” 打 发 一 众 上 路 。 

国王 其 余 两 万 夫人 ， 每 人 皆 把 真珠 一 颗 ， 送 给 太子 ， 三 千 大 
臣 ， 各 用 珍宝 ， 奉 上 太子 。 太 子 从 富 中 出 城 时 节 ， 就 把 一 切 珠宝 ， 
散 与 送行 百姓 ， 即 时 之 间 ， 已 无 存 余 。 国 中 所 有 臣民 ， 和 皆 送 太子 出 
城 ， 由 于 国法 无 私 ， 故 不 敢 如 何 说 话 ， 各 人 到 后 ， 便 各 垂 泪 而 别 。 

太子 儿女 与 其 母 金发 曼 坛 共 载 一 车 ， 太 子 身 充 御 者 ， 拉 马 赶 
车 ， 一 行人 众 ， 向 模特 山大 路 一 直 走 去 。 

离 城 不 远 ， 正 在 树 下 休息 ， 有 一 和 尚 过 身 ， 见 太子 拉 车 牲口 ， 
雄 骏 不 凡 ， 不 由 得 不 称 羡 : 

“这 马 不 坏 ， 应 属 龙 种 ， 若 我 有 这 样 牲口 ， 就 可 骑 往 佛 地 ， 真 
是 生平 快乐 事情 。 

太子 在 旁听 说 ， 即 刻 把 马匹 从 车 斩 上 全 下 ， 以 马 相 赠 ， 训 无 
音色 。 

到 上 路 时 ， 让 两 小 儿 坐 在 车 上 ， 王 妃 后 推 ， 太 子 牵 挽 ， 重 向 大 
路 走 去 。 正 向 前 走 ， 又 遇 一 巡 行 医生 ， 见 太子 车 辆 ， 精 美 异 常 ， 就 
自 言 自 语 说 道 : 

“我 正 有 牡 马 一 匹 ， 方 以 为 人 世 实 无 车 辆 配 那 母 马 ， 这 车 轻 捷 
坚 致 ， 恰 与 我 马 相称 。 

太子 听 说 ， 又 毫 无 言语 ， 把 儿女 抱 下 ， 即 刻 将 车 辆 赠 给 医生 。 

又 走 不 还 ， 遇 一 穷人 ， 衣 服 数 旧 ， 容 色 枯 杭 。 一 见 太子 身 服 绣 
衣 ， 光 辉 绚 目 ， 不 党 心动 ,为 之 发 疾 。 太 子 知 道 这 人 穷困 ， 欲 加 援 
手 ， 已 无 财物 。 这 人 当 太子 过 身 以 后 ， 便 低 声 说 : 

“人 类 有 生 ， 烦 恼 重 私 排 次 而 来 ， 若 能 得 一 柔软 温暖 衣服 ， 当 
为 平生 第 一 幸 事 。 

太子 听 说 ， 就 返 身 回头 ， 同 穷人 掉 换 衣服 ， 脱 此 新 衣 ， 掉 换 故 
衣 ， 一 切 停 当 以 后 ， 不 言 而 行 。 另 一 穷人 见 及 ， 赶 来 身后 ， 如 前 所 
说 ， 太 子 以 妃 衣 服 掉 换 ， 打 发 走路 。 转 复 前 行 ， 第 三 个 穷人 ， 又 近 
身边 ， 太 子 脱 两 小 儿 衣 服 ， 抛 于 穷人 面前 ， 不 必 表 示 ， 即 如 其 望 。 

太子 既 把 钱财 ， 粮 食 ， 马 匹 ， 车 辆 ， 衣 服 零件 ， 一 一 分 散 给 半 
路 生 人 ， 各 物 珊 尽 以 后 ， 初 无 悔 心 ， 如 毛发 大 。 在 路 途中 ， 太 子 自 
负 男 孩 。 金 发 曼 坛 ， 抱 其 幼女 。 步 行 跨 涉 ， 相 随和 人 山 。 
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檀 特 山 距 离 叶 波 国 六 千里 ， 徒 步 而 行 ， 大 不 容易 。 去 国 既 远 ， 
路 途 易 迷 ， 行 大 泽 中 ， 兰 于 饥 涧 。 其 时 天 帝 大 神 ， 欲 有 所 试 ， 就 在 
旷 泽 ， 变 化 城郭 ， 大 城 钢 冕 ， 人 屋 繁 底 ， 仗 乐 衣食 ， 弥 满 城 中 。 做 
太子 走 过 城 边 时 ， 就 有 和 白 脸 女人 ， 微 须 男 人 ， 衣 冠 整肃 ， 出 外 迎 
过 。 人 各 和 颜 悦 色 ， 异 口 同 声 ， 

“太子 远 来 ， 道 行 苦 顿 ， 愿 意 留 下 在 此 ， 以 相 娱 乐 。 盘 旋 数 日 ， 
稍 申 诚 敬 。 若 蒙 允 许 ， 不 胜 欢 迎 !… 

妃 见 太子 不 言 不 语 ， 且 如 无 睹 无 闻 ， 就 说 : 

“道行 已 入， 儿女 饥 疫 ， 若 能 住 下 数 日 ， 稍 稍 休 息 ， 当 无 

太子 说 : 

“这 怎么 行 ， 这 怎么 好 。 国 王 把 我 徒 住 模特 山中 ， 上 路 不 用 监 
察 军 士 ， 就 因 相信 我 ， 若 不 到 檀 特 山中 ， 决 不 休息 。 今 若 停顿 此 
地 ， 半 途 而 止 ， 违 国王 命 ， 不敬 不 诚 。 不 敬 不 诚 ， 不 如 无 生 !1” 

妃 不 再 说 ， 即 便 出 城 ， 一 出 城 后 ， 为 时 俄 项 ， 前 城 就 已 消失 。 

继续 前 行 ， 到 檀 特 山 ， 山 下 有 水 ， 江 面 宽阔 ， 波 涛 测 涌 ， 为 水 
所 阻 ， 不 可 渡 越 。 

妃 同 太子 说 : 

“水 大 如 此 ,使 人 担忧 ! 既 无 船舶 ， 不 见 津 梁 ,不 如 且 住 ， 待 

至 水 减 再 渡 。 
太子 说 : 
“这 可 不 成 ， 国 王 命令 ， 我 当 和 人 山 一 十 二 年 ， 若 在 此 住 ， 是 为 
原来 这 水 也 同 先前 一 城 相 同 。 同 为 天 帝 所 变化 ， 用 试 太 子 。 太 
子 于 法 ， 虽 一 人 独处 ， 心 复 念念不忘 ， 不 敢 有 吉 ， 故 这 时 水 中 就 长 
一 山 ， 山 旋 暴 长 ， 以 堰 断 水 ， 便 可 塞 衣 渡 过 。 太 子 夫 妇 儿 女 过 河 以 
后 ， 太 子 心 想 :“ 水 既 有 异 ， 性 分 善 恶 ， 死 诸 人 冀 ， 必 不 可 免 。 因 
此 回顾 水 面 ， 嘱 只 水 道 : 

“我 已 过 渡 ， 流 水 合 当 把 原状 即刻 恢复 。 若 有 人 此 后 欲 来 寻 我 ， 
向 我 有 所 请 求 乞 索 ， 缘 当 令 其 渡 过 ， 不 用 阻拦 1” 

太子 说 后 ， 水 即 复 原 。“ 其 速 如 水 ”,， 后 人 用 作 比 喻 ， 比 喻 来 
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源 ， 即 由 于 此 。 

到 山中 后 ， 但 见 山 势 钦 崎 ， 嘉 树 繁 苦 。 百 果 折 枝 ， 烂 香 充 满 空 
气 中 。 百 鸟 和 鸣 ， 见 人 不 避 。 流 泉 清 池 ， 温 凉 各 具 ; 泉水 味 缘 如 蜜 
酒 ， 如 醴 ， 如 甘 蔽 汁 ， 如 椰 汁 ， 味 各 不 同 ， 饮 之 使 人 心胸 畅 乐 。 太 
子 向 妃子 说 : “这 大 山中 ， 必 有 学 道 读 书 人 物 ， 故 一 切 自然 ， 如 此 
佳美 。 使 自然 景物 如 有 秩序 ， 必 有 高 人 ， 方 能 作 到 。” 太 子 说 后 ， 
便 同 妃子 并 诸 儿女 ， 取 路 入 山 ， 山 中 禽兽， 如 有 知觉 ， 皆 大 欢喜 ， 
来 迎 太子 。 山 中 果然 有 一 隐士 ， 名 阿 周 陀 ， 年 五 百 岁 ， 导 长 手 大 ， 
脸 白 眼 方 。 这 人 品德 绝妙 ,智慧 足 苯 。 太 子 一 见 ， 即 忙 行礼 不 迭 。 
太子 说 道 : 

“请 问 先 生 ， 今 这 山中 ， 何 处 多 美 果 清泉 ， 足 资 取 用 ? 何 处 可 
以 安身 ， 能 免 危 害 ?” 

阿 周 陀 说 : 

“请 问 所 问 ， 因 何 而 发 ? 这 大 山中 ,一 律 平 等 ， 一 切 丘 黎 ， 皆 
是 福地 ， 今 既 来 住 ， 随 便 可 止 !” 

太子 略 同 妃 子 说 及 过 去 一 时 所 闻 模 特 山 种 种 故事 ， 不 及 同 隐士 
问答 。 

隐士 就 说 : 

“这 大 山中 ,十 分 清净 寂寞 。 世 人 虽 多 ， 和 柴 愿 热 阐 ， 阁下 究 为 
什么 原因 ， 携 麦 带子 来 到 此 地 ?是 不 是 由 于 幻想 ,支配 肉 体 ， 故 把 
肉体 尽 旅途 跋涉 折磨 ， 来 此 证 实 所 闻 所 想 ?” 

太子 一 时 不 知 回答 。 

太子 未 答 ， 曼 坛 就 问 隐士 : 

“有 道 先 生 ， 来 此 学 道 ， 已 经 过 多 少年 ?” 

那 隐士 说 : 

“时 间 不 多 ,不 过 四 五 百 岁 。” 

曼 坛 望 望 隐 士 ， 所 说 似乎 并 不 是 谎话 ， 就 轻 轻 说 : 

“四 五 百 岁 以 前 ,我 是 什么 ?” 

其 时 曼 震 ， 年 纪 不 过 二 十 二 岁 而 已 。 

隐士 见 曼 坛 沉吟 ， 就 说 : 

“不 知 有 我 ， 想 知 无 我 ， 如 此 追究 ， 等 于 白费 。 
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“隐士 先生 ， 认 识 我 们 没有 ?” 

太子 也 说 : 

“隐士 先生 ， 也 间或 听 人 说 到 叶 波 国 王 独 生 太 子 须 大 拿 没有 ?” 
隐士 说 : 

“ 听 人 提 到 三 次 ， 但 未 见 过 。 

太子 说 : 

“我 就 是 须 大 拿 , ”又 指 妃 说 ,“ 这 是 金发 曼 坛 。 

隐士 昌明 白面 前 二 人 ， 为 世 稀 有 ， 但 身 作 隐士 ， 业 已 四 五 百 
人 老成 精 ， 故 不 再 觉得 别人 可 怪 ， 只 问 二 人 : 

“太子 等 到 这 儿 来 ， 所 求 何 事 ?” 

太子 说 : 

“ 吕 人 所 求 ， 想 求 忘 我 ， 若 能 忘我 ， 对 事 便 不 固执 ， 人 不 固执 ， 
或 少 罪 过 。” 

隐士 说 : 

“忘我 容易 ， 但 看 方法 。 过 事 存心 忍耐 ， 有 意 牺牲 ， 忍耐 再 久 ， 
牺牲 再 大 ， 不 为 忘我 。 忘 我 之 人 ， 顺 天 体 道 ， 承 认 一 切 ， 大 千 平 
等 。 太 子 功德 不 恶 ， 精 进 容易 。 

隐士 话说 完 后 ， 指 点 太子 应 当 住处 。 太 子 即 刻 就 把 住处 安排 起 
来 ， 与 金发 曼 抵 各 作 草 屋 ， 男 女 分 开 ， 各 用 水 果 为 饮食 ， 草 木 为 床 
往 。 结 绳 刻 木 ， 记 下 岁月 ， 待 十 二 年 满 ， 再 作 归 计 。 

太子 儿 名 为 耶 利 ， 年 方 七 岁 ， 身 穿 草 衣 ， 随 父 出 人 。 女 名 脂 拿 
延 ， 年 只 六 岁 ， 穿 鹿 皮 衣 ， 随 母 出 人 。 

山中 自从 太子 来 后 ， 禽 兽 尽 丝 欢 喜 ， 前 来 依附 太子 。 干 润 之 
池 ， 尼 生 泉水 。 树 木 枯 杭 ， 重 复 花 叶 。 诸 毒 消 灭 ， 不 为 人 害 。 甘 果 
繁 谍 ， 取 用 不 竭 。 太 子 每 天 无 事 可 作 ， 就 领带 儿子 ， 常 在 水 边 ， 同 
禽兽 游戏 ， 或 抛 一 白石 ， 到 极 远 处 , 令 淮 鸟 交 先 衡 回 ， 或 引 长 强 ， 
训练 猿 猴 ,使 之 分 队 拨 河 。 金 发 曼 纸 则 带领 女儿 ， 采 花 拾 果 ， 作 种 
种 妇女 事情 ， 或 用 石墨 ， 绘 画 野牛 花 豹 ， 于 洞 壁 中 ， 或 用 石 针 ， 刻 
雏 土 版 ， 仿 象 云 物 ， 毕 尽 其 状 。 几 人 生活 ， 美 丽 如 诗 ， 韵 律 清 赴 ， 
和 谐 无 方 。 


站 


“144: 


慷慨 的 王子 


那个 时 节 ， 拘 留 国有 一 退伍 军人 ， 年 将 四 十 ， 方 要 一 妇 。 妇 人 
端正 无 比 ， 如 天 上 人 。 退 伍 军 人 ， 却 丑陋 不 堪 ， 状 如 魔鬼 ， 阔 嘴 长 
头 ， 肩 缩 脚 短 ， 身 上 辣 辣 ， 如 铁 花 铀 。 妇 人 厌恶 ， 如 避 蛇 蝎 ， 但 名 
分 既定 ， 蛇 蝎 缠 绕 ， 不 可 拒绝 ， 妇 人 就 心中 诅咒 ， 愿 其 早死 。 这 体 
面 妇 人 一 日 出 外 挑 水 ， 路 逢 恶 少 流氓， 各 唱 介 歌 ， 笑 其 丑 婚 。 


生来 好 马 ， 独 驮 痴汉 ， 
马 亦 和 柔顺， 从 不 距 哮 。 


妇 人 挑 水 回 家 以 后 ， 就 同 那 军人 说 : 

“我 刚 出 去 挑 水 ， 在 大 路 上 ， 迎 头 一 群 癌 子 ， 笑 我 号 我 ， 使 我 
难堪 。 赶 快 为 我 寻找 奴婢 ， 来 做 事情 ， 我 不 外 出 ， 人 不 笑 我 1” 

军人 说 : 

“我 的 贫穷 ， 日 月 洞 烛 ， 一 钱 不 名 ， 为 你 所 见 ， 我 如 今 向 什么 
地 方 得 奴 得 婢 ?” 

妇 人 说 : 

“不 得 奴婢 ， 你 别 想 我 ， 我 要 走 去 ， 不 愿 再 说 1” 

军人 相 和 貌 残缺 ， 爱 情 完美 ， 一 听 这 话 ， 心 中 悍 恐 ， 脸 上 变色 ， 
手脚 打 颤 。 

妇 人 记 起 一 个 近年 传说 ， 就 向 军人 说 道 : 

“我 常常 听 人 说 及 叶 波 国王 太子 须 大 拿 ， 为 人 慷慨 大 方 ， 坐 施 
太 剧 ， 被 国王 放逐 檀 特 山中 ， 有 一 男 一 女 ， 尚 在 身边 ， 你 去 向 他 把 
小 孩 讨 来 ， 不 会 不 肯 !” 

军人 说 : 

“ 身 为 王子 ， 取 来 作 奴 作 婢 ， 惟 你 妇 人 ， 有 这 打算 ， 若 一 军人 ， 
不 愿 与 闻 。 

妇 人 说 : 

“他 们 不 来 ， 我 便 走 去 ， 利 害 分 明 ， 凭 你 拣选 。 

那 退伍 军人 ， 不 敢 再 作 任 何 分 辨 ， 即 刻 向 檀 特 山 出 发 。 到 大 水 
边 ， 心 想 太 子 ， 刚 一 着 想 ， 中 河 就 有 一 船 ， 尽 其 渡 过 。 这 退伍 军人 
送 入 棺 特 山 ， 在 山中 各 处 找寻 须 大 拿 太子 所 在 处 。 路 着 猫 师 ， 问 太 
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子 住处 ， 猎 师 指 示 方 向 以 后 ， 就 忽然 不 见 。 

退伍 军人 按照 方向 ， 不 久 便 已 走 到 太子 住处 。 太 子 正在 水 边 ， 
训练 一 能 作 人 姿 式 泗水 。 遥 见 军 人 ， 十 分 欢喜 ， 即 刻 向 前 迎 和 过， 握 
手 为 礼 ， 且 相 奈 劳 ， 问 所 从 来 。 

退伍 军人 说 : 

“我 是 拘留 国人 ， 离 此 不 近 。 久 闻 太 子 为 人 大 方 ， 好 施乐 善 ， 
因此 远 远 跑 来 ， 想 讨 一 件 东西 回去 。 

太子 诚 诚实 实 的 说 : 

“可 惜 得 很 ， 你 来 较 迟 ， 我 虽 愿 意 帮 忙 ， 惟 这 时 节 ， 一 切 已 尽 ， 
无 可 相 赠 。 

退伍 军人 说 : 

“ 若 无 东 西 ， 把 那 两 个 小 孩子 送 我 ， 我 便 带 去 ， 作 为 奴婢 ， 做 
点 小 事 ， 未 尝 不 好 。” 

太子 不 言 。 退 伍 军 人 再 三 反复 申 求 ， 必 得 许可 。 太 子 便 说 : 
“你 既 远 远 跑 来 ， 为 的 是 这 一 件 事 ， 你 的 希望 ， 必 有 归宿 。 

那 时 两 个 小 孩 ， 正 同一 老虎 游戏 ， 太 子 把 两 人 呼 来 ， 嘱 只 他 们 : 

“这 军人 因 闻 你 爸爸 大 名 ， 从 远 远 跑 来 讨 你 ， 我 已 答应 ， 可 随 
前 去 。 此 后 一 切 ， 应 听 军 人 ， 不 可 违 抛 。” 

太子 即 拖 两 儿 小 手 交 给 军人 ， 两 个 小 孩 不 肯 随 去 ， 跪 在 太子 面 
前 ， 向 太子 说 : 

“国王 种 子 ， 为 人 奴婢 ， 前 代 并 无 故事 ， 此 时 此 地 ， 有 何 因 缘 
不 可 避免 ?” 

太子 说 : 

“天 下 恩爱 ， 尼 有 别离 ， 一 切 无 常 ， 何 可 固守 ? 今天 事情 ， 并 
不 离奇 ， 好 好 上 路 ,不 用 多 说 1” 

两 个 小 孩 又 说 : 

“好 ， 好 ， 我 去 我 去 ,一切 如 命 。 为 我 谢 母 , 今 便 永 识 ， 恨 阻 
时 空 ， 不 可 面 别 ! 我 们 但 若 因 为 宿 世 命 运 , 今天 之 事 ， 不 可 人 免 避 ， 
但 想 母 亲 失去 我 等 以 后 不 知 如 何 忧愁 劳 苗 ， 何 由 自 遗 1” 

退伍 军人 说 : 

“太子 太子 ， 我 有 话说 。 承 蒙 十 分 慷慨 ， 送 我 一 儿 一 女 。 我 今 
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既 老 且 惫 ， 手 足 无 力 ， 若 小 孩 不 欢喜 我 ， 一 离开 你 以 后 ， 就 向 他 们 
母亲 方面 跑 去 ， 我 怎么 办 ? 你 既 为 人 大 方 ， 不 厌 求索 ,我 想 请 你 把 
那 两 个 小 孩 ， 好 好 缚 定 ， 再 送 把 我 。 

太子 就 反 扭 两 小 孩子 手臂 ， 令 退伍 军人 用 芯 莹 自行 紧 缚 ， 且 系 
令 相 连 ， 不 可 分 开 ， 自 己 总 持 绳 头 ， 即 便 走 去 。 两 个 小 孩 不 肯 走 
去 ， 退 伍 军 人 就 用 皮 凌 手打 各 处 ， 血 流 至 地 ， 亦 不 顾 惜 。 太 子 目 
睹 ,心酸 泪 落 ; 泪 所 随处 ， 地 为 之 沸 。 小 孩 走 后 ， 太 子 同一 切 禽 
兽 ， 篆 送行 至 山药 ,不 见 人 影 ， 方 复 还 山 。 

那 时 各 种 禽兽 丝 随 太子 还 至 两 小 儿 平时 游戏 处 ， 号 呼 自 扑 ， 示 
心 训 痛 。 小 孩 到 半路 中 ， 用 绳 缠绕 一 银杏 树 ， 自 相 纠 缪 ， 不 肯 即 
走 ， 希望 母亲 赶 来 。 退 伍 军人 仍 用 皮 凌 重重 抽打 不 已 。 两 小 孩 因 母 
亲 不 来 ， 不 能 忍受 鞭 答 ， 就 说 : 

“不 要 再 打 ， 我 们 上 路 !” 上 路 以 后 ， 仰 天 呼喊 : “山神 树 神 ， 
一 切 怜 帆 ， 我 今 远 去 为 人 作 奴 作 婢 ， 不 知 所 止 ， 不 见 我 等 母亲 ， 心 
实 不 甘 ， 请 为 传 话 母亲 ， 疾 来 相 见 一 别 !” 

金发 曼 坛 ， 时 正在 山中 拾取 成 熟 自 落 果实 ， 负 答 满 和 仍 ， 正 想 带 
回 住 处 。 忽 然 左 足 发 痒 ， 右 眼 蠕动 ， 两 乃 喷 汁 ， 如 受 哆 吸 ， 心 中 十 
分 希奇 ， 以 为 平时 未 曾经 验 ， 必 有 大 变 ， 方 作 预 示 。 或 者 小 孩 有 何 
危险 发 生 ， 不 能 自 免 ， 正 欲 母亲 加 以 援救 ? 想到 此 时 ， 即 刻 弃 去 果 
复 ， 走 还 住处 。 有 一 狮子 ， 因 知 太子 把 儿女 给 人 ， 实 为 心愿 ， 恐 如 
一 回 住 处 ， 由 于 母子 私 爱 ， 障 碍 太子 善心 ， 就 故意 在 一 极 窄 路上， 
当道 蹲 据 ， 不 让 金发 曼 抵 走 过 。 

金发 曼 抵 就 说 : 

“狮子 狮子 ， 不 要 拦 我 ， 愿 让 一 路 ， 使 我 过 身 !” 

狮子 当时 把 头 摇 摇 ， 表 示 不 行 。 到 后 明知 退伍 军人 ， 业 已 走 去 
很 远 ， 无 法 追赶 , 方 站 起 身 来 ， 令 妃 通过 。 妃 还 住处 ， 见 太子 独自 
坐 在 水 边 ， 量 目 无 视 。 水 边 林 际 ， 不 见 两 儿 。 即 往 草 屋 求索 ， 也 不 
在 内 。 便 回 到 太子 身边 ， 追 问 小 孩 去 处 。 

妃子 说 : “我 们 小 孩 ， 现 在 何 处 ?” 太 子 不 应 。 妃 子 发 急 ， 又 
说 :“ 你 听 我 说 ， 不 要 装 故 ,我 们 小 孩 ， 现 在 何 处 ? 快 同 我 说 ， 告 
我 住处 ,不 应 隐瞒 ， 使 我 发 狂 !” 
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妃子 如 此 再 三 催促 太子 ， 太 子 依然 不 应 。 妃 极 愁苦 ， 不 知 计 
策 ， 就 自 怨 自 责 :“ 太 子 不 应 ， 增 加 迷惑 ， 或 我 有 罪 , 故 有 此 事 !1” 

太子 许久 方 说 : 

“拘留 国 来 一 穷 军人 ， 向 我 把 两 个 儿女 讨 走 ， 我 已 送 他 带 去 
多 时 !” 

金发 曼 抵 听 说 这 话 ， 惊 吓 采 定 ， 如 中 一 雷 ， 感 地 倒 下 ， 如 太 山 
骨 。 在 地 爷 转 啼哭 ， 不 可 休止 。 

太子 劝 促 壁 解 ， 不 生效 验 ， 太 子 因此 想起 一 个 故事 ， 就 向 失去 
儿女 那个 母亲 来 说 : 

“你 不 要 避 ， 且 听 我 说 ， 这 有 理由 ， 你 不 分 明 ! 这 事 有 因 有 果 ， 
并 不 出 于 意外 。 你 念 过 大 经 七 章 没 有 ? 经 中 故事 ， 就 是 我 等 两 人 另 
一 时 市 故事 。 那 时 我 为 平民 ， 名 讲 多 卫 ， 你 为 女子 ， 名 日 陀 罗 。 你 
手中 持 好 花 七 杀 ， 我 手中 持 银钱 五 百 ， 我 想 买 你 好 花 ， 献 给 佛爷 ， 
你 不 接 钱 ， 送 我 二 花 ， 求 一 心愿 。 你 当时 说 : 愿 我 后 世 ， 作 你 爱 
人 ， 恩 怜 永生 ， 如 大 江水 。 我 当时 就 同 你 相约 : 能 得 你 作 夫 人 ， 为 
幸 多 多 ， 但 我 先前 业已 许愿 ， 愿 我 爱人 ， 一切 能 随 我 意见 ， 不 相 性 
逆 ， 随 在 布施 ， 不 生 音 悔 。 你 当时 所 说 ,为 一 “可 ， 字 。 今天 我 把 
小 孩 送 人 ， 你 来 啼哭 ， 扰 乱 我 心 ,来 世 爱 怜 ， 疏 已 因此 割断 ! 

曼 坞 听 过 故事 ， 心 开 意 解 ， 认 识 过 去 ， 只 因 心 爱 太 子 ， 坚 强 如 
玉 ， 既 然 相信 从 布施 中 ,可 以 使 两 人 世 志 生 为 夫妇 ， 故 不 青峰 ， 合 
泪 微 笑 ， 且 告 太子 : 

“一 切 布施 ， 皆 随 所 便 。 

那 时 有 一 大 神 ， 见 太子 大 方 恢 慨 ,到 此 地 步 ， 就 变 作 一 人 ， 比 
先前 一 时 退伍 军人 还 更 丑陋 ， 来 到 太子 住处 ， 向 太子 表示 自己 此 来 
希望 : 

“ 常 团 太 子 乐 善 好 施 ， 不 逆 人 意 ， 来 此 不 为 别 事 ， 只 因 我 年 老 
丑恶 ， 无 人 婚 要 ， 请 把 那 美丽 页 淑 金 发 曼 抵 与 我 ， 不 知 太 子 意 思 
如 何 1” 

太子 说 : 

“好 ， 你 的 希望 ， 不 会 落空 。 你 既 爱 她 ， 把 她 带 去 ， 你 能 快乐 ， 
我 也 快乐 !1” 
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金发 曼 坞 那 时 正在 太子 身 旁 ， 就 说 : 

“ 今 你 把 我 送 人 ， 谁 再 来 服侍 你 ?” 

太子 说 : 

“ 若 不 把 你 送 人 ， 尚 何 成 为 平等 ?” 

太子 不 许 妃 再 说 话 ， 就 牵 妃 手 交 给 那 古 怪 妖 人 。 大 神 见 太子 售 
施 一 切 ， 毫 不 悔 音 ， 为 之 赞叹 不 已 ， 天 地 皆 动 。 这 神 所 变 丑 人 ， 就 
把 曼 坛 拖 去 ， 行 至 七 步 ， 又 复 回 头 ， 重 把 曼 抵 交 给 太子 ， 且 说 : 

“不 要 给 人 ， 小 心爱 护 !1” 

太子 说 : 

“ 既 已 相 赠 ， 为 何不 取 ?” 

那 丑 人 说 : 

“我 不 是 人 ， 只 是 一 神 ， 因 知 慷慨 ， 故 来 试 试 。 你 想 什 么 ， 你 
要 什么 ” 几 能 为 力 ， 无 不 遵 命 。 

曼 抵 即 为 行礼 ， 且 求 三 愿 : 一 ， 愿 从 前 把 小 孩 带 去 的 退伍 军 
人 人， 仍然 把 小 孩 卖 至 叶 波 国 中 。 二 ， 愿 两 个 小 孩 不 苦 饥 渴 。 三 ， 愿 
太子 同 妃 ， 早 得 还 国 。 那 大 神 一 一 允许 。 又 问 太 子 ， 所 愿 何在 。 

太子 说 : 

“ 愿 令 众生 ， 皆 得 解脱 ， 无 生老病死 之 苦 。 


大 神 说 : 
“这 个 希望 ， 可 大 了 点 ， 所 愿 特 尊 ， 力 所 不 及 ， 且 待 将 来 ， 大 
家 商量 !” 


话 已 说 毕 ， 忽 然 不 见 。 

那 时 拘留 国 退 伍 军 人 ,业已 把 两 个 小 孩 ， 带 回 家 中 ,， 妇 人 一 
见 ， 就 在 门 前 挡 着 ， 大 罗 退 伍 军 人 : 

“你 这 坏人 ， 心 真 残忍 ， 这 两 小 孩 ， 皆 国王 种 子 ， 你 妃 毫 无 慈 
心 ， 鞭 打 如 此 ! 今 既 全 身 溃烂 ， 腔 血 成 郊 ， 放 在 家 中 ， 有 何 体面 ! 
赶快 为 我 拖 上 街 去 ， 卖 给 别人 ， 男 找 奴 婢 ， 不 能 再 组 1” 

军人 唯 唯 听命 ， 依 然 用 蕨 缚 执 ， 牵 上 街 靡 ， 找 寻 主 顾 。 军 人 心 
想 居 奇 发 财 ， 取 价 不 少 ， 人 嫌 价 贵 货 劣 ， 莫 不 噬 之 以 鼻 。 轨 转 多 
日 ， 力 引 至 叶 波 国 。 

既 至 叶 波 国 中 , 行 通 征 中， 叫卖 求 售 。 大 臣 人 民 ， 认识 是 太子 
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儿女 , 大 王 冢 孙 ， 举国 惊奇 悲 训 不 已 。 诸 臣民 就 问 退 伍 军人 : 
“任何 因缘 ， 得 这 小 孩 ?” 退 伍 军人 说 : “我 非 拐骗 ， 实 向 其 爸爸 讨 
得 !” 有 些 人 民 ， 就 想 夺 取 ， 且 想 殴 打 军人 ， 发 泄 悲愤 。 中 有 一 懂 
事 明 理 长 者 ， 在 场 制止 众人 卤 匡 行动， 提议 说 道 

“这 件 事情 ， 不 能 如 此 了 事 。 目 前 情形 ， 实 为 太子 乐于 成 人 之 
善 ， 以 至 于 此 。 今 若 强 夺 ， 违 太子 意 ， 不 如 即 此 裹 告 国王 ， 使 王 明 
白 ， 王 既 公 正 ， 自 当 出 钱 购买 !” 

诸 臣 襄 告 国王 ， 国 王 闻 言 ， 大 惊 失色 ， 即 刻下 论 宣 取 退 伍 军人 
带领 小 孩 人 宫 。 王 与 王后 ， 并 二 万 夫人 ， 及 诸 宫女 从 官 ， 遥 见 两 
儿 ， 蓉 迟 异 常 ， 非 复 先 前 丰 腹 ， 莫 不 吓 嘻 。 

国王 问 询 退伍 军人 ; 

“ 何 从 得 到 这 两 小 孩 ?”. 

退伍 军人 说 : 

“我 向 太子 求 乞 得 到 ， 所 庄 是 实 。” 

国王 即 喊 近 两 个 小 孩 ， 把 绳索 解除 ， 想 同 小 孩 拥抱 接吻 ， 小 孩 
皆 丑 泣 闪 避 ， 若 有 所 鼠 ， 不 肯 就 抱 。 

国王 问 退 伍 军 人 ， 应 当 出 多 少 钱 ， 方 可 卖 得 这 一 男 一 女 ， 退 伍 
军人 一 时 不 知 如 何 索 价 ， 未 便 作 答 ， 两 小 孩 同时 便 说 ; 

“ 男 的 值 银 钱 一 千 ， 公 牛 一 百 头 ， 女 的 值 金钱 二 千 ， 母 牛 二 
在” 

国王 说 : 

“男子 素 为 人 类 所 尊重 ， 如 今 何故 男 贱 女 贵 ?” 

男孩 便 说 : 

“国王 所 说 ， 未 必 近 实 。 后 宫 恕 女 ， 与 王 无 亲 无 威 ， 或 出 身 微 
贱 ， 或 但 婢 使 ， 王 所 爱 幸 ， 便 得 尊贵 。 今 王 独 有 一 子 ， 反 而 放逐 深 
山 ， 毫 不 关心 ， 所 以 明白 显然 ， 知 必 男 贱 女 贵 !” 

国王 听 说 ， 感 动 非常 ， 翡 哀 号 泣 ， 如 一 妇 人 。 且 因 王 孙 耶 利 慧 
蜂 杰 出 ， 爱 之 深切 ， 就 说 : 

“ 耶 利 耶 利 ， 我 很 对 你 父子 不 起 。 你 已 回国 ， 为 什么 不 让 我 抱 
你 吻 你 ? 你 生 我 气 ， 还 是 怕 这 军人 ?” 

耶 利 便 说 : 
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“我 不 恨 你 ， 我 不 怕 他 。 本 是 王孙 ， 今 为 奴婢 ; 安 有 奴婢 受 国 
王 拥抱 ? 我 不 敢 就 王 拥抱 !” 

国王 闻 言 ， 倍 增 翡 恰 ， 即 一 切 如 其 所 言 ， 照 数 付出 金 银 牛 物 与 
退伍 军人 。 再 呼 两 儿 ， 儿 即 就 抱 。 王 抱 两 孙 ， 手 摩 小 头 ， 口 吻 各 处 
创伤 ， 问 其 种 种 经 过 。 又 问 两 孙 ; 

“你 爸爸 妈妈 ， 在 山中 住 下 ， 如 何 饮食 ， 如 何 生活 ?” 

两 个 小 孩 一 一 作答 ， 具 悉 其 事 。 国 王 即 遗 派 一 大 臣 ， 促 迎 太 
子 。 那 大 臣 到 山中 时 ， 把 国王 口 论 ， 转 告 太 子 ， 并 告 一 切 近 事 ， 敦 
促 太 子 回 国 。 太 子 回 答 : 

“国王 放逐 我 等 远离 家 国 ， 山 中 思 过 ， 一 十 二 年 为 期 。 今 犹 刚 
过 三 年 ， 为 守 国法 ,年 满 当归 !” 

大 臣 回 国 如 太子 所 说 ， 店 启 国王 ， 国 王 用 羊皮 纸 ， 亲 自作 一 手 
书 ， 复命 一 大 臣 ， 把 手书 带 去 ， 送 给 太子 。 那 书信 说 : 


‘oe 一 切 过 去 ， 即 应 忘怀 ， 你 极 聪明 ， 岂 不 了 解 ? 去 时 当 
忍 ， 来 时 亦 忍 : 即便 归来 ， 不 胜 悬 念 ! 


太子 得 信和 以后 ， 向 南 作 礼 ， 致 谢 国 王 恕 其 已 往 罪过 。 便 与 金发 
曼 坛 ， 商 量 回国 。 

山中 禽兽 ， 闻 太子 夫妇 将 回 本 国 ， 莫 不 跳 肾 宛 转 ， 自 扑 于 地 ， 
号 呼 不 止 ， 诉 陈 莫 思 。 录 水 为 之 忽然 泗 况 。 奇 花 异 弄 ， 因 此 萎 谢 。 
百 鸟 毁 羽 折 翅 ， 如 有 所 形 。 一 切 变异 ， 茎 为 太子 。 

太子 与 妃 同 还 本 国 ， 在 半路 中 ， 先 是 太子 出 国 前 后 情形 ， 三 年 
以 来 ， 为 世 传 述 ， 和 远近 和 丝 知 。 敌 国 怨 家 ， 设 诈 取 象 ， 种 种 经 过 ， 亦 
皆 全 在 故事 中 间 。 心 有 所 三 ， 赎 罪 无 方 。 此 时 太子 回国 ， 政 国 怨 
家 ， 探 知 消息 ， 即 便 派 遗 大 使 ， 装 饰 所 骗 白 象 ， 金 鞍 银 勒 ， 锦 毯 绣 
披 ， 用 金瓶 盛 满 金 米 ， 用 银 瓶 盛 满 银 米 ， 等 候 在 太子 所 经 过 大 道 
中 ， 以 还 太子 ， 并 有 具 一 谢 过 公文 ， 葵 敬 而 言 : 


前 骗 白 象 ， 思 锋 故 耳 。 因 我 之 事 ， 太 子 放逐 。 故 事 传 团 ， 
心 为 内 恶 。 赎 罪 无 方 ， 食 息 难处 。 今 闻 来 还 ， 欢 喜 踊 跃 。 效 以 
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宝 象 奉 还 太子 ， 愿 垂 纳 受 ， 以 除 罪 尤 ! 


太子 告 彼 大 使 ， 请 以 所 言 转 告 : 

“过 去 之 事 ,， 次 心 何 益 。 壁 如 有 人 ， 设 百味 食 ， 持 上 所 爱 ， 其 
人 食 之 ， 吐 呕 在 地 ， 岂 复 香 洁 ? 今 我 布施 ， 亦 若 吐 哎 ; 吐 哎 之 物 ， 
终 还 不 受 ! 速 乘 象 去 ， 见 汝 国王 。 委 届 使 者 ， 远 劳 相 问 !1” 

于 是 大 使 即 骑 象 还 归 ， 白 王 一 切 。 即 因此 象 ， 两 国 敌 她 ， 化 为 
仁 巧 。 且 因此 故 ， 两 国人 民 ， 皆 觉 人 不 自私 其 所 爱 ， 御 牲 之 美 , 不 
可 仿佛 。 

太子 还 国 ， 国 王 骑 象 出 迎 。 太 子 便 与 国王 相 见 ， 各 致 相思 ， 互 
相 拥抱 ， 相 从 还 宫 。 国 中 人 民 ， 莫 不 欢喜 ， 散 花 烧 香 ， 以 待 太子 。 

自从 以 后 ， 国 王 便 把 库 藏 钥匙 ， 交 付 太 子 ， 不 再 过 问 。 太 子 盗 
意 布施 ， 更 胜 于 前 。 

故事 说 完 以 后 ， 在 座 诸 人 ， 无 不 神往 。 赞 美声 音 ， 不绝于耳 。 
商人 也 就 扬扬 自得 ， 重 新 记 起 一 个 被 大 众 所 欢 迎 的 名 人 风度 ， 学 作 
从 容 ， 向 人 微笑 ， 把 头 向 左 向 右 ， 点 而 又 点 。 

有 一 个 身 儿 瘦 瘦 的 乡下 人 ， 在 故事 中 对 于 商人 措 词 用 字 有 所 不 
满 ， 对 于 屋 中 掌声 有 所 不 满 ， 就 说 : 

“各 位 先生 ， 各 位 兄弟 ， 请 稍 停 停 ， 听 我 说 话 。 叶 波 国王 太子 ， 
大 方 慷慨 ,施舍 珍宝 ， 前 无 十 人， 如 此 大 方 ， 的 确 不 错 。 但 从 诸位 
对 于 这 故事 所 给 的 掌声 看 来 ， 诸 位 行为 ， 正 仿佛 是 预备 与 那 王 子 媲 
美 ， 所 不 同 的 ， 不 过 一 为 珍宝 ， 一 为 掌声 而 已 。 照 我 意见 说 来 ， 这 
个 故事 ， 既 由 那 位 老板 ， 用 古典 文字 述 叙 ， 我 等 只 须 由 任何 一 人 ， 
起 立 大 声 说 说 :“ 佳 哉 ， 故 事 ! ”酬谢 就 已 相称 ， 不 烦 如 此 拍 掌 ， 拍 
掌 过 久 ， 若 为 另 一 敌国 她 家 ， 来 求 慈 悲 ， 诸 位 除 掌 声 以 外 ， 还 有 
什么 ?” 

那 时 节 山 中 正 有 老虎 吼声 ， 动 摇 山 谷 ， 众 人 闻 声 ， 皆 为 震慑 。 
那 人 在 火光 下 一 面 整 理 自己 一 件 东西 ， 一 面 就 说 : 

“各 位 先生 ， 你 们 赞美 王子 行为 ， 以 为 王子 牺牲 自己 ， 人 格 高 
尚 ， 远 不 可 及 。 现 在 山头 老虎 ， 就 正 饥饿 求 食 ， 谁 能 砍 一 手掌 ， 丢 
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向 山涧 喂 虎 没有 ?” 

各 人 面 面 相 虎 ， 不 作 回 答 。 那 人 就 向 众人 ， 留 下 一 个 微笑 ， 匆 
匆 促 促 ， 把 门 拉 开 向 黑暗 中 走 去 了 。 

大 家 都 以 为 这 人 必 为 珠宝 商人 说 的 故事 所 感化 ， 梦 想 牺 牲 ， 发 
痴 发 狂 ， 出 门 舍身 饲 虎 的 ， 因 此 互相 议论 不 已 。 并 且 以 为 由 于 义 
侠 ， 应 当即 刻 出 门 援救 这 人 ， 不 能 尽 其 为 虎 吃 去 。 但 所 说 虽 多 ， 却 
无 一 人 胆敢 出 门 。 珠 宝 商 人 ， 则 以 为 自己 所 说 故事 ， 居 然 如 此 有 
力 , 使 人 发 生 影响 ,舍身 饲 虎 ， 故 极 傲 然 自 得 。 见 众人 议论 之 后 ， 
继 以 沉默 ， 便 造作 一 个 谎话 ， 以 为 被 这 故事 感动 而 舍身 饲 虎 的 事 
情 ， 数 到 这 人 ,业已 是 第 三 个 。 众 人 和 皆 愿 意 听 听 另外 两 个 人 牺牲 的 
情形 ， 愿 意 听 听 那个 谎话 。 

店主 人 明白 若 自己 再 不 说 话 ， 误 会 下 去 ， 行 将 使 所 有 旅客 ， 失 
去 快乐 ， 故 赶忙 站 起 ， 含 笑 告 给 众人 : “出 门 的 人 ， 为 虎 而 去 ， 虽 
是 事实 ， 但 请 放心 ,不必 难 过 。 原 来 那 人 是 一 个 著名 猎户 。” 众人 
闻 言 ， 英 不 更 然 自 失 。 珠 宝 商人 ， 虽 想 再 渔 出 另外 那 两 次 牺牲 案 
件 ， 一 时 也 话 不 出 了 ， 就 装 作 疲 倦 ， 低 头 睡 觉 。 因 装 睡 熟 ， 必 得 伪 
作 毫 无 知 党 ， 故 一 只 绣花 拖鞋 ， 分 明 为 火烧 去 ， 也 不 在 意 。 一 个 市 
侩 能 因 谈 掩 羞辱 ， 牺 牲 一 双 拖 鞋 ， 事 不 常见 ， 故 附 记 在 此 ， 为 这 故 
事 作 一 结束 。 


二 十 二 年 一 月 二 十 日 
为 张 小 五 辑 自 《太子 须 大 拿 经 》 在 青岛 


本 篇 收入 《月 下 小 景 》 以 前 未 见 单独 发 表 。1933 年 3 月 上 海良 友 图 书 印刷 
公司 曾 以 《慷慨 的 王子 》 为 集 名 出 版 单行 本 ， 原 目 不 详 。 
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传 的 空间 


(一 个 平面 的 记录 ) 


晚 济 更 悄悄 的 涨 着 。 

江面 全 是 一 抹 淡 牛奶 色 蒲 雾 。 江 中 心 ， 泪 了 无 数 从 沿海 各 地 方 
驶 来 ， 满 载 了 货物 同 木 料 的 大 船 ， 在 雾 里 ， 巨 大 的 船体 各 画 出 一 长 
条 黑色 轮廓 。 船 攀 上 所 系 的 红 的 风 灯 ， 一 点 一 点 ， 忽 隐 和 忽 现 ,仿佛 
如 在 梦 里 。 一 切 声音 平息 了 ， 只 镇 上 电灯 厂 的 发 电机 ， 远 到 五 里 外 
也 能 听 到 它 很 匀称 的 莲 莲 作 响 。 

漳 向 上 涨 ， 海 水 逆流 入 江 ， 在 汉 港 极 多 的 X X 附近 ， 脑 脏 的 江 
水 ， 到 时 候 缘 从 江 逆流 入 港 。 每 日 蕴 取 同一 的 体裁 ， 静 静 的 ， 温 和 柔 
的 ， 谦 驯 的 ， 流 满 了 各 处 ， 届 退潮 时 又 才 略 显 匆 忙 样子 急 急 的 溜 
去 ， 留 下 一 些 泥 学 , 一 个 锈 翌 了 的 铁 盒 ,一些 木片 或 一 束 草 。 江 潮 
一 满 ， 把 小 船 移 到 离 江 已 有 两 里 以 上 ， 退 潮 时 皆 仿 佛 搁 船 到 旱地 ， 
到 了 这 时 大 小 船只 和 丝 浸 在 水 里 了 。 知 道 了 潮 的 高 度 ， 到 什么 地 方 为 
止 ， 汉 港 边 男 外 还 有 人 把 棺木 搁 到 那 稍 高 地 方 的 事 。 因 此 在 这 些 不 
美观 的 地 方 ， 一 些 日 晒 南 淋 腐烂 无 主 的 棺材 ， 同 到 一 些 比 棺材 差 不 
多 破烂 的 船只 ， 丝 在 一 处 ， 相 距 不 到 二 十 步 远近 , 一些 棺 材 同一 些 
小 船 ， 像 是 一 个 村 庄 样 子 ， 一 点 也 不 冲突 ， 过 着 日 子 下 来 ， 到 潮 涨 
时 则 棺木 同 船 的 距离 也 似乎 更 近 了 。 

大 白天 ， 船 上 住 的 脐 脏 妇 人 ， 见 到 天 气 太 好 了 ， 常 常 就 抱 了 瘦 
弱 多 病 的 孩子 ， 到 船 边 岸上 玩 ， 向 太阳 取暖 。 或 者 站 到 棺材 头 上 去 
望 远 处 ， 看 男子 回来 了 没有 。 又 或 者 用 棺材 作 屏 障 ， 史 外 用 木板 竹 
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席 子 之 类 堵塞 其 另 一 方 ， 尽 小 孩子 在 那 棺木 间 玩 ， 自 己 则 坐 到 一 旁 
大 石 条 子 上 缝补 散 旧 衣 裤 。 到 夜里 ， 船 中 草 荐 上 ， 小 孩子 含 着 母亲 
柔软 的 奶头 ， 伏 在 那 肪 脏 胸 肛 上 睡 了 ， 母 亲 们 就 一 面 听 着 船 旁 涨潮 
时 江水 入 港 的 泪 泪 声音 , 一面 听 着 远 处 电灯 厂 马达 丝 厂 机 械 的 声 
音 ， 迷 迷糊 糊 做 一 点 生活 所 许可 的 梦 ， 或 者 拾 到 一 块 值 一 角 钱 分 量 
的 煤 ， 或 者 在 米 店 随意 撮 了 一 升 米 ， 到 后 就 为 什么 一 惊 ， 人 醒 了 。 
醒 转 来 时 ， 用 手 摸 摸 ， 孩 子 还 在 身边 ， 明 白 是 好 梦 所 骗 了 ， 轻 轻 的 
叹 着 气 ， 到 后 是 孩子 冷 加 了 ， 这 些 妇 人 就 各 以 脾气 好 坏 ， 把 孩子 拥 
抱 取 暖 ， 或 者 重重 的 打 着 ， 作 为 复仇 ， 且 用 极 粗 糙 的 话语 辱骂 孩 
子 ， 尽 孩子 与 到 声音 呆 哑 为 止 。 潮 水 涨 到 去 棺木 三 斥 时 就 不 再 流 
动 ， 望 到 晚 潮 的 涨 落 ， 听 到 孩子 们 的 汪 声 ， 很 懂得 妇 人 们 在 寒 夜中 
做 梦 的 ， 似 乎 就 只 有 这 些 睡 到 荒 田 里 十 年 八 年 的 几 具 无 主 棺材 。 

镇 上 到 半夜 ， 是 一 切 人 皆 睡 静 了 。 只 余下 一 家 棉花 铺 拨 拨 的 弹 
弓 声 音 ， 一 家 成 衣 铺 缝 衣 机 密集 的 声音 ， 以 及 一 家 铜 器 铺 黑 脸 小 铀 
匠 用 钢 锤 散 打 蜡 烛台 的 声音 。 从 这 些 屋 里 门 鲜 间 或 露出 一 点 灯光 ， 
这 灯光 便 成 一 线 横 画 在 街 上 。 

在 日 里 鱼 呀 肉 呀 的 热闹 街 上 无 一 个 人 。 静 静 的 一 条 石子 路 小 
街 ， 就 只 是 一 些 狗 类 互相 追逐 互相 咕 咬 。 在 铺子 里 案 桌 上 把 被 盖 挫 
开 睡 觉 的 屠 户 ， 皆 打 着 大 的 身 声 ， 或 者 就 从 狗 的 声音 上 ， 做 着 肆 无 
忌 恒 的 奇 梦 。 梦 到 把 刀 飞 去 ， 砍 去 了 一 只 猪 脚 ， 这 猪 脚 比 平 时 不 
同 ， 有 了 知觉 ， 逃 走 到 浜 里 去 了 。 又 或 者 梦 到 被 警 佐 拘 留 到 衔 门 ， 
一 定 要 罚 五 元 ， 理 由 则 是 因为 忘 了 把 猪 蹄 上 的 外 壳 除 去 ， 妨 碍 了 公 
众 卫生 。 又 或 者 梦 到 一 个 兵士 买 肉 ， 用 十 元 的 钞票 ， 只 说 要 肉 四 
两 ， 把 肉 得 到 后 就 拿 去 了 ， 不 找 零 ， 不 挑剔 皮 骨 ， 完 全 与 其 他 时 节 
兵士 两 样 。 凡 是 这 些 在 日 里 做 不 到 的 ， 常 有 的 ， 幸 福 与 灾难 ， 这 些 
人 皆 得 在 梦 里 重新 铺 排 一 次 。 还 有 其 他 做 生意 的 人 呢 ， 也 皆 各 以 其 
方便 在 梦 里 发 财 赔本 ， 因 为 这 些 人 ， 都 是 在 小 数目 上 计算 过 日 子 
的 人 ! 

还 有 江 边 做 短工 过 日 子 ， 用 力气 兑换 一 饱 的 思 奏 人 ， 不 拘 在 一 
个 破 船 上 面 ， 不 拘 在 其 他 地 方 ， 这 些 人 ， 只 要 是 还 能 在 那个 地 方 迷 
迷糊 糊 睡 去 ， 能 够 做 梦 ， 大 多 数 总 不 外 梦 到 江 边 有 一 只 五 机 船 失 了 
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火 这 样 一 件 事 。 这 几 天 大 的 船 泊 到 江 中 ,实在 是 太 多 了 ， 每 一 只 船 
上 篆 不 缺少 一 种 失火 的 机 会 。 用 任何 理由 : 船主 因为 冷 烧火 ， 伙 计 
赌博 吵架 打 翻 了 灯 ， 客 人 吸烟 不 小 心 把 烟头 丢 到 木 花 里 去 ， 都 得 实 
现 那 希望 中 的 事情 。 就 不 用 任何 理由 ， 船 上 也 不 妨 忽然 起 了 火 。 火 
一 起 ， 于 是 热 闸 了 。 一 只 极其 体面 的 大 船 ， 宽 阔 的 帆 ， 向 天 空 直 旭 
的 高 桥 ; 以 及 绘 有 花 藻 雕饰 的 后 梢 ， 新 上 油漆 的 舱 笑 ,一 切 一 切 皆 
引 了 火 ， 生 气 样子 的 任性 燃烧 ， 不 可 挽救 ， 火 光照 到 江面 ， 水 上 篆 
成 金波 ， 船 主人 站 到 棺 楼 晰 喊 着 。 有 时 上 下 衣 还 忘记 穿 到 身上 ， 地 
保 沿江 跑 去 ， 像 疯子 一 样 乱 唆 乱 打 锅 。 江 面 全 是 货物 ， 水 上 浮 满 了 
各 样 东西 ， 成 束 的 干 鱼 ， 用 铁皮 打包 的 大 捆 洋 布 ， 有 狮 头 为 记 的 花 
纱 ,， 横 直 皆 率 红 线 的 新 棉 辊 ， 帽子， 大衣 ,皮鞋 ， 美观 的 磁 倪 ， 柔 
软 的 皮毛 袍 袖 ， 凡 是 这 些 平常 见 到 过 的 丝 在 江 中 漂浮 ,各 人 丝 随 意 
在 忙乱 中 掠 取 ， 很 奋勇 把 在 平时 一 个 人 气力 所 不 胜 的 货物 打 到 肩 上 
飞 奔 。 消 防 队 来 了 ， 地 保 也 来 了 , 水 保 也 来 了 ,各 处 抓 人 。 但 船上 
的 火 越 多 ， 大 家 救火 ， 公 务 人 员 也 各 以 其 方便 捞取 所 欢喜 的 东西 去 
了 ， 江 面 的 货物 再 无 人 禁止 ， 因 此 一 来 各 人 和 皆 把 所 有 和 欲望 满足 ， 只 
等 候 天 明 一 件 事 了 。 他 们 皆 各 以 其 方便 做 着 这 一 类 适宜 于 冬天 的 好 
梦 ， 有 些 得 了 一 繁 油 或 一 捆 布 ， 有些 则 是 一 束 干 鱼 ， 有 些 又 是 一 套 
极其 称 身 的 布 棉衣 服 。 平 时 胆子 太 小 ， 吃 过 水 上 保 正 同 警 察 的 亏 的 
汉子 ， 梦 到 把 所 需 的 东西 得 到 手 后 ， 总 同时 还 梦 到 仍然 为 巡警 抓 住 
领子 ， 拉 到 江 边 去 ， 预 备 吊 到 那 卧 在 江 边 的 废钢 烟 简 上 去 ， 打 鞭子 
示众 ， 于 是 就 使 狭 独 的 计策 图 逃 ， 脚 一 登 人 却 醒 了 。 还 有 些 不 缺少 
坐牢 经 验 的 人 ， 则 一 直 梦 到 第 二 次 仍然 到 宝山 县 又 臭 又 湿 的 监狱 里 
去 作 苦 工 ， 仍 然 在 梦 中 挨 热 ， 仍 然 说 谎话 赌 光 ， 求 大 人 施 恩 取保 
开 释 。 

这 地 方 的 这 些 人 ， 因 为 他 们 全 是 那么 穷 ， 生长 到 这 大 江 边 ， 住 
到 这 些 脐 脏 船 上 或 小 屋 里 ， 大 家 所 有 的 和 欲望， 全 皆 是 那么 平凡 到 党 
得 可 笑 了 。 他 们 的 盼望 得 一 件 裤 子 或 一 条 稍为 软 和 的 棉絮 ， 也 是 到 
了 这 快要 落雪 的 十 二 月 才 敢 作 的 遐想 ， 平 时 是 没有 这 胆量 的 。 然 而 
这 和 欲望 的 寄托 ， 却 简直 没有 , “善人 ”这 名 字 只 是 书 上 的 东西 ， 偷 
抢 也 很 不 方便 ， 所 以 梦 的 依据 ， 一 切 人 皆 不 外 这 庞大 的 海 舶 了 。 但 
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是 这 船 呢 ? 从 海上 驶 来 ， 大 的 帆 孕 满 了 风 日 夜 的 奔跑 ， 用 铁皮 包 身 
的 船 检 时 时 刻 刻 的 转 ， 高 的 榴 子 负 了 有 力气 的 帆 从 不 印 责 ， 船 上 的 
伙计 们 与 大 浪 周旋 ， 吃 干菜 臭 鱼 一 月 两 月 ， 到 了 地 ， 一 切 皆 应 当 休 
息 ， 所 以 船 的 本 身 停 泊 在 江 中 ， 也 腊 腊 胸 胱 像 睡 了 。 

退潮 时 ， 江 中 船只 皆 稍 稍 荡 动 ， 像 梦 里 在 大 洋 中 与 风 争 持 帆 取 
斜面 风 驶 去 情形 ， 因 为 退潮 的 原故 ， 伙 计 有 披 衣 起 身 ， 摸 到 铁 链 在 
船 边 大 便 的 了 。 这 人 望 天 中 一 个 小 小 月 亮 ， 贴 到 高 空 ， 又 看 星 ， 这 
里 那里 , 全 是 航海 人 所 熟 习 的 朋友 ,一 一 在 心中 数 着 这 些 星 的 名 
字 。 天 降 了 箱 ， 因 为 宕 冷 ， 就 想 几 千里 外 的 家 中 人 ， 日子 在 这 类 粗 
汉子 脑 中 生出 意义 来 了 ， 时 间 是 十 月 还 是 十 一 月 ? 想 要 明白 了 。 把 
货 印 了 再 装 上 一 些 货 ， 成 束 的 ， 成 桶 的 ， 方 的 ， 长 的 ， 以 及 发 臭 味 
的 ， 可 以 偷 吃 的 ， 莫 明 其 妙 的 到 了 舱 里 ， 乘 晚 潮 下 落 开 了 船 …… 但 
什么 时 候 到 那 老 地 方 ” 也 在 心 上 来 估计 了 。 过 年 这 件 事 ， 上 应 当 是 在 
船上 拉 篷 吃 干 鱼 同 劣 米 所 者 的 饭 ， 还 是 应 当 在 家 中 同 老婆 在 床 的 一 
头 谈 笑 话 睡觉 ? 也 想起 了 。 到 后 却 因 为 远 远 的 神往 ， 终 不 能 抵抗 近 
身 的 严 霜 ， 从 小 小 舱 门 ， 销 进 气味 划 燕 的 内 舱 ， 挤 到 一 个 正在 梦 里 
最 了 很 多 洋 钱 的 同伴 身边 睡 下 。 听 到 同伴 项 次 绝伦 的 吃 语 ， 说 着 平 
常 时 节 不 敢 说 的 数目 ， 三 百 元， 五 百 元 ， 像 很 不 在 乎 似 的 ， 就 把 在 
舱 面 已 冻 冷 了 的 大 腿 ， 不 大 规矩 的 插 到 那 热 被 里 去 。 

梦 做 不 成 了 ， 用 船上 人 脾气 ， 说 话 以 前 先 加 祖宗: 

“ 狗 同 你 娘 好 ， 把 我 的 钱 全 丢 了 ?” 

“你 说 五 百 三 百 ， 我 知道 你 是 牌九 正 热闹 ， 我 就 来 压 你 一 腿 。” 

“你 这 杂种 英 闵 我， 我 快 赢 一 千 了 。” 

“我 冲 你 的 屁股 ， 说 大 话 ， 做 梦 !” 

“ 落 雨 了 么 ?” 

“是 退潮 ， 天 气 好 极 了 。” 

两 人 若是 不 说 话 ， 于 是 就 听 到 系 船 的 铁 链 呕 呕 轧 轧 的 声音 。 

男 外 船上 是 当真 有 赌博 的 ， 就 七 八 个 人 蹲 到 铺 上 ， 在 一 伪 小 小 
煤油 灯 下 ， 用 一 副 天 九 牌 作 数目 不 等 的 输赢 。 从 一 些 有 毛 胡 子 的 嘴 
巴 中 ， 喊 出 离奇 不 经 的 口号 ， 又 从 另外 一 种 年 青 人 的 口 里 ， 人 愤恨 中 
说 出 各 样 野 话 。 因 为 是 夜 静 ， 本 来 是 话说 得 很 经 ， 也 似乎 非常 宏大 
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了 , 到 同伙 之 一 觉得 太 不 像样 时 ， 就 仍然 用 辱骂 作 命令 ， 使 这 声音 
缩小 ， 莫 让 船主 之 类 生气 。 因 和 争 持 一 毛 两 毛 ， 揪 打 成 一 堆 的 事 也 有 
过 。 因 赌 输 了 钱 ， 保守 骨牌 的 主人 ， 拌 气 把 那 三 十 二 张 一 起 丢 到 江 
里 , 且 赌 咒 不 再 玩 牌 的 事 也 有 过 。 赌 博 尽兴 了 ,收场 了 ,各 人 走 到 
舱 面 ， 扯 脱 了 裤头 ， 露 出 黑色 的 一 条 ， 哗 哗 的 酒 着 热 尿 ， 见 了 星 
月 ， 也 同样 生出 点 家 乡 何 处 的 感想 ， 或 者 向 镇 上 一 方面 望 去 ， 看 到 
不 知 什么 人 家 的 灯光 ， 就 想起 在 镇 上 土 娼 家 过 夜 的 船主 ， 有 点 不 平 
了 ， 骂 着 自己 也 加 着 别人 ,“ 狗 鸡 公 养 的 ， 你 享福 ! 浪打 死 你 !” 或 
者 说 , “革命 党 来 公 你 的 妻 共 你 的 产 ， 把 船 充 公 ， 看 你 睡 寻 子 去 !” 
这 些 春 头 春 脑 的 人 ， 是 一 点 也 没有 想到 浪打 了 船主 或 船 为 革命 党 充 
公 ， 自 己 又 到 什么 地 方 去 生活 的 。 妇 人 这 东西 ， 时 时 刻 刻 就 像 与 自 
己 是 仇敌 了 ， 睡 过 一 夜 第 二 天 疏 枫 子 就 无 气力 ， 同 到 妇 人 一 住 久 就 
不 能 同人 比 劲 气 ， 但 是 这 样 毛 脚 毛 手 的 汉子 ,平时 在 工作 上 这 不 知 
道 节省 气力 ， 一 有 机 会 到 妇 人 面前 时 ， 却 是 仍然 同样 没有 音 惜 气力 
过 的 。 几 是 在 一 个 妇 人 面前 ,得 到 “水 牛 ”“ 长 蛇 ” 之 类 意义 暧昧 
的 绰号 汉子 ， 每 到 有 机 会 想起 妇 人 的 好 处 时 ， 总 即刻 觉得 人 是 与 绰 
号 不 相称 ， 很 但 妮 ， 因 为 无 法 同 这 妇 人 在 一 处 ， 绰 号 的 意义 也 失去 
了 。 他 们 也 常常 梦 到 与 妇 人 有 关系 的 那 类 事情 ， 肆 无 所 忌 的 ， 完 全 
不 为 讲 礼教 的 人 着 想 那 种 神气 ， 没 有 美 ， 缺 少许 ， 只 极 单 纯 的 ， 物 
质 的 ， 梦 到 在 一 个 肥 壮 的 妇 人 面前 ， 放 荡 的 做 一 切 事 。 梦 醒 了 ， 就 
加 娘 ， 以 为 妇 人 这 东西 ， 到 底 狐 独 ， 就 是 在 梦 里 也 能 骗 到 男子 一 种 
东西 。 

也 有 不 愿意 做 点 梦 就 以 为 满足 的 汉子 ， 一 到 了 不 必 拉 舌 播 检 的 
时 节 ， 必 须 把 所 有 气力 同 金钱 完全 消费 到 一 个 晚上 这 样 事情 的 ， 江 
边 的 小 屋 ， 汉 港 里 的 小 船 ， 就 是 所 要 到 的 地 方 了 。 这 些 地 方 可 以 使 
这 些 思春 的 人 得 到 任性 后 安静 的 睡 眼 ， 也 可 以 产生 记忆 留 到 将 来 
做 梦 。 

不 做 梦 ， 不 关心 潮 涨 潮 落 ， 只 把 二 毛 六 分 钱 一 个 数目 看 定 ， 做 
十 三 点 钟 夜 工 ， 在 黄色 薄 明 的 灯光 下 ， 站 在 机 车 边 理 草 ， 是 一 些 大 
小 不 一 的 女孩 子 。 这 些 贫 血 体 弱 的 女孩 子 ， 什 么 也 不 明白 的 就 活 到 
这 世界 上 了 ， 工 作 两 点 钟 就 休息 五 分 ， 休 息 时 一 句 话 不 说 ， 就 靠 在 
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乱 草 堆 边 打上 吨 ， 到 后 时 间 到 了 ， 又 仍然 一 句 话 不 说 到 机 车 边 做 事 。 

江 潮 落 尽 时 ， 这 些 肪 脏 的 孩子 ， 计 算 到 休息 已 经 四 次 了 ， 他 们 
于 是 想起 世界 快要 光明 ， 以 为 天 明 就 可 以 休息 ， 工 作 也 更 勤快 了 许 
多 。 曾 被 人 说 到 那 是 狗 一 类 东西 ， 同 时 没有 睡觉 没有 做 梦 的 监察 工 
人 ， 从 机 车 的 排列 里 走 过 ， 平 时 不 轻易 在 小 孩子 面前 发 笑 的 脸 ， 可 
以 看 得 出 高 兴 的 神气 了 。 

孩子 们 自己 不 会 做 梦 ， 却 尽 给 了 家 中 父母 们 在 长 夜里 做 梦 的 方 
便 。 两 块 钱 一 个 夜晚 的 生活 ， 是 ”有 住 到 江 边 小 乌 侨 船上 穿 红 衣 打 
水 粉 的 年 青 女人 才能 享受 的 。 这 些 父 母 ， 完 全 知道 得 住 江 船 女人 那 
么 清楚 ， 且 知道 上 等 人 完全 不 明白 的 “人 的 行 市 "， 自 己 的 女儿 已 
能 在 三 里 做 二 毛 八 分 钱 的 夜 工 ， 每 一 个 日 子 往 后 退去 ， 人 就 长 大 成 
年 ， 冬 天 的 夜 虽然 很 长 ， 总 不 会 把 梦 做 到 穷尽 了 。 


十 九 年 八 月 改 


本 篇 收入 《 游 目 集 》 以 前 未 见 发 表 。 
QD 原文 “是 ” 疑 为 “只 ” 字 之 误 。 


.162: 


三 个 男子 和 一 个 女人 


中 周 连 附 罗 义 ， 上 略 略 显得 忧郁 而 又 该 谐 的 说 道 : 

有 什么 人 知道 我 们 的 开 差 ， 为 什么 要 落 雨 的 理由 么 ? 

我 们 自己 是 找 不 出 那 理 由 的 。 或 者 这 理由 团 部 的 军需 才能 够 知 
道 ， 因 为 没有 落 雨 时 候 ， 开 差 草鞋 用 得 很 少 ， 落 了 两 ， 草 鞋 的 耗费 
就 多 了 。 但 落 了 雨 才 开 差 ， 对 于 军需 是 利益 还 是 损失 ， 我 们 是 又 不 
大 能 够 说 得 清楚 的 。 照 例 那 些 事 非 常 复杂 ， 照 例 那 些 事 团 长 也 不 大 
知道 ， 因 为 团 长 是 穿 皮 靳 的 。 不 过 每 次 开 拔 总 同 落 十 有 一 种 密切 关 
系 ， 这 是 今年 来 我 们 遇 到 很 巧妙 事情 之 一 种 。 

在 大 雨中 作战 还 有 许多 勇敢 的 人 ， 所 以 在 雨 里 开 差 .我们 是 
不 应 当 再 有 怨言 了 。 雨 既然 时 落 时 止 ， 我 们 的 油 布 雨衣 ， 都 很 完 
全 ， 我 们 前 面 办 站 的 副官 ， 从 不 因为 借故 落 雨 ， 便 不 把 我 们 的 饮食 
预备 妥当 。 我 们 的 营 长 ， 骑 在 马上 ， 尽 雨 淋 湿 全 身 ， 也 不 害怕 发 生 
症 疾 。 我 们 在 雨中 穿 过 竹林 ， 或 在 河 边 等 候 渡船 ， 因 为 落 雨 ,一 切 
景致 实在 也 比 平常 日 子 美丽 许多 。 

泥浆 是 落 雨 才 有 的 , 但 滑 滑 的 走 着 长 路 ， 并 不 使 人 十 分 难过 。 
我 们 是 因为 这 样 ， 才 把 应 走 的 里 数 缩短 的 。 我 们 还 可 以 在 方便 中 ， 
借故 走 到 一 个 有 青年 妇 人 的 家 里 去 ， 说 几 名 俏皮话， 顺便 讨 取 几 张 
棕 衣 ， 包 到 脚 上 。 我 们 因为 落 雨 ， 才 可 以 随便 一 点 ， 同 营 长 在 一 个 
小 盆 里 洗 脚 。 一 个 兵士 还 能 有 机 会 同 营 长 在 一 个 盆 里 洗 脚 ， 这 出 乎 
军纪 风纪 以 上 的 放肆 ， 在 我 们 那 时 节 ， 是 不 什么 容易 得 到 的 机 会 ! 

我 们 走 了 四 天 ， 到 了 我 们 所 要 到 的 地 点 。 天 气 是 很 有 趣味 的 天 
气 ， 等 到 队伍 已 经 达到 目的 地 ， 忽然 放 了 上 晴 ， 有 了 太阳 了 。 一 定 有 
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许多 人 是 正在 嘲 骂 这 太阳 的 ,一定 有 许多 人 要 笑 它 ， 以 为 太阳 是 故 
意 同 我 们 作对 ， 好 吧 ， 这 个 我 们 可 管 不 了 许多 ,我 们 是 移 到 这 里 来 
填 防 的 ， 原 来 所 驻 的 军队 早已 开 走 了 ， 我们 所 以 到 这 地 方 来 补缺 ， 
别人 做 什么 无 聊 事 我 们 还 是 要 继续 来 作 。 

乘 到 满 天 红 霞 夕阳 照 人 时 ， 我 们 有 一 营 人 留 在 此 地 了 。 必 外 一 
营 人 ， 今 天 晚上 虽然 也 留 在 此 地 ， 明 天 还 得 开 拔 到 一 个 五 十 里 外 的 
镇 上 去 。 明 天 还 要 开 拔 的 ， 这 时 全 驻扎 到 各 小 客栈 同 民房 ， 我 们 却 
各 处 去 找寻 应 当 驻 宿 的 地 点 。 因 为 各 个 部 队 已 经 分 配 好 了 ， 我 们 的 
旗子 插 到 杨 家 祠 堂 ， 我 们 一 连 人 中 谁 也 不 知道 这 杨 家 祠 答 的 方向 ， 
只 是 在 街中 乱 抓 别 的 一 连 的 兵士 询问 。 

原来 杨 家 祠 堂 有 两 个 ， 我 们 找 了 许久 ， 找 到 的 还 是 好 像 不 对 。 
因为 这 祠堂 太 小 ， 太 坏 ， 内 中 极其 荒凉 。 但 连 长 有 点 生气 了 ， 他 那 
尊贵 的 脚 不 高 兴 再 走 一 步 了 。 他 说 ， 这 里 既然 是 空 的 ， 就 欢 息 一 
下 ， 再 派 人 去 问 吧 。 我 们 全 是 走 了 一 整 天 长 路 的 人 ， 我 们 还 看 到 有 
许多 兵士 ， 在 民房 里 休息 ， 用 大 木 倪 洗 脚 ， 提 干 鱼 匆 匆忙 忙 的 向 厨 
房 走 去 。 别 人 倦 了 狐 了 ， 都 得 到 了 解决 ， 只 有 我 们 都 在 这 市 镇 街 上 
各 处 走动 ， 像 一 队 无 家 可 归 的 游民 。 现 在 既然 有 软 脚 地 方 ， 并 且 这 
时 又 已 经 快 夜 了 ， 我 们 所 以 谁 也 不 以 为 意 ， 都 在 祠堂 外 廊下 架 了 
枪 ， 许 多 人 都 坐 在 那 石 狮子 下 ， 松 解 届 上 的 一 切 东西 。 

一 个 年 青 号 兵 不 知 从 什么 地 方 得 来 了 一 个 菁 芦 ， 满 葫芦 烧酒 ， 
一 个 人 很 贪 焚 的 躲 到 墙 边 喝 它 。 有 些 兵 士 见 到 了 这 件 事 都 去 抢 这 其 
芦 ， 到 后 葫芦 就 打 碎 了 ， 所 有 的 酒 也 泌 在 还 不 十 分 干燥 的 石 地 上 
了 ， 号 兵 大 声 的 辱骂 ， 而 且 追 打 抢劫 他 的 同伴 。 

连 长 昕 到 这 个 吵闹 ,想起 号 兵 的 用 处 了 ， 就 要 号 兵 吹 号 探 问 团 
部 。 号 兵 候 到 石狮 子 上 去 ,一手 扳 到 那 为 夕阳 所 照 及 的 石狮 ,一手 
拿 着 那 紫 铜 短小 喇叭 ， 歇 了 一 通 问 答 的 曲子 ， 声 音 球 功 到 这 晚 风 
中 ， 极 其 抑 扬 动 人 。 

这 时 满 天 是 霞 ， 各 处 人 家 丝 起 了 白白 的 炊烟 ， 在 屋顶 浮动 。 许 
多 年 青 妇 人 带 着 惊讶 好 奇 的 神气 ， 穿 的 是 新 浆 洗 过 的 月 蓝 布衣 党 ， 
挂 着 扣 花 的 围 衬 ， 抱 了 小 孩子 ， 远 远 的 站 在 人 家 屋檐 下 看 热 闸 。 

那 号 兵 ， 把 喇叭 吹 过 后 ， 不 和 久 就 得 到 了 驻 在 山头 庙 里 团 部 的 回 
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至。 连 长 又 要 号 兵 ， 问 询 是 不 是 就 在 这 祠堂 软 脚 。 那 边 的 答复 还 是 
不 能 使 我 们 的 连 长 满意 ， 于 是 那 号 兵 ， 第 三 次 又 鼓 着 那 嘴唇 ， 吹 他 
那 紫铜 喇叭 。 

在 街 的 南端 ， 来 了 两 只 狗 ， 有 壮 伟 的 身材 ， 整 齐 的 白 毛 ， 聪 明 
的 眼睛 ， 如 两 个 双生 小 孩子 一 样 ， 站 在 一 些 人 的 面前 ， 这 东西 显然 
是 也 知道 了 祠堂 门 前 发 生 了 什么 事情 ， 特 意 走 来 看 看 的 。 

我 们 都 对 这 狗 起 了 一 种 野心 ， 我 们 是 走 到 任何 地 方 看 到 了 一 只 
肥 狗 ， 心 上 就 即刻 有 一 个 杀机 兴起 ， 极 难 遏 止 的 。 可 是 另外 还 有 使 
人 注意 的 ， 是 听 到 有 一 个 女子 的 声音 喊 “ 阿 白 ”， 清 朗 而 又 脆弱 ， 
喊 了 两 声 ， 那 两 只 狗 对 我 们 望 望 ， 仿 佛 极其 懂事 ， 知 道 这 里 不 能 久 
玩 ， 返 身 就 跑 去 了 。 

天 气 快 晚 了 。 

在 我 们 之 间 发 生 了 一 个 意外 的 变故 。 那 号 兵 ， 走 了 一 整 天 的 
路 ,到 了 地 ， 大 家 丝 坐 下 休息 了 ， 这 年 青 人 还 候 到 石狮 上 去 吹 了 好 
几 次 号 。 到 后 脚 腿 一 发 床 ， 想 跳 下 石狮 ,， 谁 知 两 脚 已 上 毫 无 支持 他 那 
刁 体 的 能 力 ， 跳 到 地 下 就 跌倒 不 能 息 起 ， 因 此 双 脚 皆 扭 伤 了 筋 ， 再 
也 不 能 昭平 常人 的 方便 走路 了 。 

这 号 兵 是 我 的 一 个 同乡 ， 我 们 在 一 个 堡 关 里 长 大 , 一 条 河 里 泗 
水 过 着 夏天 ， 一 个 树林 子 里 拾 菌 消 磨 长 日 ， 如 今 便 应 当 轮 到 我 来 照 
料 了 。 

一 个 二 十 岁 的 人 ， 遇 到 这 样 不 幸 ， 那 有 什么 办 法 可 言 ? 因为 连 
长 也 是 同乡 ， 号 兵 的 职务 虽 不 革 去 ,但 这 个 人 却 因为 这 不 幸 的 事 
情 ， 把 事业 永远 陷 到 号 兵 的 位 置 上 了 。 他 不 能 如 另外 号 兵 ， 在 机 会 
中 进 干 部 学 校 再 图 上 进 了 ， 他 不 能 再 有 资格 参加 作战 梨 菲 的 种 种 事 
情 了 ， 他 不 能 再 像 其 他 青年 兵士 ， 在 半夜 里 爬 过 墙 去 与 本 地 女子 相 
会 了 。 总 而 言 之 ， 是 这 个 人 做 人 的 权利 ， 因 为 这 无 意 中 一 摔 ， 一切 
丝 消 灭 无 余 ， 无 从 补救 了 。 

我 因为 同乡 原故 ， 总 是 特别 照料 到 这 个 人 。 我 那 时 是 一 个 什 
长 ， 只 能 在 一 班 兵士 中 有 点 职权 ， 我 就 把 他 放 在 我 那 一 棚 里 。 这 年 
青 人 仍然 每 早 得 在 天 刚 发 白 时 候 息 起 ， 穿 上 军 衣 ， 弄 得 一 切 整齐 ， 
走 到 祠堂 外 边 石 阶 上 去 ， 吹 天 明 起 床 号 一 通 。 过 十 分 钟 ， 又 歇 点 名 
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号 一 通 。 到 八 点 又 吹 下 操 号 一 通 。 到 十 点 又 吹 收 操 号 一 通 。…… 此 
外 还 有 许多 次 数 ， 都 不 能 玻 忽 。 军 队 到 了 这 里 ， 半 月 来 是 完全 不 下 
操 的 ， 但 照 规 矩 那 号 兵 总 得 尽 号 兵 的 职 。 他 每 次 走 到 外 边 去 吹 他 的 
喇叭 时 ， 都 得 我 照 扶 他 。 我 或 者 没有 空闲， 这 差事 就 轮 到 班 上 的 火 
夫 了 。 

我 们 都 希望 他 慢 慢 的 会 好 的 ， 营 部 的 外 科 军 医 ， 还 把 十 分 可 信 
的 保证 送 给 我 们 同 这 个 不 幸 的 人 。 这 年 青 人 两 只 腿 皆 被 用 杉木 板子 
夹 好 ， 和 皆 被 军医 放 过 血 ， 揉 搓 过 许久 ， 且 用 药 烧 灼 过 无 数 次 。 日 子 
一 天 一 天 的 过 去 ， 还 是 得 不 到 少许 效 验 ,我 们 都 有 点 失望 了 ， 他 自 
己 却 不 失望 。 

他 说 他 会 好 的 ， 他 只 要 过 两 个 月 就 可 以 把 杉木 夹板 取 去 ， 可 以 
到 田 里 去 追 野兔 了 。 听 到 这 个 话 军 医 也 笑 了 ， 因 为 军医 早 知道 这 件 
事 ， 是 这 个 人 永远 无 可 希望 的 事情 ， 不 过 他 遵守 着 他 做 医生 的 规 
则 ， 且 法 律 又 正 许 可 这 类 人 说 谎 ， 所 以 他 约 许 的 种 种 利益 ， 有 时 比 
追 兔子 还 夸张 得 不 合 事实 。 

过 了 两 个 月 ， 这 年 青 人 还 是 完全 不 济 事 。 伤 处 的 肿 是 已 经 消 
了 ， 血 毒 症 的 危险 不 会 有 了 ， 伤 部 也 不 至 于 化 脓 演 烂 了 ,但 这 个 号 
兵 ， 却 已 完全 是 一 个 狼 脚 人 了 。 他 已 经 不 要 人 照料 ， 就 可 以 在 职务 
上 尽力 了 。 他 仍然 住 在 我 的 棚 里 ， 因 为 这 样 ， 我 们 两 人 之 间 ， 成 立 
了 一 种 最 好 的 友谊 。 

我 们 所 驻 在 的 市 镇 ， 并 不 十 分 热闹， 但 比 起 湘 边 各 小 城市 ， 却 
男 有 一 种 风味 。 这 里 只 四 条 大 街 ， 中 央 一 个 鼓楼 操纵 到 全 城 。 这 里 
如 其 他 地 方 一 样 ， 有 药 铺 同 烟 馆 ， 有 赌博 地 方 同 喝酒 地 方 。 我 每 天 
差不多 都 同 这 个 有 残疾 的 号 兵 在 一 处 过 活 ， 出 去 时 总 在 一 块 ， 喝 酒 
是 两 人 帮忙 ， 赌 博 两 人 拉 伴 平分 。 

若是 不 开 拔 ， 这 年 青 人 是 仍然 有 一 切 当 兵 人 的 幸福 的 。 凡 是 一 
个 兵士 能 做 到 的 事 ， 他 仍然 可 以 有 分 。 他 要 到 那些 有 妇 人 的 住处 
去 ， 同 妇 人 调 笑 ， 妇 人 们 却 不 敢 得 罪 他 。 他 坐 上 桌子 赌 五 十 文 一 注 
的 二 十 一 点 扑克 ， 别 人 也 不 好 意思 行使 欺骗 。 他 要 吹 号 ， 几 是 在 过 
去 没有 赶 得 过 他 的 ， 如 今 还 是 不 会 超过 他 。 大 家 知道 这 个 号 兵 的 不 
幸 ， 还 不 约 而 同 的 帮助 这 个 人 。 
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但 他 的 性 情 ， 在 我 看 来 ， 有 些 地 方 却 变 了 。 他 是 一 个 号 兵 ， 昭 
例 一 个 号 兵 ， 对 于 他 的 喇叭 应 当 有 一 种 特殊 嗜好 ， 无 事 时 到 各 处 走 
去 ， 喇 叭 总 不 能 离 身 。 他 一 定 还 是 一 个 动作 敏捷 活泼 喜事 的 人 。 他 
可 以 在 晨光 微 曦 中 ， 疏 到 后 山头 或 城堡 上 去 试 音 ， 到 了 夜里 ， 还 要 
在 月 光 下 奏 他 的 曲子 ， 同 远 远 的 另 一 连 互相 唱和 ， 别 的 连 上 的 号 
手 ， 在 逢 场 时 节 ， 还 各 人 穿 了 整齐 的 制服 ， 排 队 到 场 上 游行 ， 成 列 
的 对 本 城 人 有 所 炫 瘤 ， 说 不 定 其 中 就 有 意外 的 幸运 发 生 ， 给 那些 茂 
在 腰 门 后 面 ， 露 出 一 个 白白 的 额 同 黑 亮 的 眼睛 的 妇女 们 注 了 意 。 还 
有 ， 他 若是 行动 自由 而 且 方便 ， 拿 喇叭 到 山上 去 吹 ， 会 有 多 少 小 孩 
子 ， 带 着 微微 的 害 伯 ， 围 拢 来 欣赏 这 大 人 物 的 艺术 ， 他 就 可 以 同 那 
些小 孩子 成 立 了 一 种 友谊 。 慢 慢 地 ， 他 就 得 到 许多 小 朋友 了 。 

属于 号 兵 分 外 的 好 处 ， 一 切 都 完了 ， 他 仅 有 的 只 是 一 点 分 内 的 
职务 。 平 时 好 动 喜 事 的 他 ， 有 点 儿 阴郁 ， 有 点 儿 可 怜 ， 他 的 脚 已 经 
痪 了 ， 连 长 当 到 人 面前 就 大 声 的 喊 奖 子 。 一 切 人 不 好 意思 当面 叫 这 
名 称 ， 背 地 里 就 免不了 要 喊 他 为 “ 瘙 脚 号 兵 " 。 为 了 一 种 方便 ， 为 
了 在 辨别 上 容易 认 出 ， 自 从 这 号 兵 一 交 ， 大 家 都 在 他 的 号 兵 名 字 上 
加 了 “ 病 子 ”两 字 ， 本 连 火 夫 也 有 了 一 种 权利 ， 对 这 个 人 存 轻视 
心 ， 轻 轻 的 互相 批评 这 不 幸 的 人 ， 且 背地 里 学 这 人 的 行动 ， 作 为 娱 
乐 了 。 

在 先 ， 对 于 号 兵 的 职务 ， 他 仍然 如 一 个 好 人 一 样 ， 按 时 站 到 祠 
党 门 外 ， 或 内 面 典 堂前 石 阶 上 ， 非 常 兴 奋 的 奏 他 的 喇叭 。 后 来 因为 
本 连 补 下 一 个 小 副手 ， 等 到 小 号 兵 已 经 能 够 较 正确 的 吹 完 各 样 曲子 
时 ， 他 就 不 常 按时 服务 了 。 

他 同 我 每 天 都 到 南 街 一 个 卖 豆 腐 的 人 家 去 ， 坐 在 那 大 木 长 侣 
上 ， 看 铺子 里 年 青 老板 推 浆 打 豆腐 。 这 铺子 对 面 是 一 个 邮政 代办 
所 , 一 家 比 本 城 各 样 铺子 还 阔 气 的 房子 ， 从 对 街 望 去 ， 看 得 见 铺子 
里 许多 字画 ,许多 贴 金 酒 金 的 对 联 。 最 初 来 的 那 一 天 ， 我 们 所 见 到 
的 那 两 只 白色 大 狗 ， 就 是 这 家 所 姜 养 的 东西 。 这 狗 每 天 蹲 在 门 前 ， 
遇 到 熟人 就 站 起 身 来 玩 一 阵 ， 到 后 就 是 听 到 有 人 的 叫唤 ， 两 只 狗 皆 
显得 匆匆 忙 忙 ， 走 到 有 金鱼 缸 的 门 里 的 天 井 去 了 。 

我 们 难道 是 靠 着 白 吃 一 碗 豆浆 ， 就 成 天 来 赖 到 这 铺子 里 面 么 ? 
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我 们 难道 当真 想 要 同 这 年 青 老板 结拜 兄弟 ， 所 以 来 同 这 人 要 好 么 ? 

我 们 来 到 这 里 是 有 别 的 原因 ! 但 是 ， 两 个 兵士 ， 一 个 是 废人 ， 
一 个 虽然 被 人 家 派 为 什 长 ， 站 班 时 能 够 走出 队伍 来 喊 报名 ， 在 弟兄 
中 有 一 种 权利 ， 在 官 长 方面 也 有 一 种 权利 ， 例 然 是 一 个 预备 军官 ， 
更 方便 处 是 可 以 随意 用 各 样 希奇 古怪 的 名 称 ， 辱 骂 本 班 的 火 夫 ， 作 
为 脾气 不 好 时 节 的 泄气 东西 ， 可 是 一 到 外 面 ， 还 有 什么 威武 可 说 ? 
一 个 班长 ,一 连 有 十 个 或 十 二 个 ,一 营 就 有 三 十 六 个 ,一 团 就 有 一 
百 以 上 。 什 长 的 肩章 领 章 ， 在 我 们 这 类 人 身上 ， 只 是 多 加 一 层 责任 
罢了 。 一 个 兵士 的 许多 利益 ， 因 为 是 班长 ， 却 无 从 得 到 了 。 一 个 兵 
士 有 许多 放肆 处 ， 一 个 班长 也 不 许可 了 。 让 我 说 ， 班 长 也 是 一 个 废 
物 ， 是 一 个 不 幸 的 职位 吧 ， 因 为 若 有 人 知道 作战 时 班长 同 排 长 的 责 
任 ， 谁 也 将 承认 班长 的 可 怜 巾 了 。 我 到 这 儿 是 不 以 班长 自居 的 ， 我 
擅 用 了 一 个 兵士 的 权利 ,来 到 这 豆腐 铺 了 。 虽 然 我 们 每 天 总 不 拒绝 
由 那个 单身 的 强健 的 年 青 人 手 里 ， 接 过 一 碗 豆浆 来 喝 ， 我 们 可 不 是 
为 吃 豆浆 而 上 门 的 。 我 们 原来 是 看 中 了 那 两 只 狗 ， 同 那 狗 的 女 主 
人 JT。 

真是 一 个 标致 的 女人 ! 在 我 生来 还 不 曾 见 到 有 第 二 个 这 样 的 女 
子 。 我 看 到 许多 师长 的 姨 太 太 ， 看 到 许多 学 生 。 第 一 种 人 总 是 娼妓 
出 身 , 或 者 做 了 太太 ， 变 成 娼妓 。 第 二 种 人 壮大 得 使 我 们 害怕 ， 她 
们 跑 路 ,打球 , 或 者 做 一 些 别 的 为 我 所 料 不 到 的 事情 ， 都 成 了 水 
牛 。 她 们 都 不 文雅 ， 不 窍 究 。 至 于 这 个 人 呢 ? 我 说 不 出 那 完全 合意 
的 是 些 什么 地 方 ， 可 是 我 从 不 说 谎 ， 我 总 觉得 这 是 一 条 好 花 ， 一 个 
仙人 。 

我 们 一 面 也 服从 营 规 ， 一 面 服从 自己 的 欲望 ， 在 这 城 里 我 们 是 
不 敢 撒野 的 ， 因 为 这 样 我 们 就 每 天 到 这 豆腐 铺子 里 来 坐 下 了 。 我 们 
一 面 同年 青 老 板 谈天 ,或 者 帮助 他 推 磨 ， 上 浆 ， 包 豆腐 一面 就 盼 
望 到 那 女 人 出 来 。 我 们 常常 在 那 二 门 天 井 大 鱼缸 边 ， 望 到 白衣 的 一 
角 ， 心 就 大 跳 ， 血 就 在 全 身 管 子 里 乱 窜 。 我 们 每 天 又 想方设法 花 了 
钱 买 了 些 东西 ， 送 给 那 两 只 狗 吃 ， 同 这 个 畜生 要 好 。 在 先 ， 这 畜生 
竟 像 知道 我 们 存心 不 良 ， 送 它 的 东西 嗅 了 一 会 就 走 开 了 。 但 到 后 来 
这 东西 由 豆腐 铺 老板 丢 过 去 时 ， 这 畜生 很 聪明 的 望 了 一 下 老板 ， 好 
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像 看 得 出 这 并 不 是 毒药 ， 所 以 吃 下 了 。 

这 一 定 有 人 要 问 ， 为 什么 我 们 要 在 这 无 希望 的 努力 上 用 心 ? 因 
为 按照 我 们 的 身分 ， 我们 即 或 能 够 同 这 个 人 家 的 两 只 狗 要 好 ， 也 仍 
然 无 从 与 那 狗 主 人 接近 的 。 这 人 家 是 本 地 邮政 代办 所 的 主人 ， 也 就 
是 这 小 城市 唯一 的 绅士 ， 他 是 商会 的 会 长 ， 铺 子 又 是 本 军 的 兑换 机 
关 。 时 常见 到 这 人 家 请 客 ， 到 此 赴 席 的 全 是 体面 有 身分 的 人 物 ， 团 
长 同 营 长 ， 团 副官 ， 军 法 军需 ， 无 不 在 场 。 平 常 时 节 也 常常 见 到 营 
部 军需 同 书记 官 ， 到 这 铺子 里 来 玩 ， 同 到 那 主人 吃 酒 打 牌 。 

因为 我 们 问 到 豆腐 铺 的 老板 ， 才 知道 那 女 人 是 会 长 最 小 的 姑 
娘 ， 年 纪 还 只 十 五 岁 。 我们 知道 一 切 无 望 了 ， 还 是 每 天 来 坐 到 豆腐 
铺 里 ， 找 寻 方 便 ， 等 候 这 娇 生 惯 养 的 小 姑娘 出 外 来 ， 只 要 看 看 那 明 
艳照 人 的 女人 ,我 们 就 觉得 快乐 了 。 或 者 一 天 没有 机 会 见 到 ， 就 是 
单 听 到 那 脆 薄 声音 ， 喊 叫 她 家 中 所 产 养 狗 的 名 字 ， 叫 着 大 白 二 白 ， 
我 们 仿佛 也 得 到 了 一 种 安奈 。 我 们 总 是 痴 阁 的 注意 到 那 鱼缸 ， 因 为 
从 那里 常常 见 到 白 的 衣 角 ， 就 知道 那 小 姑娘 是 在 家 中 天 井 里 玩 的 。 

那 两 只 狗 到 后 同 我 们 做 朋友 了 ， 带 着 一 点 赣 慎 小 心 的 样子 ， 走 
过 豆腐 铺 来 同 我 们 玩 。 我 们 又 恨 这 畜生 又 爱 这 畜生， 因为 即 或 玩 得 
很 好 ， 只 要 听 到 那 边 喊叫 ， 就 离开 我 们 走 去 了 。 可 是 这 畜生 是 那么 
驯 善 ， 那 么 懂事 ! 不 拘 什 么 狗 是 都 永远 不 会 同 兵 十 要 好 的 ， 任 何 种 
狗 都 与 兵士 作 仇敌 ， 不 是 乘 陈 攻 击 ， 就 是 一 见 飞 跑 : 只 有 这 两 只 狗 
竟 做 了 我 们 的 朋友 。 我 们 还 因为 它们 是 每 天 同 女人 接近 的 ， 所 以 更 
对 这 个 畜生 增加 了 不 少 爱 莫 

我 曾 说 过 了 这 个 豆腐 铺 老 板 是 一 个 年 百人， 这 人 强健 坚实 ， 沉 
默 少 言 ， 每 天 愉快 的 作 工 ， 同 一 切 人 做 生意 ， 晚 上 就 上 了 店 门 睡 
觉 。 好 像 他 是 除了 守 在 铺子 面前 ， 什 么 事情 也 不 理 ， 除 了 做 生意 ， 
什么 地 方 也 不 去 。 我 初 初 看 来 竞 不 知道 这 人 什么 时 候 吃 饭 ， 什 么 时 
候 去 买办 他 制 豆腐 的 黄豆 。 他 虽 不 大 说 话 ， 可 是 一 个 主 顾 上 门 时 
节 ， 他 总 不 至 于 玻 忽 一 切 的 对 答 ， 我 们 问 他 一 切 不 知道 的 事情 时 ， 
他 答应 得 也 非常 满意 。 

我 们 曾 邀 约 他 喝 过 酒 ， 等 到 会 钞 时 ， 我 走 到 柜上 去 算账 ， 却 听 
说 豆腐 老板 已 先 付 了 账 。 第 二 次 我 们 又 请 他 去 ， 他 就 毫 不 客气 的 让 
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我 们 出 钱 了 。 

我 们 只 知道 他 是 从 乡下 搬 来 的 ， 间 或 也 有 乡下 亲戚 来 到 他 的 铺 
子 里 ， 看 那 情形 ， 这 人 家 中 一 定 也 不 很 穷 。 他 生意 做 得 不 坏 ， 他 告 
诉 我 说 ， 他 把 积 下 的 钱 都 寄 回 乡下 去 ， 问 他 是 不 是 预备 讨 一 个 太 
太 ， 他 就 笑 了 。 他 还 会 唱 一 点 歌 ， 唱 得 很 好 ， 声 音调 门 都 比 我 们 营 
里 人 为 高 明 ， 这 是 我 们 有 一 次 下 午 邀 约 到 河 边 玩 时 ， 才 知道 的 。 他 
又 会 玩 一 盘 棋 ， 这 人 并 不 识字 ,“ 车 ”“ 马 ”“ 象 "” “ 士 ” 却 分 得 很 
清楚 。 他 做 生意 从 未 用 过 账 筹 ， 但 肉 欠 来 往 数 目 ， 他 都 能 用 记忆 或 
别 的 方法 记 着 ,不 至 于 使 它 错误 。 他 把 我 们 当成 朋友 看 待 ， 不 防备 
我 们 ， 也 不 诡 旋 我 们 。 我 们 来 到 他 的 铺子 里 ， 虽然 是 好 像 单 为 了 看 
望 那 商 会 会 长 的 小 姑娘 ， 但 寿 是 没有 这 样 一 个 同 我 们 合 得 上 的 人 ， 
也 不 会 每 天 不 问 晴雨 到 这 铺子 里 混 了 ! 

我 同 到 我 那 同 伴 痪 脚 号 兵 ， 在 他 豆腐 铺 里 谈 到 对 面 人 家 那 姑 
娘 ， 有 时 免不了 要 说 出 一 些 粗 话 春 话 ， 或 者 对 于 那 两 只 畜生 常常 又 
要 做 出 一 点 可 笑 的 行为 ， 这 个 年 至 老板 ， 总 是 微微 的 发 笑 ， 在 他 那 
微笑 中 我 们 却 看 不 出 什么 恶意 ， 我 总 就 要 说 : 

“你 笑 什么 ?你 不 承认 她 是 美人 么 ?你 不 承认 这 两 只 狗 比 我 们 
幸福 么 ?” 照 例 这 句 话 是 不 会 得 到 回答 的 。 即 或 回答 了 ， 也 仍然 只 
是 忠厚 诚实 而 几 几 乎 还 像 是 有 女性 害 腺 神气 的 微笑 。 这 照例 是 使 我 
不 平 的 ,我 将 说 : 

“为 什么 还 是 笑 ? 你 们 乡下 人 ， 完 全 不 懂 到 美 ! 你 们 一 定 欢喜 
大 奶 大 辟 的 妇 人 ， 欢喜 母 猪 ， 欢 喜 水 牛 ， 因 为 肥大 合用 。 但 是 这 因 
为 你 不 知道 美人 ， 不 知道 好 看 的 东西 。 

有 时 那 踊 子 号 兵 ， 也 要 说 :“ 我 只 愿意 变 一 只 小 狗 。” 且 故意 窒 
那 豆腐 铺 老板 ， 问 他 愿 不 愿意 ， 也 变 成 一 只 狗 ， 好 得 到 一 种 每 天 与 
那 小 姑娘 亲近 的 机 会 。 

照例 到 这 些 时 节 ， 这 年 青 人 一 面 便 特 别 勤快 的 推 磨 ， 一 面 还 是 
微笑 。 

谁 知道 这 是 什么 意思 ? 谁 又 一 定 要 追寻 这 意思 ? 

我 们 的 日 子 可 以 说 是 过 得 很 快乐 的 。 因 为 我 们 除了 到 这 里 来 同 
豆腐 老板 玩 ， 喝 豆浆 看 美丽 女人 以 外 ,还 常常 去 到 场 坪 看 杀人 。 我 


“170 


三 个 田子 种 一 个 次 人 


们 的 团 部 ， 每 五 天 着 场 ， 总 得 将 由 各 处 乡村 押解 来 到 的 菲 犯 ,选择 
几 个 有 做 坏事 凭据 的 ， 牵 到 场 头 大 路 上 去 砍 头 示众 。 从 前 驻扎 
在 X X， 杀 人 时 ， 大 是 分 派 到 本 连 护 围 ， 派 一 排 兵 押 犯 人 ， 号 兵 还 
得 在 队伍 前 面 ， 在 大 街 上 吹 号 。 到 场 时 ， 队 伍 取 跑步 向 前 ， 还 得 吹 
冲锋 号 ， 使 情形 转 为 严重 。 杀 过 人 以 后 ， 收 队 回 营 ， 从 大 街 上 慢 慢 
通过 ， 也 仍然 得 奏 着 得 胜 曲 子 。 如 今 这 事情 桨 子 号 兵 已 无 分 了 。 如 
今 护 围 的 完全 归 卫 队 ， 就 是 平常 时 节 团 长 下 乡 梨 匪 时 保护 团 长 平安 
的 亲 兵 ， 属 于 杀人 的 权利 也 只 有 这 些 人 占有 了 。 我 们 只 能 看 看 那 翡 
壮 的 行列 ， 与 流血 的 喜剧 了 。 我 也 不 能 再 用 班长 资格 ， 带 队 押解 犯 
人 游街 了 。 可 是 这 并 不 是 我 的 损失 ! 我 们 既然 不 在 场 护卫 ， 就 随时 
可 以 走 到 那里 去 看 那些 杀 过 后 的 人 头 ， 我 们 可 以 停顿 在 那 地 方 很 
久 ， 不 须 即 时 走 开 。 

有 一 次 ， 我 们 把 豆腐 老板 拉 去 了 ， 因 为 这 个 人 平素 是 没有 胆量 
看 这 件 事 的 。 到 那 血 迹 殿 然 的 地 方 ， 四 具 死 尸身 在 坪 里 ， 上 衣 全 和 剥 
去 了 ， 如 四 只 死 猪 。 许 多 小 兵 正 穿着 不 相称 的 军服 ， 脸 上 显 着 极其 
顽皮 的 神气 ， 拿 了 小 小 竹 杆 ， 刺 拨 死 尸 的 喉 管 。 一 些 狗 远 远 的 蹲 在 
一 劳 ， 望 到 这 边 的 一 切 新 奇 事情 ， 非 常 出 神 。 

号 兵 就 问 豆 腐 老 板 ， 对 于 这 个 害 不 害怕 ， 这 年 青 乡 下 人 的 回 
答 ， 却 仍然 是 那 永远 神秘 永远 无 恶意 的 微笑 。 看 到 这 年 青 人 的 微 
笑 ， 我 们 为 我 们 的 友谊 感到 喜悦 ， 正 如 听 到 那 女子 的 声音 ， 感 到 生 
命 的 完全 一 个 样子 。 

因为 非常 快乐 ,我们 的 日 子 也 极其 容易 过 去 了 。 

一 转眼 ， 我 们 守 在 这 豆腐 铺子 看 望 女人 的 事情 就 有 了 半年 。 

我 们 同 豆 腐 老 板 更 熟 了 ， 同 那 两 只 狗 也 完全 认识 了 。 我 们 有 机 
会 可 以 把 那 白 狗 带 到 营 里 去 玩 ， 带 到 江 边 去 玩 ， 也 居然 能 够 得 到 那 
狗 主 人 的 同意 了 。 

因为 知道 了 女人 毫 无 希望 (这 是 同 豆 腐 老 板 太 熟 习 了 ， 才 从 他 
口中 探听 到 不 少 事情 的 )， 我们 都 不 再 说 夺 话 ， 也 不 再 做 轧 夺 的 企 
图 了 。 仍 然 每 天 到 豆腐 铺 来 玩 ， 帮 助 到 这 个 朋友 ， 做 一 切 事情 ,我 
们 完全 学 会 制造 豆腐 的 方法 ， 我 们 能 辨别 豆浆 的 火候 ， 认 识 黄豆 的 
好 坏 了 。 我 们 还 另外 同 许 多 本 地 主 顾 也 认识 了 ， 他 们 都 愿意 同 我 们 


*“ 171 * 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 八 


谈话 ， 做 我 们 的 朋友 。 遇 到 主 顾 是 兵士 时 ， 我 们 的 老板 ， 总 要 我 多 
多 的 给 他 们 豆腐 ， 且 有 时 不 接受 主 顾 的 钱 。 我 们 一 面 把 生活 同 豆腐 
生意 打成一片 ， 一 面 便 同 那 两 只 白 狗 成 了 朋友 ,非常 亲昵 ， 非 常 要 
好 。 那 小 姑娘 的 声音 ， 虽 仍然 能 够 把 狗 从 我 们 身边 喊叫 回去 ， 可 是 
有 时 候 我 们 吹 着 哨子 ， 也 依然 可 以 咳 使 狗 飞 奔 的 从 家 中 跑 出 来 。 

我 们 常常 见 到 有 年 青 的 军官 ， 穿 着 极其 体面 的 毛 呢 军服 ， 白 白 
的 脸 庇 ， 带 着 一 点 害羞 的 红色 ， 走 路 时 胸部 向 前 直 挺 ， 用 那 有 和 刺 马 
轮 的 长 统 黑 皮 靳 子 ， 兢 着 街 石 ， 党 党 的 走 进 那 人 家 二 门 里 去 ， 就 以 
为 这 其 中 一 定 有 一 些 故事 发 生 。 我 到 底 是 懂事 一 点 的 人 ， 受 了 这 个 
打击 还 知道 用 别 的 方法 安奈 到 自己 ， 可 是 我 的 同伴 病 脚 号 兵 ， 却 因 
此 更 忧郁 了 。 

我 常常 见 到 他 对 那些 年 青 官 佐 ， 在 那些 人 背后 ， 担 起 拳头 来 作 
打下 的 姿 式 。 又 常常 见 到 他 同 豆 腐 老 板 谈 一 些 我 不 注意 到 的 事情 。 

我 说 过 这 样 的 话 ， 在 有 一 次 到 一 个 小 馆子 里 ， 各 人 皆 喝 多 了 一 
点 酒 的 时 候 ， 我 向 那 踊 脚 的 残废 人 说 : 

“你 是 废人 ,我 的 朋友 ; 我 的 庚 兄 ; 你 是 废人 ! 一 个 小 姐 是 只 
合 嫁 给 我 们 的 年 青 营 长 的 。 我 们 试 去 水 边 照 照看 ， 就 知道 这 件 事 我 
们 是 无 分 了 。 我 们 是 什么 东西 ? 七 块 钱 一 月 ， 开 差 时 就 在 泥浆 里 走 
路 ， 驻 扎 下 来 就 点 名 下 操 ， 夜 间 睡 到 稻草 席 垫 上 ， 口 是 吃 牛 肉 同 酸 
菜 的 口 ， 手 只 合 捏 那 冰冷 的 枪 简 。…… 我 们 年 青 ， 可 是 万 万 不 及 从 
学 校 出 映 的 营 长 美貌 多 才 。 我 们 只 是 一 些 排 成 队伍 的 猪 狗 罢 了 ， 为 
什么 对 于 这 姑娘 有 一 种 野心 ?为 什么 这 样 不 自 量 ? …… 

我 那 次 是 的 确 有 点 酬 了 ， 我 不 知道 我 应 当 节 制 的 语言 ， 只 是 糊 
糊涂 涂 ， 教 训 这 个 平时 非常 听 好 话 的 朋友 。 我 似乎 还 用 了 许多 比 
喻 ， 提 到 他 那 一 只 脚 。 那 时 只 是 我 们 两 个 人 在 一 处 ， 到 后 ， 不 知 为 
什么 理由 ,这 朋友 忽然 改变 了 平常 的 脾气 ， 完 全 像 一 只 发 疯 了 的 兽 
物 ， 扑 到 我 的 身上 来 了 。 我 们 于 是 就 揪 打 到 一 堆 ， 各 人 扭 着 对 方 的 
耳 林 ,各 人 点 不 虚伪 的 打 了 一 顿 。 我 实在 是 醉 了 ,他 也 是 有 点 栈 
了 。 我 们 都 无 意思 的 加 着 六 着 ,到 后 有 兵士 从 门 外 过 身 ， 听 到 里 面 
的 吵 闸 ， 像 是 自己 的 人 ， 才 走 进来 劝解 。 费 了 许多 方法 我 们 才 分 开 
了 ， 了 两 人 皆 由 另外 兵士 照 扶 回 到 连 上 去 。 
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回 到 连 上 ， 各 人 哎 了 许多 ， 半 夜里 ,我 们 酒 醒 了 ,各 人 和 皆 因 为 
口 汝 ， 息 起 来 到 水 和 所 边 拿 水 喝 。 我 们 喝 了 好 些 冷 水 ， 竺 民 懂 履 愧 记 
起 上 半夜 的 事情 ， 两 人 都 器 了。 为 什么 要 这 样 斗殴 ?什么 事 使 我 们 
这 样 切 从? 什么 事 必 须要 这 样 作 ? 我 们 又 句 又 笑 ， 披 了 新 近 领 下 的 
棉 军服 ,一 同 走 到 天 井 去 ， 看 快要 下 落 的 月 亮 ， 如 一 个 死人 的 脸 

天 空 各 处 有 流星 下 落 ， 作 美丽 炊 目 的 明光 。 各 处 有 鸡 在 叫 。 我 
们 来 到 这 里 驻防 ， 我 这 个 朋友 跌 坏 了 腿 的 那 时 ， 还 是 四 月 ， 如 今 已 
经 是 十 月 了 。 

第 二 天 ,两 人 各 望 着 对 方 的 浮肿 的 脸 ， 皆 非常 不 好 意思 ， 连 上 
有 人 知道 了 我 们 的 殴打 ,一 定 还 有 人 担心 到 我 们 第 二 次 的 争斗 ， 可 
料 不 到 昨夜 醇 里 的 事 ， 我 们 两 人 早已 忘记 了 。 我 们 虽然 并 不 忘却 那 
件 事 ， 但 我 们 正 因为 这 样 ， 把 友谊 更 坚固 的 成 立 了 。 

两 人 到 后 仍然 到 了 豆腐 铺 ， 使 豆腐 老板 初 初 见 到 ， 非 常 惊讶 ， 
以 为 我 们 之 间 发 生 重大 的 事故 。 因 为 我 们 两 人 的 脸 有 些 地 方 抓 破 
了 ， 有 些 地 方 还 是 浮肿 ， 我 们 自己 互相 望 到 也 要 发 笑 。 

et rhe to nn 
委 。 我 告诉 他 说 ,我 民 愧 记忆 得 到 我 说 了 许多 实话 ， 我 还 吕 他 是 一 
A 到 后 ， 不 知 为 什么 两 人 就 揉 在 一 处 了 。 率 好 是 两 人 莹 
醉 了 ， 两 个 醉人 手脚 都 无 气力 ， 毫 不 落实 ， 虽 然 行 动 激烈 ， 却 不 至 
于 打破 头 部 。 

这 时 那个 姑娘 正 走出 门 来 ， 站 在 她 的 门 前 ， 两 只 白 狗 非常 询 媚 
的 在 女人 身边 跳跃 ， 绕 着 女人 打 略 ， 又 伸 出 红 红 的 舌头 醋 女 人 的 手 。 

我 们 暂时 都 不 说 话 了 ， 三 个 人 皆 望 到 对 面 ， 到 后 那 女 人 似乎 也 
注意 到 我 们 两 个 人 的 脸 上 上， 有些 蹊跷 ， 完 全 不 同 往日 了 ， 她 望 到 我 
们 微笑 ; 她 似乎 毫 不 害怕 我 们 ， 也 毫 不 疑心 到 我 们 对 她 有 所 不 利 。 
可 是 ， 那 微笑 ， 竟 又 例 然 像 知 道 我 们 昨 晚 上 的 胡 闸 ， 是 为 了 一 些 什 
么 理由 ! 

我 那 时 简直 非常 忧郁 ， 因 为 这 个 小 姑娘 竟 全 不 以 我 们 为 意 ， 在 
那 小 小 的 心里 ， 说 不 定 还 以 为 我 们 是 为 了 赚 一 点 钱 ， 同 这 豆腐 老板 
合股 做 生意 ， 所 以 每 天 才 来 到 这 里 的 ! 我 望 了 一 下 那 号 兵 ， 他 的 样 
子 也 似乎 极其 忧郁 ， 因 为 他 那 只 桨 腿 是 早已 为 人 家 所 知道 了 的 ， 他 
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的 样子 比 我 又 坏 了 一 点 ， 所 以 我 断定 他 这 时 心 上 是 很 难受 的 。 

至 于 豆腐 老板 呢 ， 我 不 知道 他 是 有 意 还 是 无 意 ， 他 这 时 正 露 着 
强健 如 铁 的 一 双 臂 膊 ， 扳 着 那 石 麻 ， 检 察 石 磨 的 中 轴 ， 有 无 损坏 。 
这 事情 似乎 还 是 第 三 次 了 ， 另 一 回 ， 也 是 在 这 类 机 会 发 现时 ， 这 年 
青 诚实 单纯 的 男子 ， 也 如 今天 一 样 检察 他 的 石 磨 ! 

我 想 问 他 却 没 有 开口 的 机 会 。 

不 到 一 会 儿 ， 人 已 经 消失 到 那 两 扇 绿 色 贴 金 的 二 门 里 不 见 了 。 
如 一 颗 星 ， 如 一 道 虹 ， 一 瞬 之 间 即 消逝 了 ， 留 在 各 人 心灵 上 的 是 一 
个 光明 的 符号 。 我 刚 要 对 着 我 的 瘤 腿 朋友 作 一 个 会 心 的 微笑 ， 我 那 
朋友 忽然 说 : 

“ 义 哥 ， 哥 哥 ， 你 昨 晚 上 骂 得 我 很 对 ， 骂 得 我 很 对 ! 我 们 是 猪 
狗 ! 我 们 是 阴沟 里 的 蛤 蜡 ! …… 

因为 这 号 兵 那 惨 肖 样子 ， 我 反而 觉得 要 找寻 一 些 话语 ， 安 慰 这 
个 不 幸 的 废人 了 。 我 说 ; 

“不 要 这 样 说 吧 ， 这 不 是 男子 应 说 的 话 。 我 们 有 我 们 的 志气 ， 
任 这 志气 凡事 都 无 有 不 可 以 做 到 。 我 们 要 做 总 统 ， 做 将 军 ， 一 个 女 
人 ， 算 不 了 什么 希奇 ?” 

号 兵 说 : “我 不 打量 做 总 统 ， 因 为 那个 事情 太 难 办 到 。 我 只 要 


“ 谁 不 许 你 做 人 ? 你 的 脚 将 来 会 想法 子 弄 好 的 ， 你 还 可 以 望 连 
长 保荐 到 干部 学 校 去 念书 。 你 可 以 同 他 们 许多 学 生 一 样 ， 赁 本 领 挣 
到 你 的 位 置 。 

“我 是 比 狗 都 不 如 的 东西 。 我 这 时 想 ， 如 果 我 的 脚 好 了 ， 我 要 
去 要 求 连 长 ， 为 我 补正 兵 的 名 额 。 我 要 成 天 去 操 坪 锻 炼 ……” 

“ 慢 慢 的 自然 可 以 做 到 , ”我 转 头 向 豆腐 老板 望 着 ， 因 为 这 年 青 
人 已 经 把 石 磨 安置 妥当 ， 又 在 摇动 着 长 木 的 推手 了 。“ 我 们 活 下 来 
同 推 磨 一 样 ， 你 的 意思 以 为 怎么 样 ?” 

这 汉子 ， 对 于 我 说 的 话 好 像 以 为 同 我 的 身分 不 大 相称 ， 也 不 大 
同 他 的 生活 相合 ， 还 是 完全 同 别 一 时 节 别 一 事情 那样 向 我 微笑 。 

我 明白 了 ， 我 们 三 个 人 皆 同 样 的 爱 上 了 这 个 女子 。 

十 月 十 四 ， 我 被 派 到 七 十 里 外 总 部 去 送 一 件 公文 ， 男 外 还 有 些 
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别 的 工作 , 在 X X 候 信 住 了 一 天 ， 路 上 来 回 消磨 了 两 天 。 

回 到 本 城 ， 把 回 文 送 到 团 部 ， 销 了 差 ， 正 因为 这 一 次 出 差 ， 得 
了 六 块 钱 奖赏 ， 非 常 快乐 ， 预 备 回 连 上 去 打听 是 不 是 有 人 返 乡 ， 好 
把 钱 寄 四 块 回去 办 冬天 的 腊肉 。 到 了 连 上 见 到 痪 子 ， 我 还 不 能 开口 
说 出 我 的 欢喜 ， 那 号 兵 就 说 : 

“那个 女人 死 了 !” 

这 是 什么 话 ? 难道 我 的 耳 条 ， 是 准备 受 人 来 这 样 戏弄 取乐 的 
么 ? 这 些 不 合 人 情 的 调 言 ， 这 些 无 道理 的 谎话 ， 我 还 应 当 有 一 种 义 
务 去 相信 人 么 ? 

可 是 , 我 一 面 从 容 的 俯 下 去 脱 换 我 的 草鞋 ， 病 子 站 在 我 面前 ， 
又 说 了 一 些 话 ， 使 我 不 得 不 认真 了 。 我 听 清 楚 这 话 的 意义 了 ， 我 忽 
然 立 起 ,简直 可 说 是 非常 粗暴 的 揪 着 了 这 人 的 领 部 ， 大 声 的 问 这 事 
真 伪 。 到 后 他 要 我 用 耳 条 听 听 ， 因 为 这 时 远 处 正 有 一 个 人 家 ， 办 丧 
事 敲 锣 打 鼓 ， 一 个 哎 呐 非常 凑 凉 的 甸 动 着 吹 着 那 高 音 。 我 一 只 脚 光 
了 脚板 ， 一 只 还 笼 在 湿 草 鞋 里 ， 就 拖 了 痪 子 出 门 。 我 们 几乎 是 用 救 
火 的 速度 向 豆腐 铺 跑 去 ， 也 不 管 号 兵 的 踊 脚 ， 也 不 管 路 人 的 注意 。 
但 没有 走 到 ， 我 已 知道 那 哎 呐 饮 鼓 声音 ， 便 是 由 那 豆 腐 铺 对 门人 家 
传 出 。 我 全 身 皆 在 发 寒 ,我 的 头脑 好 像 被 谁 重重 的 打击 了 一 下 ， 耳 
打发 哄 哄 的 声音 ， 眼 睛 起 了 无 数 金光 …… 

到 后 我 能 静 静 的 坐 在 那 豆 腐 铺 的 长 使 上 了 。 我 能 接 过 了 朋友 给 
我 的 一 兢 热 豆浆 吃 下 了 。 我 望 到 对 面 ， 这 个 人 家 大 门 前 ， 和 凭空 多 了 
许多 人 ， 门 前 挂 了 丧事 中 的 白布 ,许多 小 孩子 头 上 缠 了 白 包 头 ,， 在 
门 外 购 买 东西 吃 。 我 还 看 到 那 大 鱼缸 边 ， 有 人 躬 身 用 长 铁 焚 着 银 
锭 ， 火 光 能 能 向 上 冒 ， 纸 灰 飞 得 很 高 ， 才 为 二 门 上 的 白布 帘 所 遮 
掩 ， 无 从 见 到 了 。 

我 知道 这 些 事情 都 是 真实 ， 就 全 身 拘 挛 ， 然 而 笑 了 。 

我 望 到 那 豆腐 老板 ， 这 个 人 这 时 却 不 如 往 天 那样 乐观 ， 显 然 也 
受 了 一 种 打击 ， 有 点 支持 不 住 了 。 他 作为 没有 见 到 我 的 样子 ， 回 过 
脸 去 。 我 又 望 号 兵 ， 号 兵 却 做 出 一 种 讨 人 厌烦 的 样子 。 我 不 知道 为 
什么 我 这 时 有 点 厌烦 这 踊 脚 的 人 ， 我 心中 想 打 他 一 拳 ， 可 是 我 到 底 
没有 做 过 这 种 蠢事 。 
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到 后 我 问 ， 才 知道 昨天 这 女子 知 金 死 了 。 为 什么 重金 ， 同 些 什 
么 事情 有 关系 ， 我 们 当时 一 点 也 不 明白 ， 直 到 如 今 也 仍然 无 法 明 
白 。 许 多 人 是 这 样 死去 ,活着 的 人 毫 不 觉得 奇怪 的 。 女 人 一 死 ， 我 
们 各 人 恬 觉 得 损失 了 一 种 东西 ， 但 先前 不 会 说 到 ， 却 到 这 时 才 敢 把 
这 东西 的 名 字 提 出 。 我 们 先是 很 忧郁 的 说 及 ， 说 到 后 来 大 家 都 笑 
了 ， 到 分 手 ， 我 们 简直 互相 要 欢喜 到 相 打 了 。 

为 什么 使 我 们 这 样 快 乐 也 是 说 不 分 明 的 。 似 乎 各 人 和 皆 知 道 女人 
正 像 一 个 花 盆 ， 不 是 自己 分 内 的 东西 ， 这 花 盆 一 碎 ， 先 是 免不了 有 
小 小 翌 账 ， 然 而 当 大 家 讨论 到 许多 花 盆 被 一 些 混 账 东西 所 占据 ， 凡 
是 花 盆 终 不 免 为 权势 所 独占 ， 这 花 盆 却 碎 到 地 下 ， 我 们 自然 而 然 又 
似乎 得 到 一 点 放心 了 。 

可 是 ， 回 到 营 里 ， 我 们 是 很 难受 的 。 从 此 我 们 生活 破坏 无 余 
了 。 从 此 再 也 不 会 为 一 些 事 心跳 ， 在 一 些 梦 上 发 疾 了 。 我 们 的 生 
活 ， 将 永远 有 一 个 缺口 ， 一 处 补丁 ， 再 也 不 是 完全 的 生活 了 。 

其 实 这 样 女人 活 在 世界 上 同 死去 ， 对 于 我 们 有 什么 关系 ?假使 
人 还 是 好 好 的 活 下 ， 开 差 移 防 的 命令 一 到 ， 我们 还 有 什么 希望 可 
言 ” 我 们 即 或 驻扎 到 这 里 再 久 ， 一 个 踊 脚 的 号 兵 ， 一 个 什 长 ， 这 样 
两 个 宝贝 ， 还 有 什么 机 会 ， 能 够 使 我 们 同 那 两 只 狗 认 识 以 外 ， 有 何 
种 伟大 企图 ? 

第 二 天 ， 两 人 很 早 的 起 来 了 ， 互 相 坐 在 铺 上 对 望 ， 沉 默 不 能 言 
语 。 各 人 皆 似 乎 在 努力 想 把 自己 安置 到 空 阅 处 去 ， 不 再 为 过 去 的 记 
忆 围 困 。 各 人 和 皆 要 生气 ， 却 不 知道 为 什么 忽然 脾气 就 坏 到 这 样子 。 

“为 什么 眼睛 有 点 发 种 ”你 这 个 傻瓜 !1” 

号 兵 因 为 我 嘲笑 他 ， 却 不 取 反 攻 姿 式 ， 只 非常 可 怜 的 望 到 我 。 

我 说 :“ 难 道人 家 死 了 ， 你 还 要 去 做 孝子 么 ?” 

他 还 是 那样 ， 似 乎 想 用 沉默 作 一 种 良心 的 雄辩 ， 使 我 对 于 他 的 
行为 注意 。 

我 了 解 这 点 ， 但 我 却 不 放弃 我 嘲 骂 他 的 权利 。 

末了 他 只 轻 轻 的 问 我 :“ 是 不 是 死 了 的 人 还 会 复活 ?” 因 这 一 句 
痴 话 我 又 说 了 他 一 顿 。 

两 人 到 豆腐 铺 时 ， 却 见 到 对 面 铺 门 极其 冷清 ， 我 们 的 朋友 ， 那 
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个 年 青 老板 ， 坐 到 长 但 上 用 手 捧 了 头 ， 人 家 来 买 豆腐 时 ， 就 请 主 顾 
自己 用 钢 刀 铲 取 板 上 的 豆腐 。 见 到 我 们 来 了 ， 他 有 了 一 点 生气 ， 好 
像 是 遮掩 到 自己 的 伤痕 ,仍然 对 我 笑 着 。 他 的 笑 ， 还 是 说 明 他 的 健 
康 与 善良 的 人 格 。 

“为 什么 ?” 

“ 埋 了 , 埋 了 , 一早 就 埋 了 !1” 

“早上 就 埋 了 么 ?” 

“天 还 不 大 亮 就 出 门 了 的 。 

“你 有 了 些 什么 事情 ， 这 样 不 快乐 ?” 

“我 什么 也 不 。” 

他 说 了 后 ， 忙 着 为 我 们 去 取 碗 荔 ， 预 备 盛 豆浆 给 我 们 吃 。 

坐 到 那 豆 腐 铺 子 里 ， 望 到 对 面 的 铺子 ， 心 中 总 像 十 分 凄凉 ， 我 
同 号 兵 坐 了 一 会 儿 ， 就 离开 这 个 豆腐 铺子 ， 走 到 一 个 本 地 妇 人 处 去 
打牌 。 我 们 从 那里 探听 得 到 这 女人 所 埋葬 的 地 点 ， 在 离 城 两 里 的 馆 
鱼 庄 上 。 

不 知 为 什么 我 望 到 那 号 兵 忧郁 样子 ， 就 使 我 生气 要 打 他 器 他 。 
好 像 这 个 人 的 不 欢 样子 ， 侮 辱 到 我 对 那 小 姑娘 的 倾心 一 样 。 好 像 他 
这 样子 ， 简 直 是 在 侮辱 我 。 我 实在 不 愿意 再 同 他 坐 在 一 个 桌 上 打牌 
了 ,我 自 走 回 连 上 ， 躺 到 草 热 上 睡 了 。 

这 夜里 朋友 竞 没有 回 到 连 上 来 ， 他 曾 告 我 不 想 回 连 上 去 睡 ， 我 
知道 他 一 定 在 那 妇 人 处 过 夜 了 ， 也 不 觉得 稀奇 。 第 二 天 ， 我 还 是 不 
愿意 出 门 ， 仍 然 静 静 的 躺 在 床上 。 到 下 午 来 我 的 头 有 点 发 烧 ， 全 身 
也 像 害 了 病 ， 心 中 又 不 甚 想 进 饮食 。 我 在 连 上 吃 过 一 点 草药 。 因 为 
必须 蒙 头 取 汗 ， 到 全 身 为 汗水 湿 透 人 醒 来 时 ， 天 气 已 经 夜 了 。 

我 想 身 到 大 殿后 面 园 里 去 小 便 ， 正 是 十 后 放 畏 ， 夕 阳 挂 到 屋 
和 角 ， 留 下 一 片 黄色 ， 天 空 一 角 白 云 ， 为 落日 烘 成 五 彩 ， 望 到 这 幕 
景 ， 望 到 那个 在 人 家 屋 上 淡淡 的 炊烟 ， 听 到 鸡 声 同 狗 声 ， 听 到 军营 
中 喇叭 声音 ， 我 想起 了 我 们 初 来 到 此 地 的 那 一 天 发 生 的 事情 。 我 想 
起 我 这 个 朋友 的 命运 ， 以 及 我 们 生活 的 种 种 ， 很 有 点 帐 刁 。 我 有 一 
个 疑问 的 弧 号 隐藏 在 心 上 ， 对 于 人 生 ， 我 的 思想 自然 还 可 以 说 是 单 
纯 而 不 复杂 。 
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我 到 后 仍然 回去 睡 了 ， 不想 吃饭 ， 不 想 说 话 ， 不 想 思索 。 我 仍 
然 睡 下 去 不 知道 有 和 多少 久 时 间 ， 只 是 把 棉 被 蒙 了 头颅 ， 隐 隐约 约 听 
到 在 楼 上 兵士 打牌 吵闹 的 声音 ， 迷 迷糊 糊 见 到 许多 人 ， 又 像 是 我 们 
已 经 开 了 差 , 已 经 上 了 路 , 已 经 到 了 地 。 过 去 的 事 重复 侵 人 我 的 记 
忆 ， 使 我 重新 看 到 号 兵 跌倒 时 的 神气 。 醒 回 时 好 像 有 人 坐 在 我 的 身 
边 ， 把 被 丢 去 ， 才 知道 灯 已 经 炸 了 ， 只 靠 着 正殿 上 的 大 油灯 余 光 ， 
照 得 出 有 一 个 人 影 ， 坐 在 我 身边 不 动 。 

“ 病 子 ， 是 你 吗 ?” 

“是 我 。” 

“为 什么 这 时 才 回 来 ?” 

他 把 脸 藏 在 黑暗 里 ， 没 有 做 声 。 我 因为 睡 了 多 久 ， 这 时 候 究竟 
已 经 是 什么 时 候 ， 也 依然 不 很 分 明 ， 就 问 他 有 了 几 点 钟 。 他 还 是 好 
像 不 曾 听 到 我 的 话 样子 ， 毫 无 动静 。 

过 了 一 会 ， 他 才 说 :“ 义 哥 ， 放 哨 的 差 一 点 把 我 打 死 了 。 

“你 不 知道 口令 么 ?” 

“我 那里 会 知道 口令 ?” 

“难道 已 经 是 十 二 点 过 了 么 ?” 

“我 不 知道 。 

“你 今天 到 些 什 么 地 方 去 ， 这 时 才 回 来 ?” 

他 又 不 做 声 了 。 我 见 到 放 在 米 桶 上 兵士 们 为 我 预备 的 一 个 美孚 
灯 ， 把 灯头 弄 得 很 小 ， 还 可 以 使 它 光 亮 ， 就 要 他 抢 一 下 灯 。 他 先是 
并 不 动手 ， 我 第 二 次 又 请 他 做 这 件 事 。 

灯光 大 了 一 点 ， 我 才 望 到 这 号 兵 ， 全 身 是 黄 泥 ， 极 其 狼 狐 ， 脸 
上 正如 刚才 不 久 同 人 殴打 过 样子 ， 许 多 部 分 都 牵制 着 显著 受伤 的 痕 
迹 。 我 奇异 而 又 惊讶 ， 望 到 这 朋友 ， 不 知道 如 何 问 他 这 一 天 来 究竟 
到 过 些 什 么 地 方 ， 做 了 些 什 么 事情 。 我 的 头脑 这 时 也 实在 还 是 有 点 
糊涂 ， 因 为 先 一 时 在 迷糊 中 我 还 梦 到 他 从 石狮 上 滚 到 地 下 的 情形 ， 
所 以 这 时 还 仿佛 只 是 一 个 梦 。 

他 轻 轻 的 轻 轻 的 说 :“ 义 哥 ， 哥 哥 ， 坟 不 知道 被 谁 控 所 了。 

“ 谁 的 坟 呢 。 

“好 像 是 才 挖掘 不 久 的 ， 我 看 得 很 清楚 。” 他 的 话 ， 带 着 顽固 神 
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气 ， 使 我 疑心 他 已 经 发 了 狂 。 

我 说 :“ 你 讲 什么 人 的 坟 ? 在 什么 地 方 ， 为 什么 你 又 知道 ?” 

“为 什么 我 又 不 知道 吗 ? 我 听 人 说 埋 在 那里 ， 我 要 去 看 看 。 我 
昨天 到 过 一 次 ， 还 是 很 好 的 。 我 今天 晚上 又 去 ， 我 很 分 明 记 到 那 一 
条 路 ， 那 座 坟 ， 不 知道 已 经 被 谁 控 了 。" 

如 不 是 我 有 点 发 狂 ， 一 定 就 是 我 这 个 朋友 发 了 狂 ， 我 忽然 明白 
他 所 指 的 坟 是 谁 埋 匡 在 那里 了 ， 我 像 一 个 疯 人 ， 就 跳 了 起 来 , “你 
到 过 她 的 坟 上 人 么 ， 你 到 过 她 的 坟 上 人 么 ?” 

这 朋友 ， 却 毫 不 惊讶 ， 静 静 的 幽 悄 的 说 : “是 的 ， 我 到 过 她 的 
坟 上 ， 昨 天 到 过 今天 又 到 过 。 我 不 是 想 做 坏事 的 人 ! 我 可 以 赌 吕 ， 
天 王 在 上 ， 我 并 不 带 了 什么 家 伙 去 。 我 昨 晚 上 还 看 到 那个 土 堆 ， 今 
天 晚上 变 了 。 我 可 以 赌 吃 ， 看 到 的 是 昨 晚 那 座 坟 ， 却 完全 不 是 原 有 
样子 。 不 知 是 谁 做 了 这 样 事情 ， 不 知 是 谁 把 她 从 棺木 里 掏 出 ， 背 
走 了 。” 

我 听 到 这 个 吓人 的 报告 ， 却 忽然 想起 一 个 人 来 了 。 但 我 并 不 说 
出 口 ， 因 为 这 个 人 还 只 在 我 的 心 上 一 内 ， 就 又 即刻 消失 了 。 我 起 了 
一 个 疑问 ， 以 为 是 这 个 女子 复活 ， 因 为 重新 生 回 ， 所 以 从 棺木 中 挣 
扎 奔 出 ， 这 时 或 者 已 经 跑 到 家 中 同 她 的 爹爹 妈妈 说 话 了 。 我 疑心 她 
是 假死 ， 所 以 草草 的 埋葬 ， 到 后 ， 另 外 一 个 人 就 又 把 她 气 出 ， 把 她 
救 走 了 。 我 疑心 这 个 事 一 定 在 我 这 个 朋友 有 了 错误 ， 因 为 神经 的 错 
乱 ， 忘记 了 方向 和 地 位 ， 第 一 次 同 第 二 次 并 不 是 在 一 个 地 方 ， 所 以 
才 会 发 生 这 误会 。 我 用 许多 估计 去 解释 ， 以 为 这 件 事 并 不 完全 真实 。 

到 后 我 问 他 为 什么 要 到 坟 边 去 ， 他 很 虚 丑 ， 以 为 我 是 疑心 这 事 
他 一 定 已 经 知道 ， 或 者 至 少 事后 知道 这 主谋 人 是 谁 ， 他 一 连 发 了 七 
种 誓言 ， 要 求 各 样 天 神 作证 ， 分 辩 他 并 无 劫 取 女 尸 的 意思 。 他 只 是 
解释 他 并 不 预先 拿 有 何 种 铁器 作 掘 墓 的 人 犯 。 他 极力 分 辩 他 的 行 
为 ， 他 把 话说 完了 ， 望 见 我 非常 阴沉 ， 眼 睛 里 含有 一 种 疑 惧 神色 ， 
如 果 我 当时 还 不 能 表示 对 他 的 信托 ， 他 一 定 可 以 发 狂 把 我 扼 死 。 

我 的 病 已 完全 吓 走 了 ， 我 计算 应 当 如 何 安置 到 这 个 行将 疯狂 的 
朋友 。 我 用 许多 别 的 话 解释 ， 且 找 出 许多 荒唐 故事 安慰 到 这 个 破碎 
的 心灵 。 说 到 后 来 这 人 忽然 器 了 。 他 的 血 慢 慢 的 冷静 ， 一 切 兴 奋 过 
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去 后 ， 非 常 悲哀 的 并 了 。 他 担心 惊 吵 了 外 面 铺 上 的 别人 ， 只 是 抽 
咽 。 他 告 给 我 他 实在 也 有 过 这 种 设想 ， 因 为 听 到 人 说 知 金 死去 了 的 
人 ， 如 是 不 过 七 天 ， 只 要 得 到 男子 的 假 抱 ， 便 可 以 重新 复活 。 他 告 
我 第 一 天 ， 他 还 只 是 想象 他 到 了 坟 边 ， 听 得 到 有 呼救 声音 ， 便 来 作 
一 次 侠义 事 ， 从 坟墓 中 把 人 救出 。 第 二 天 ， 他 因为 听 到 这 个 话 ， 才 
到 那里 去 ， 预 备 不 必 有 呼救 声音 ， 也 把 女人 掘 出 。 可 是 到 了 那里 坟 
头 已 经 完全 变 了 样子 ， 棺 木 的 盖 掀 到 一 旁 ， 一 个 空 棺 张 着 大 口 等 候 
吃 人 。 他 曾 跳 到 棺 里 去 看 过 一 下 ， 除 了 几 件 衣服 以 外 什么 也 不 见 
到 。 一 定 是 有 人 在 稍 前 一 些 时 候 做 了 这 事情 ， 一 定 把 坟 掘 开 ， 这 人 
便 把 女子 的 尸身 背 走 了 。 

他 已 经 不 再 请 天 神 作 他 的 伪证 了 。 他 诚实 而 又 巨细 无 遗 的 同 我 
说 到 过 去 一 切 ， 我 听 到 了 他 这 些 话 ， 找 不 出 任何 话 来 安奈 他 了 。 我 
对 于 这 件 事 还 是 不 甚 相信， 我 还 是 在 心中 打量 ， 以 为 这 事情 一 定 是 
各 人 皆 身 在 梦 中 。 我 以 为 即 或 不 是 完全 的 梦 ， 到 了 明天 早上 ， 这 号 
兵 也 一 定 要 追 悔 今 晚 所 说 的 话语 ， 因 为 这 种 欲望 谁 也 无 从 禁止 ， 行 
诸 事 实 总 仍然 不 近 人 人情。 

他 因为 追 悔 他 的 行为 ， 把 我 杀 死 灭口 也 做 得 出 。 我 这 样 想 着 不 
免 有 所 预防 ， 可 是 ， 这 个 人 现在 软弱 得 如 一 个 妇 人 ， 他 除了 慎 悔 什 
么 也 不 能 做 了 。 我 们 有 一 个 问题 梗 到 心 上 来 了 ， 就 是 我 们 此 后 对 于 
这 件 事 如 何 处 置 ， 是 不 是 要 去 店 告 一 声 ， 还 尽 那 个 哑 迹 延长 ? 两 人 
商量 了 一 会 ， 靠 着 简单 的 理智 ， 认 为 这 发 现 我 们 无 权利 去 过 问 ， 且 
等 到 天 明 到 豆腐 铺 看 看 。 走 了 许多 夜 路 的 号 兵 ， 一 只 桨 腿 已 经 十 分 
疲倦 了 ， 回 来 又 器 了 许久 ， 所 以 到 后 就 睡 了 。 我 是 白天 睡 了 一 整 天 
的 人 ， 这 时 无 论 如 何 也 不 能 再 睡 了 ， 望 到 这 个 残废 苦闷 的 脸 ， 须 脏 
的 身 ， 我 把 灯 炸 了 ， 坐 到 这 朋友 身边 ， 等 候 天 明 。 

到 豆腐 铺 时 间 已 经 不 早 了 ， 却 不 见 到 那 年 青 老板 开门 。 昨 晚上 
我 所 想到 的 那 件 事 ， 又 重新 在 我 心 上 一 内 。 门 是 向 外 反锁 ， 分 明 不 
是 受 起 ， 或 在 家 中 发 生 何等 事故 了 ， 我 的 想象 或 将 成 为 事实 ， 我 有 
点 害怕 ， 拉 了 号 兵 跑 回 连 上 ， 把 这 估计 告 给 了 那 起 过 非凡 野心 的 
他 。 他 不 其 相信 事情 一 定 就 是 这 样子 ,一 个 人 又 跑 出 了 许久 ， 回 来 
时 ， 脸 色 哑 白 ， 说 他 已 经 探听 了 别 一 个 人 家 ， 知 道 那 老板 的 确 是 昨 
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天 晚上 就 离开 了 他 的 铺子 的 。 

我 们 有 三 天 不 敢 出 去 ， 到 后 听 到 有 人 在 营 里 传说 一 件 新 闻 ， 这 
新 闻 生 着 无 形 的 翅 翼 ， 即 刻 就 全 营 尼 知 了 。“ 商 会 会 长 女儿 的 新 坟 
被 人 刨 气 ， 尸 通 为 人 次 去。 另 一 个 新 闻 ， 是 “这 少女 尸 通 有 人 在 
去 坟墓 半 里 的 石 岂 里 发 现 ， 赤 身 的 安全 的 卧 到 洞 中 的 石 床上 ， 地 下 
身上 各 处 撤 满 了 蓝 色 野 菊 。” 

这 个 消息 加 上 人 类 无 知 的 校 节 ， 便 离 去 了 猥 鹿 转 成 神奇 。 

我 们 为 这 消息 忆 住 了 。 

从 此 我 们 再 不 能 到 那 豆腐 铺 里 去 ， 坐 到 长 使 上 ， 喝 那 年 青 朋 友 
做 成 的 豆浆 ， 也 再 不 曾 见 到 这 个 年 青 诚实 的 朋友 。 至 于 我 那个 桨 子 
同乡 ， 他 现在 还 是 第 四 十 七 连 的 号 兵 ， 他 还 是 跋 脚 ,但 他 从 不 同人 
说 到 过 这 件 事情 。 他 是 不 曾 犯 罪 的 ,但 别 一 个 人 的 行为 ,使 他 一 生 
已 郁 窒 欢 。 至 于 我 ,还 有 什么 意见 没有 ? 我 现在 已 经 有 了 三 个 儿 
子 ， 连 长 缺 出 , 便 应 轮 到 我 了 。 我 实在 有 点 忧郁 ， 有 点 不 能 同年 青 
合 伴 的 脾气 ， 因 为 我 常常 要 记 起 那些 过 去 事情 。 


十 九 年 八 月 甘 四 日 


本 篇 发 表 于 1930 年 10 月 15 日 《文艺 月 刊 》 第 1 卷 第 3 号 。 署 名 沈从文 。 
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匀 波 , X X 教会 大 学 文科 三 年 级 正式 生 ， 按 照 身 分 ， 这 个 人 如 
其 他 许多 讲 规则 的 教会 大 学 校 的 好 学 生 一 es 
都 做 得 很 好 。 风 气 所 归 ， 这 人 另外 读 过 一 些 中 外 名 著 ， 自 己 又 会 拿 
笔 写 散文 写 诗 ， 作 品 皆 登载 到 学 校刊 物 ， 同 别 的 不 甚 著名 刊物 上 。 
他 是 学 生 会 的 会 计 ， 和 别 两 种 会 的 会 员 。 在 他 宿舍 床 前 面 ， 挂 得 有 
从 杂志 中 剪 下 来 的 世界 文学 名 家 照片 ， 不 规则 的 用 小 小 钢 钉 钉 上 墙 
壁 。 他 的 书架 放 在 床 头 ， 上 面 有 很 多 书籍 同和 杂志。 他 的 写字 桌 有 套 
新 文房四宝 ， 一 枝 钢 笔 ， 一 个 墨水 瓶 ， 一 个 贴 有 吸 墨 纸 的 家 伙 ， 另 
外 就 是 可 以 每 一 页 扯 下 作 写 情书 用 的 白色 蓝 界 洋 纸 本 了 。 这 些 东西 
在 桌 上 ， 本 来 不 是 重要 的 东西 ， 还 有 其 他 许多 物件 ， 占 了 桌 上 全 面 
由 于 分 之 二 s 

他 是 一 个 有 普遍 趣味 的 人 ， 所 以 从 一 个 生物 学 的 教授 讨 来 一 个 
无 用 处 了 的 骼 仍 ， 从 考古 学 教授 得 了 一 块 上 日 砖 ， 从 …… 这 些 东西 把 
se 层 与 桌子 的 大 部 分 占据 了 ， ee 

总 是 从 前 一 般 大 ， 桌 子 上 的 空间 更 少 

rr 
脚 ， 长 头发 披 在 脑 后 ， 眼 睛 有 点 失眠 神气 。 还 有 是 说 话 带 着 一 点 特 
别 体裁 ， 谈 到 不 拘 什么 事情 ， 欢 喜 引 用 一 点 故事 上 不 甚 恰当 的 比 
喻 , 来 作 自己 所 持 的 主张 辩护 。 至 于 性 格 完全 是 千 人 一 样 就 是 那 好 
管 闲事 的 精神 。 这 些 年 青 人 是 在 没有 学 好 文学 以 前 ， 把 这 些 习 惯 先 
就 学 好 了 ， 使 人 一 见 可 以 明白 他 是 文学 者 的 。 匀 波 同 这 类 大 学 生 在 
一 处 过 活 ， 自 己 也 是 一 个 。 
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课余 无 事 时 候 ， 几 个 同学 在 一 处 ， 总 是 谈 谈 空洞 的 希望 ， 或 者 
关于 文学 ， 或 者 关于 爱情 。 又 或 者 把 政治 社会 各 问题 提出 来 ， 肆 无 
忌 恒 的 批评 一 阵 ， 各 以 自己 所 看 过 的 几 本 书 作为 根据 ， 每 人 有 一 个 
不 同 的 主张 ， 为 了 拥护 自己 的 主张 ， 到 某 问题 上 ， 理 性 的 言语 已 显 
得 毫 无 用 处 时 ， 就 互相 带 着 一 点 儿 感 情 ， 用 许多 术语 骂 对 方 一 顿 ， 
如 像 “落伍 ”,“ 醇 生 梦 死 "，“ 帝 国 主义 走狗 ”……… 差不多 都 是 因 
为 从 上 海 方面 印行 的 刊物 上 默 记 下 来 的 ， 所 以 读书 特 多 的 匀 波 ， 语 
源 也 就 特别 丰富 。 不 过 这 些 话 语 ， 在 上 海 刊物 中 ， 含 有 的 凶恶 意 
义 ， 在 这 些 人 口上 却 已 失去 ， 成 为 无 害 于 事 的 嘲弄 了 。 在 他 的 日 记 
本 上 ， 曾 有 似乎 极其 得 意 的 记录 ， 是 这 样 写 下 来 的 : 


on 老 王 ， 赵 四 优 子 ， 裁 颖 李 ， 拜 轮 , 说 到 X X ， 都 被 我 
战败 了 。 这 些 人 平常 只 会 做 点 诗 ， 呈 皇后 某 某 ， 谈 到 根本 问 
题 ， 是 落伍 了 的 。 


大 约 几 个 名 字 都 是 同学 的 绰号 ， 因 为 这 些 年 青 人 ， 同 在 一 个 大 
学 念书 ， 有 些 还 同 在 一 个 寝室 睡觉 他们 是 每 一 个 人 都 应 当 有 一 个 
绰号 的 。 匀 波 他 自己 还 有 两 个 ， 常 常 为 同学 所 引用 。 他 的 所 谓 根 本 
问题 ， 似 乎 是 不 出 他 身分 上 的 几 种 事情 ， 生 活 ， 爱 情 ， 文 学 。 一 个 
大 学 生 ， 对 前 途 有 和 希望 ,口上 心 上 ， 离 不 了 这 些 问 题 ， 那 是 应 当 
的 。 他 们 在 教会 学 校 念书 ， 却 不 大 谈 上 帝 ， 因 此 这 一 批 人 ， 被 另外 
一 群 上 帝 的 爱 儿 爱 女 们 ， 看 作 违 悖 圣 道 的 异 教 者 ， 感 情 算 不 得 好 。 

这 些 年 青 人 虽然 这 样 聪明 有 趣 ， 却 无 一 个 得 到 女子 的 垂青 。 因 
为 学 校 的 风气 ， 所 以 这 些 多 情 的 小 子 ， 陷 到 英雄 无 用 武之 地 的 情形 
中 ， 过 着 日 子 。 

就 因为 大 家 对 女人 只 是 一 个 抽象 ， 在 这 上 面 ， 匀 波 于 同学 中 建 
设 了 生活 的 基础 。 他 懂得 比 别 人 为 多 ， 大 家 都 承认 他 的 知识 ， 他 常 
常 是 极其 快乐 ， 看 一 切 在 眼底 的 事物 ， 发 各 种 光泽 。 他 对 于 生活 感 
到 满意 ， 因 为 在 他 左右 的 同学 ， 为 他 学 力 所 征服 ， 趣 味 所 支配 ， 很 
有 不 少 的 人 数 。 

他 的 品 貌 是 许多 读书 识字 女人 理想 中 情人 的 模子 ， 他 的 性 情 双 
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足 使 年 青 女人 减 去 拘束 ， 所 以 在 X X 大 学 第 三 年 级 的 下 学 期 ， 众 人 
还 是 毫 无 办 法 的 时 节 , X X 学 校 新 来 一 个 为 众人 所 倾心 的 公主 ， 在 
一 种 方便 凑巧 情形 中 ， 不 久 就 成 为 匀 波 的 爱人 了 。 

但 这 事 是 秘密 的 ， 从 无 第 二 人 知道 。 

幸运 原 是 势利 的 ， 到 各 处 去 全 是 挛 生 ， 在 X X 学 校 得 到 了 爱情 
的 匀 波 ， 在 另外 机 会 中 另外 地 方 又 遇 到 了 一 个 女子 。 同 样 的 柔媚 雅 
洁 ， 青春 可 人 ， 匀 波 如 一 般 聪 明 人 一 样 ， 不 固执 ， 不 虚伪 ， 于 是 又 
爱 上 了 那个 女子 。 

他 用 谎 语 在 那 两 个 女人 之 间 ， 救 济 到 自己 的 过 失 ， 因 为 他 虽然 
对 于 幸运 不 加 以 拒绝 ， 却 从 习惯 中 看 出 自己 普遍 趣味 ， 若 是 用 在 爱 
情 上 面 时 ， 将 有 不 幸 的 事 发 生 。 他 很 巧妙 的 在 两 者 之 间 ， 取 到 那 青 
年 女子 在 热情 中 的 发 狂 的 拥抱 ， 肆 无 忌 悼 的 调 读 ， 以 及 因 小 小 过 失 
而 成 的 流泪 与 赔礼 机 会 。 他 把 自己 所 作 的 诗 分 抄 给 两 个 人 ， 得 到 两 
份 感谢 。 他 常常 发 歧 ， 学 得 用 各 样 新 奇 动人 的 字句 。 他 把 谎话 慢 慢 
的 说 得 极其 美丽 悦耳 ， 不 但 是 女人 没有 觉 到 ， 他 自己 到 后 来 ， 也 就 
生活 在 他 那 辣 诞 的 言语 中 ， 变 成 另外 一 种 人 了 。 

他 为 这 个 事情 把 快乐 同 苦楚 一 并 得 到 了 ， 他 的 行为 自然 还 是 向 
快乐 上 努力 ， 极 力 避 开 纠纷 。 他 外 貌 显得 冲 和 ， 内 心 自然 免不了 有 
些 冲突 。 a 

他 的 朋友 于 是 为 他 取 了 一 个 新 的 绰号 ， 称 他 为 神秘 之 诗人 ， 
“诗人 ”是 他 本 来 的 身分 ,“ 神 秘 ” 则 因为 他 瞒 到 了 同学 ， 做 了 许多 
使 好 管 闲事 的 同学 无 从 索 解 的 事情 。 他 知道 年 轻 男子 在 没有 得 到 一 
个 女子 以 前 ， 都 欢喜 生 事 ， 放 肆 得 有 点 怕人 ， 因 为 那 不 拘 形迹 ， 毫 
无 秘密 ， 虽 能 作成 了 同学 的 友谊 ， 却 最 足 妨害 那 另 外 一 方面 事情 的 
进行 ， 所 以 在 X X 大 学 ， 匀 波 同 到 两 个 女子 发 生 爱情 以 后 ， 他 同 宿 
合 的 同学 ， 还 居然 无 从 知道 详细 。 

这 个 聪明 人 ， 在 日 记 德 上 ， 他 写 了 一 些 平常 事情 ， 却 把 那 要 紧 
的 事 一 字 不 提 。 因 为 照 规矩 他 们 是 常常 在 一 种 方便 中 ， 同 学 们 ， 
有 权利 所 到 另 一 同学 的 秘 本 日 记 看 ， 目 把 搜 察 所 得 公开 给 同学 知道 
的 。 匀 波 明白 这 利害 ， 他 的 秘密 只 是 抄录 到 自己 的 心 上 。 

一 群 二 十 岁 左右 的 人 ， 只 是 因为 二 十 岁 这 点 点 理由 ， 他 们 可 以 
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放纵 不 拘 作 任何 天 真 烂漫 行为 ， 是 X X 大 学 无 法 取缔 的 。 礼 拜 六 的 
下 午 ， 同 学 们 把 一 个 礼拜 的 日 课 上 过 了 ， 把 饭 吃 过 了 ， 为 国 为 家 做 
人 的 义务 , 已 经 尽 过 ， 到 应 当 由 自己 趣味 ,来 支配 时 间 的 时 候 到 
了 ， 几 个 人 约 到 一 个 幽 个 地 方 去 开会 。 这 会 是 他 们 定 下 来 有 了 一 年 
的 ， 每 礼拜 各 出 席 ， 每 次 出 席 如 其 他 任何 年 青 人 的 集会 一 样 ， 还 是 
说 一 些 空话 ， 吃 一 些 东 西 ， 从 耳 条 中 塞 进 问 题 ， 从 口中 塞 进 点 心 ， 
到 后 大 家 唱 一 个 歌 ; 或 歌 也 不 唱 ， 就 分 手 了 。 

但 他 们 的 会 是 匀 波 发 起 ， 因 为 发 起 人 的 原故 ， 这 会 的 严肃 气 分 
比 本 校 其 他 哲学 会 ， 数 学 会 ， 以 及 什么 金贵 银 贱 研究 会 都 不 同 了 。 
这 会 是 用 “文学 俱乐部 ”出 面 ， 向 学 校 当 局 注 了 册 的 ， 实际 内 容 比 
文学 还 宽泛 许多 。 他 们 一 到 会 ， 什 么 都 谈 ， 并且 还 不 拘 什么 都 作 。 
其 中 有 一 件 事 ， 是 每 礼拜 集会 丝 不 缺少 的 ， 就 是 同学 中 之 一 个 ， 当 
众人 来 报告 他 那 好 管 闲事 的 成 绩 。 恋 爱 ， 吵 架 ， 写 情书 ， 以 及 …… 
报告 者 总 是 用 一 个 演 谐 剧 者 态度 ， 把 那 所 探 得 到 的 消息 说 出 ， 另 外 
还 有 副手 代为 补充 。 被 侦察 的 或 是 会 中 同学 ， 或 不 是 会 中 同学 ， 篆 
不 会 使 说 者 听 者 减少 兴味 。 全 是 年 青 人 ,全 是 生活 同 课 程 皆 折磨 不 
了 那 有 生命 力 的 身心 ， 所 以 日 子 过 下 去 ， 这 俱乐部 的 会 员 ， 数 目 由 
四 个 到 十 七 个 ， 扩 大 成 为 一 校 最 有 名 的 组 织 ， 并 且 新 来 人 会 的 ， 竞 
因为 无 法 得 到 全 体会 员 通过 ， 全 遭 按 绝 了 。 

会 中 没有 女人 ， 所 以 他 们 集会 谈 到 女人 时 更 显得 十 分 放肆 。 

因为 个 人 的 秘密 ， 匀 波 这 次 到 会 较 晚 ， 走 进 作 为 会 场 的 学 校 礼 
堂 地 下 室 第 三 号 ， 推 了 门 进 去 时 ， 就 听 到 一 阵 拍 掌 鼓 噪声 音 。 

一 个 在 数理 系 的 同学 ， 对 于 微 积 分 得 过 最 好 奖 语 ， 却 在 这 俱 乐 
部 中 也 得 到 盛名 的 蜜 司 忒 文 , X X 拍卖 行经 理 人 的 儿子 ， 从 家 长 方 
面 学 得 一 种 洋 盘 气派 ， 正 疏 到 一 个 桌子 上 去 ， 如 拍卖 汽车 时 的 神 
气 ， 谈 到 一 个 故事 。 

匀 波 来 了 ， 讲 话 停顿 ， 几 个 同学 不 让 匀 波 说 话 ， 就 掀 拥 匀 波 上 
了 桌子 ， 与 那 拍卖 行 的 小 开 在 一 处 并 立 了 。 那 小 开 主 席 用 小 雄 鸡 的 
声音 说 道 : “来 得 最 迟 的 一 个 ， 应 作 本 次 集会 的 记录 ， 把 同学 小 宋 
的 报告 写 下 。 

年 青 人 又 用 鼓 噪 一 致 惕 成 。 
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匀 波 看 看 在 场 人 数 ， 一 共 是 十 六 个 ， 按 照 习惯 无 可 推托 ， 就 笑 
着 答应 了 。 

记录 是 应 当 拿 了 笔 ， 坐 到 报告 者 一 旁 ， 把 所 有 说 明 加 以 详细 记 
载 ， 且 应 尽力 把 说 话 者 态度 ， 声 音 ， 颜色 ， 描 写 到 笔录 上 去 ， 以 便 
他 日 参考 的 。 关 于 这 一 件 事 匀 波 原 最 在 行 ， 他 有 一 个 诗人 的 天 分 ， 
善于 用 字 措 词 ， 只 是 他 今天 却 有 点 儿 心 不 在 乎 此 等 事情 ， 因 为 他 无 
意 中 发 现 了 一 个 隐秘 ， 是 关于 那 两 个 爱人 之 间 其 中 一 个 女子 的 故 
事 。 他 其 所 以 迟到 也 是 为 此 。 他 想到 有 些 不 快乐 的 影子 遮 到 自己 心 
上 ， 他 有 点 自私 ， 知 道 这 事情 会 要 来 的 ， 却 料 不 到 那么 快 就 发 生 了 。 

那 名 叫 小 宋 的 同学 ， 是 一 个 近视 眼 。 这 人 眼睛 虽 患 近视 ， 有 了 
点 毛病 ， 却 在 学 校 有 全 能 的 成 绩 。 凡 是 平常 人 眼睛 看 不 到 的 ， 他 都 
有 方法 探听 明白 。 他 的 聪明 是 全 校 公 认 的 ,他 的 天 才 是 在 没有 方法 
完全 明白 事情 上 还 能 造 一 点 谣言 。 他 把 谣言 混合 在 最 合理 知 的 估计 
中 ， 所 以 即 或 在 说 谎 ， 听 的 人 也 仍然 相信 他 的 话 独 多 。 

他 的 声音 又 有 点 像 雄 鸡 ， 这 理由 或 者 是 这 学 校 的 位 置 有 小 小 关 
系 ， 牧 师 的 籍贯 同学 生 籍贯 也 有 小 小 关系 。 学 校 七 百人 中 ， 其 中 具 
雄 鸡 咯咯 咯 声音 的 ， 有 四 分 之 一 左右 ， 还 有 许多 不 单 是 在 声音 上 像 
一 只 鸡 ， 就 是 那 外 表 ， 那 带 点 骄傲 的 步 式 ,把头 昂 起 站 在 池塘 边 唱 
圣 诗 ， 那 神气 ， 也 一 切 是 公鸡 的 神气 。 女 生 则 肥胖 的 很 多 ， 有 公鸡 
声音 却 为 母 鸡 体格 ， 那 因为 这 些 人 有 很 多 是 上 了 一 点 年 纪 ， 吃 穿 都 
很 舒服 ， 不 知道 学 校 以 外 每 天 在 发 生 些 什么 事情 ， 又 或 者 是 虽然 出 
身 处 境 很 卑 ， 但 想到 一 把 学 分 念 完 ， 毕 了 业 ， 就 可 以 得 张 牧师 或 王 
牧师 介绍 ， 到 青年 会 一 类 地 方 做 事 ， 所 以 也 不 得 不 胖 了 。 

在 这 个 会 上 没有 母 鸡 ， 公 鸡 却 有 四 席 ， 当 小 宋 笑 睐 睐 的 候 上 了 
人 台子， 站 到 那 上 面 ， 最 先 学 到 他 的 同乡 牧师 ， 用 战败 公鸡 神气 ， 作 
一 种 祷告 姿势 ， 又 用 公鸡 声音 喊 了 一 句 阿 们 时 ， 引 得 另外 几 只 同乡 
雄 鸡 都 发 笑 了 。 他 说 : 

“书记 ， 记 好 吧 ， 我 说 的 是 我 们 学 校 公 主 有 了 情人 。 

大 家 就 哮 着 :“ 哈 ! 说 是 谁 1?” 

匀 波 因为 瞒 到 这 事情 有 了 一 个 月 ， 听 到 这 报告 ， 以 为 是 小 宋 发 
现 这 事 了 ， 手 就 微微 发 拌 ， 不 敢 像 其 他 人 一 样 问 小 宋 。 小 宋 却 非常 
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稳定 ， 若 无 其 事 ， 又 喊 了 一 声 书 记 。 匀 波 只 是 笑 ， 悄 悄 的 望 到 同 
学 ， 为 这 一 件 事情 兴奋 的 情形 ， 其 中 有 沉默 低下 了 头 的 人 ， 是 因为 
曾经 对 这 女生 倾心 ， 现 在 也 还 是 爱 着 ， 以 为 小 宋 提 到 的 一 定 是 自 
已 ， 所 以 也 如 色 波 一 样 ， 心 中 为 这 消息 跳跃 着 ， 血 为 这 消息 激动 
着 ， 都 想 用 惑 笑 处 置 过 去 ， 免 得 委 人 。 

“ 告 给 你 们 吧 ， 我 无 意 中 拾 了 一 封 信件 ， 裁 开 了 。” 

其 中 有 个 曾经 为 一 个 女人 写 过 信 的 ， 就 说 :“ 这 是 犯法 的 事 !1” 

“为 什么 犯法 ?这 信和 是 写 给 我 的 ， 并 不 是 写 给 公主 。 不 过 很 奇 
怪 的 ， 是 我 并 不 到 信件 架 上 得 到 ， 却 在 外 楼 走廊 下 得 到 。 那 信封 面 
上 明明 白白 写 辫 字 十 四 号 宋 国 才 收 , 我 于 是 就 照 到 那 标 明 的 主权 ， 
把 信 裁 了 。 

另 一 只 雄 鸡 叫 着 :“ 谁 写 的 ?” 

“我 不 能 告 这 个 ， 因 为 无 关 本 题 。 我 只 说 从 这 信 上 我 知道 一 个 
秘密 ， 就 是 我 们 的 公主 ， 同 网 球 家 X X X 要 了 好 。 不 止 要 好 ， 还 恐 


大 家 说 :“ 要 命 ! 为 什么 会 有 这 样 事情 发 生 ?” 

“不 止 这 样 ， 还 有 一 种 使 人 不 好 意思 说 明 的 下 文 ……” 

匀 波 红 了 脸 ， 站 起 身 来 说 道 :“ 小 宋 ， 你 这 是 造谣 言 。 

小 宋 指 到 色 波 ,仿佛 重新 来 介绍 给 同学 的 神气 : “大 家 看 ， 他 
说 我 是 造谣 言 。 他 是 生气 了 ,脸红 了 。 我 承认 我 是 造谣 言 吧 。 但 也 
同时 要 得 意 我 的 计策 ， 因 为 我 探听 得 到 我 们 的 诗人 ， 有 点 同 公主 要 
好 的 痕迹 ， 为 这 件 事 我 各 处 奔走 ， 都 证 明 这 事 是 实在 的 。 但 没有 十 
分 完全 的 证 据 ， 如 今 可 明白 了 。 既 然 有 人 指 我 说 造谣 言 ， 但 问 问 为 
什么 十 五 个 人 中 只 有 和 匀 波 对 我 这 谣言 红 了 脸 站 起 来 否认 ， 这 理由 一 
定 是 有 一 个 的 ， 要 义 波 答复 才 好 。” 

同学 丝 哄 然 大 笑 了 ， 且 有 拍 掌 称赞 这 小 宋 巧 妙 的 取证 的 ， 就 杂 
乱 的 嘻 着 ， 要 匀 波 解释 。 一 个 同学 平时 以 吃 白 食 为 能 的 ， 排 除了 众 
人 的 杂 潮 ， 貌 作 庄 重 ， 故 意 的 说 道 : 

“这 一 定 是 谣言 ， 因 为 无 根据 ， 无 确证 ， 不 过 我 们 让 勺 波 来 分 
辩 吧 ， 因 为 若 果 这 事情 完全 是 谣言 ， 小 宋 是 应 当 请 我 们 吃 酒 处 


“187 . 


沈从文 小 说 全 集 . 卷 八 


丸 一 个 法 律 系 的 同学 就 说 : “小 宋 还 得 把 所 谓 痕 迹 报告 ， 才 合 
乎 “司法 制度 " 。” 

大 家 趴 着 十 分 纷乱 ， 匀 波 本 来 应 当 受 窒 ， 如 今 反 而 总 是 微笑 
着 。 因 为 他 见 到 这 消息 如 何 扰乱 到 同学 的 心 ， 如 何 使 同学 兴奋 ， 他 
忘记 了 消息 露 布 以 后 不 利于 己 种 种 的 事情 了 。 

到 后 众人 议论 稍 平 ， 集 中 到 和 匀 波 一 面 了 ， 要 他 答复 ， 匀 波 就 说 : 

“ 若 果 大 家 希望 这 谣言 是 事实 ， 我 用 不 着 分 辨 了 ,， 若 果 有 人 还 
希望 谣言 是 谣言 。 那 我 应 当 说， 这 和 希望 也 不 完全 错误 。……: 

匀 波 口中 取 到 了 新 的 口供 ， 于 是 全 场 重新 起 了 骚扰 与 哗 笑 。 
同学 中 分 成 了 两 类 ， 一 类 赞美 小 宋 的 聪明 ， 匀 波 艳 福 。 另 一 类 则 愤 
仍 到 小 宋 同 匀 波 ， 因 为 若 不 是 这 两 个 人 ， 这 些 学 生 是 都 对 于 那 女子 
怀 到 有 一 种 希望 的 ， 如 今 却 伍 然 一 切 绝望 了 。 但 这 两 种 人 心情 虽 完 
全 不 同 ， 笑 闹 总 是 一 致 。 小 宋 另 外 提 了 一 个 议案 ， 要 本 日 书记 报告 
这 事情 的 内 容 ， 且 同时 记录 下 来 。 这 苛刻 的 建议 又 起 了 纷乱 ， 大 家 
无 法 把 问题 弄 清 楚 ， 大 家 名 有 所 争 持 。 | 

匀 波 看 看 情形 不 好 ， 于 是 乘 到 小 宋 正 在 同一 个 北方 大 块头 同 
学 ， 笑 加 不 已 的 时 节 ， 汐 出 了 会 场 ， 走 到 图 书馆 去 了 。 

匀 波 当晚 就 买 了 许多 点 心 ， 约 请 本 会 会 员 。 他 不 说 什么 理由 ， 
吃 点 心 的 人 也 不 问 什么 理由 。 . 

第 二 天 ,在 X X 大 学 校 宿舍 间 ， 就 有 了 一 张 壁 报 ， 说 到 女人 的 
事情 ， 隐 隐约 约 还 有 人 匀 波 的 影子 。 这 壁 报 ， 不 消 说 就 是 那 为 女人 写 
信和 失望 过 的 同学 所 做 的 事情 。 与 匀 波 的 同 住 的 学 生 把 壁 报 扯 去 ， 还 
是 壁 报 发 现 以 后 五 分 钟 的 事 。 壁 报 出 现时 间 虽 只 五 分 钟 ， 但 这 消息 
如 生 着 羽毛 的 翅膀 ， 不 到 一 会 儿 ， 就 飞 到 女生 宿舍 那 方 面 去 了 。 

女生 们 ， 全 是 母 鸡 的 性 情 ， 无 事 时 话说 得 比 男子 更 多 。 嫉 妨 ， 
好 事 ， 虚 伪 ， 浅 薄 ， 凡 是 属于 某 种 女子 的 长 德 ， 在 这 个 学 校 也 如 其 
他 学 校 一 样 ， 是 比 知 识 还 容易 得 到 许多 的 。 各 样 知识 装饰 了 这 些 女 
人 的 灵魂 ， 香 料 同 柔软 衣服 又 装饰 了 这 些 女 人 的 身体 。 她 们 信 上 帝 
却 爱 莫 虚荣 ， 上 帝 使 她 们 安宁 ， 不 如 别人 称赞 她 们 的 美丽 使 她 们 快 
乐 。 她 们 的 功课 ， 都 因为 学 校规 则 严格 ， 做 得 完全 及 格 ， 比 男子 还 
用 功 努 力 ， 可 是 功课 余 外 事情 却 都 不 知道 。 她 们 没有 正当 事情 可 作 
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的 时 节 ， 就 在 一 处 互相 批评 笑 庄 一 阵 ， 或 者 为 教授 们 取 一 个 绰号 ， 
或 者 为 同学 男子 取 一 个 绰号 用 为 娱乐 。 她 们 讨论 同伴 中 什么 人 肌肤 
白净 ， 什 么 人 善于 收拾 ， 又 常常 把 话 移 到 男子 方面 去 。 她 们 每 一 个 
人 心里 ， 都 隐 到 一 个 秘密 ， 却 善于 掩饰 ， 不 让 同伴 知道 。 其 中 一 些 
出 身 教会 ， 从 卑微 的 境遇 中 有 疏 到 大 学 校 里 来 ， 有 小 牧师 的 女儿 ， 医 
院 执 事 人 的 妹子 ， 青 年 会 司 账 人 的 亲戚 ， 这 些 女人 就 常常 到 洋 牧 师 
家 中 去 走动 走动 ， 也 学 到 外 国人 看 不 起 中 国人 ， 只 同 那些 有 势力 的 
小 姐 们 巴结 ， 又 嘲笑 那些 说 英语 发 音 不 正 的 同学 。 

她 们 做 礼拜 一 律 都 比 男生 为 诚实 ， 有 很 好 的 嗓子 ， 在 礼拜 堂 中 
唱 赞 美 许 ， 声 音 都 异常 动人 。 可 是 在 某 种 小 小 变故 发 生 时 节 ， 她 们 
为 惊讶 而 发 的 叫 声 ， 为 悲哀 而 发 的 器 声 ， 使 人 同时 记 起 的 是 一 个 兽 
物 ， 一 只 狂 。 她 们 那 清亮 喉 史 ， 除 了 唱歌 还 用 得 到 对 器 上 面 去 。 教 
育 虽 使 这 些 东 西 像 一 个 女人 ， 习 惯 使 这 些 女 人 还 各 有 一 副 为 男子 动 
心 的 外 表 。 然 而 那 根 本 上 的 种 种 ， 属 于 女人 ， 以 及 属于 靠 到 叫卖 圣 
雅 各 为 生活 的 家 庭 环境 空气 这 些 女子 是 成 了 铸 定 的 样子 ， 永 远 不 会 
改变 了 的 。 

她 们 来 学 校 读书 ， 在 方便 中 也 同 男 子 恋 爱 ， 非 常 小 心 道 慎 ， 看 
到 男子 发 狂 ， 就 带 着 希奇 不 解 的 神气 ， 同 这 个 男子 踊 远 了 。 一定 要 
男子 说 了 许多 谎话 ， 到 后 又 自然 而 然 为 谎话 所 醉 ， 就 仍然 在 “ 方 
便 ” 中 嫁 给 这 个 男子 了 。 几 是 经 什么 男子 爱 过 以 后 ， 即 或 是 男子 很 
坏 ， 她 们 也 都 能 忍受 ， 相 信和 配偶 中 的 命定 。 她 们 的 行为 ， 有 许多 是 
十 分 贞节 的 ， 这 些 人 无 从 恋爱 或 不 敢 媒人 ， 把 身体 售 给 上 帝 ， 也 就 
得 到 一 切 幸 福 了 。 

不 过 近年 来 学 校 办 理 的 认真 ,使 外 国 出 钱 的 商人 ,慷慨 的 把 钱 
送 来 ,使 中 国有 身分 的 绅士 更 信托 的 交 给 了 许多 儿女 ,学 校 一 发 
达 ， 社 会 地 位 增加 了 不 少 ， 因 此 全 校 空气 也 稍稍 不 同 了 。X X 大 学 
男生 有 了 两 派 ， 一 派 是 基督 教徒 ， 酸 溜溜 的 手 拿 圣经 一 本 ， 外 表 朴 
素 又 谦 共 ,预备 把 神学 课程 念 完 时 节 去 作 牧 师 。 男 一 派 ， 则 只 吸收 
了 洋气 ， 服 饰 整洁 ， 语 言 流畅 ， 会 作 一 切 的 娱乐 ， 英 语 演说 会 记 
名 ， 在 学 校 虽 反 基督 教 ， 出 学 校 时 还 得 用 X X 学 校 出 身 的 资格 炫耀 
世人 。 女 子 中 也 有 了 两 派 ， 与 男子 差不多 ， 所 不 同 的 是 男子 漂亮 的 
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将 来 作 “ 官 ”， 女 子 则 是 “太太 ”罢了 。 

与 匀 波 相好 的 女子 ， 名 字 叫 做 一 梅 。 这 人 出 身 中 产 家 庭 ， 父 亲 
在 从 前 的 北京 政府 ， 找 得 一 些 钱 ， 讨 了 两 个 年 青 姨 太太 ， 她 因此 懂 
了 许多 属于 女人 的 标致 的 爱好 。 她 从 一 个 教会 女子 中 学 卒业 ， 又 学 
得 了 一 些 别 的 事情 。 因 这 两 种 理由 ， 这 人 到 了 X X 大 学 来 ， 不 久 就 
成 为 一 校 的 皇后 了 。 

皇后 或 公主 ， 所 有 的 事情 ， 按 照 一 时 代 风 气 所 归 ， 自 然 就 是 常 
常 尽 义务 ,看 一 些 从 不 知 什么 地 方 赁 什么 理由 写 来 的 信件 。 照 例 这 
要 一 点 取舍 本 领 ， 若 是 单 有 一 个 温柔 的 心 可 不 行 了 。 因 为 大 学 生 时 
代 的 年 青 男 子 ， 实 在 不 甚 容易 应 付 ， 他 们 的 热情 是 不 讲 道理 的 ， 他 
们 的 贪 得 ， 不 是 常常 使 他 们 糊涂 ， 就 是 常常 使 他 们 胡 疮 。 他 们 在 这 
方面 只 知道 进取 ， 却 不 担负 何 种 责任 ,什么 人 习惯 于 勇往直前 ， 到 
后 他 就 成 了 功 。 女 子 呢 ， 按 照 生活 所 得 的 一 点 点 经 验 ， 从 家 庭 记 到 
小 心 谨慎 ， 从 学 校 学 到 来 往 认识 ， 从 小 说 书 同 美国 通俗 影片 看 到 接 
吻 ， 或 关于 男女 悲剧 同 喜 剧 ， 对 于 婚姻 男女 意识 ， 她 们 从 这 些 各 方 
面 ， 就 建立 了 各 个 做 人 的 态度 。 胆 小 的 感到 男子 麻烦 而 又 难于 处 
置 ， 任 性 的 又 成 为 女子 众矢之的 ， 一 一 因为 是 女人 ， 女 子 与 女子 在 
同类 中 所 发 生 的 纠纷 ， 比 男女 关系 还 更 复杂 ， 更 难于 处 置 ， 许 多 女 
子 不 敢 同 男子 往来 ， 只 是 因为 担心 同类 的 注意 。 年 青 女子 恐怕 男子 
的 负心 ， 还 没有 恺 怕 男 一 女子 散布 流言 为 大 。 所 以 在 学 校 中 男女 往 
来 ， 女 子 对 这 件 事 保守 秘密 ， 比 男子 还 更 加 要 紧 ， 即 或 许多 人 已 经 
成 为 公开 的 事实 ， 她 总 不 大 愿意 尽 别 一 个 人 来 开心 。 

但 女子 原 具 长 舌 本 能 ， 在 教会 学 校 中 ， 因 为 功课 的 拘束 ， 与 教 
会 人 格 的 努力 ， 更 容易 培养 这 本 能 发 展 。 因 为 完全 是 女人 与 女人 互 
相 监 视 , X X 学 校 的 学 风 ， 被 人 所 夸奖 ， 学 校 当 局 却 获得 了 不 应 当 
得 到 的 许多 绅士 的 感谢 。 其 中 另外 一 些 女子 ， 自 己 没 有 与 人 相爱 的 
机 会 ， 就 把 所 发 现 的 秘密 广 事 传 播 ， 又 选择 那 要 紧 的 齐 告 学 校 ， 且 
以 维持 学 风 校 誉 ， 有 得 到 学 校 的 赛 奖 过 这 一 类 事 。 

一 梅 是 从 中 学 校 知 道 了 各 样 做 教会 学 校 学 生 的 诀 窜 ， 对 男子 极 
其 谨慎 ， 对 女人 却 极其 小 心 的 ， 爱 了 色 波 ， 并 不 完全 秘密 ， 总 不 让 
把 柄 落 到 女 同 学 手中 。 她 美丽 而 不 骄傲 ， 聪 明 懂 事 ， 又 不 缺少 小 姐 
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高 尚 的 身分 。 她 对 于 男子 十 分 得 体 ， 对 于 女子 ， 更 努力 使 那些 吃 教 
饭 长 大 的 她 们 无 从 置 嘴 ， 她 用 沉默 拒绝 了 一 切 轧 夸 男子 的 狂妄 ， 用 
点 心安 置 到 一 切 好 说 闲话 女子 的 口中 ， 所 以 她 得 到 了 全 校 的 敬 视 ， 
很 少 有 人 用 恶意 批评 到 这 个 人 。 

但 自从 壁 报 一 出 ， 在 女生 方面 趣味 可 不 同 了 。 大 家 似乎 并 不 以 
为 这 是 损害 了 一 梅 多 少 ， 那 在 平日 把 胭脂 准备 接吻 的 嘴 展 ， 皆 为 这 
一 件 事 忙 着 了 。 

“我 想起 来 了 ， 我 那 次 坐车 到 X X 去 ， 记 到 好 像 看 到 这 两 
个 人 ! 

“我 知道 她 告 假 的 理由 !” 
“我 听 到 一 个 人 说 ， 她 又 听 到 男 一 个 人 说 , 匀 波 是 有 了 妻子 
的 人 。 

“我 听 到 是 有 养 媳妇 ， 还 生 了 一 个 儿子 。 

“我 听 说 他 们 一 定 六 月 结婚 ， 若 是 …… 那 真是 ……” 

“我 听 说 她 是 定 过 婚 了 的 ， 是 一 个 病 子 。 

“我 听 说 不 是 桨 子 ， 是 出 过 洋 ， 到 过 欧洲 得 过 学 位 的 人 ， 有 了 
一 点 胡子 。” 

“不 会 有 衣 子 !” 

“ 那 有 钱 ， 一 定 坐 汽 车 。 

“我 还 听 说 她 是 寞 妇 ， 因 为 奉 不 是 嫁 过 人 的 女子 ,不 会 这 样 
待人 。 

“我 听 说 有 一 个 男子 为 她 自杀 了 ， 死 的 只 是 一 个 男子 ,不 大 熟 
习 ， 并 不 十 分 爱好 ， 所 以 不 算 寡妇 。” 

一 切 聪明 而 又 大 胆 的 设 证 与 引 例 ， 是 这 学 校 女 子 们 最 感 生 兴 味 
诸 事 之 一 种 。 

总 而 言 之 ， 她 们 说 的 不 是 听 人 谈 到 ， 就 是 由 于 自己 所 估计 。 听 
人 说 及 就 是 听 那 些 同学 说 及 ,与 自己 上 里 估 乱 猿 ， 还 是 一 样 的 无 可 移 
考 。 但 话 尽 是 三 三 五 五 谈 下 去 ， 她 们 总 不 觉得 一 时 就 会 厌倦 ， 她 们 
都 把 到 这 里 说 到 的 又 去 那里 再 说 一 次 ， 互 相交 换 谣言 ， 所 以 下 半 
日 ， 一 梅 就 从 一 个 要 好 的 女 同 学 方面 ， 听 到 说 是 有 人 中 她 许多 了 丑 
话 。 两 个 人 都 因为 是 女人 ， 所 以 说 到 后 来 都 气 器 了 。 
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因 这 谣言 的 扩张 ， 一 梅 完全 变 了 。 

在 两 天 后 ， 匀 波 同一 梅 ， 在 一 个 教授 家 中 会 了 面 。 

“ 匀 波 ， 我 听 到 有 谣言 发 生 了 。” 

“我 也 听 到 过 1” 

“我 很 不 快乐 !" 

“你 怕 谣 言 吗 ?” 

“我 怕 麻 烦 ! 我 听 到 这 放言 ， 句 过 了 ， 因 为 想不到 谣言 这 样 
利害 。” 

“ 那 自然 是 应 当 有 的 事 。” 

两 个 人 这 样 说 了 一 阵 ， 却 都 不 曾 把 谣言 说 的 是 什么 话 提 及 。 义 
波 从 壁 报 发 生 以 后 ， 所 听 到 的 谣言 只 是 平常 的 谣言 ， 就 是 一 听 便 可 
以 知道 谣言 的 传播 ， 不 外 由 于 -一些 失 意 男子 的 浅薄 攻 计 。 这 出 于 男 
子 的 谣言 ， 由 一 个 男子 当 来 ， 是 极 容易 应 付 的 。 但 一 梅 听 得 到 的 谣 
言 ， 却 全 出 于 女子 ， 女 子 照例 对 于 谣言 的 散布 ， 不 拘 任何 小 事 ， 总 
有 极 大 想象 力 使 之 变 成 动听 的 新 闻 。 一 梅 听 到 的 ， 是 有 人 见 过 匀 波 
的 太太 同 儿 子 ， 这 话 由 她 那 女友 复述 时 ， 为 了 对 朋友 的 忠 苞 ， 附 了 
诚 尽 的 誓言 ， 帮 助 那 语言 成 为 事实 。 

匀 波 本 来 可 以 询问 一 梅 那 方 面 谣言 ， 究 竟 是 些 什么 事 ， 全 因为 
这 男子 同 另 一 女子 的 故事 ， 使 这 聪明 男子 有 所 顾忌 ， 不 能 再 作 分 
辩 了 。 

一 梅 因 为 女子 的 性 格 ， 既 然 还 没有 同 匀 波 定 婚 ， 所 以 就 不 好 意 
思 把 那些 有 人 发 拇 证 实 过 的 谣言 说 出 ， 说 了 一 阵 就 分 手 了 。 

两 人 当面 可 以 说 清楚 的 ， 完 全 为 一 种 隐情 不 曾 提 到 ， 离 开 以 后 
却 各 用 想象 来 把 这 事 加 以 解释 ， 结 果 两 人 都 为 这 谣言 感到 动摇 了 。 

一 梅 想 ， 这 样 继续 过 日 子 ， 一 定 要 把 自己 放 到 危险 上 面 去 ， 并 
且 谣 言 可 以 转 过 方向 ， 变 成 另外 一 种 姿 式 ， 损 害 到 自己 学 业 与 前 
途 ， 她 就 为 匀 波 写 了 一 个 信 去 ， 表 示 他 们 的 界限 ， weet 
划 清 的 。 当 匀 波 接 到 一 梅 的 信 时 ， 一 梅 也 正 得 到 匀 波 一 个 信 ， 不 
hm ee pe a 
意 。 匀 波 的 信 反 而 增加 了 她 的 疑心 ， 她 以 为 可 以 从 这 方面 更 证 实 谣 
言 并 非 完全 谣言 。 
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匀 波 的 信 写 得 极 长 ， 具 一 种 文学 的 风格 ， 他 把 一 切 理由 都 归 之 
于 当然 ， 所 以 他 要 一 梅 更 信任 他 一 点 ， 使 友谊 不 致 因 谣言 而 动 播 。 
凡是 信 上 所 说 的 话 ， 皆 是 一 个 聪明 的 男子 ， 有 非常 细腻 思想 ， 合 乎 
自私 ， 又 好 像 极其 大 方 ， 对 付 女人 的 话 。 他 说 到 末了 ， 还 正 想 利用 
这 谣言 ， 得 到 一 种 先前 还 不 曾 得 到 的 好 处 。 他 要 求 一 梅 于 日 内 给 他 
一 个 机 会 ， 再 详细 面谈 一 下 。 他 打算 到 在 见 及 一 梅 时 向 她 表示 ， 如 
果 她 高 兴 答复 ， 他 就 要 问 她 ， 愿 不 愿意 用 事实 证 明 谣 言 。 他 还 怀 了 
决心 ， 只 要 是 一 梅 答应 了 人 允许 他 爱情 的 独占 ， 他 就 决定 同 另外 那 人 
分 手 了 。 

一 梅 回复 他 的 信 ， 说 是 不 必 面 谈 。 回 信也 很 长 ， 除 了 照 到 一 个 
女子 胆 小 晨 事 的 性 格 ， 说 了 一 些 琐碎 空话 外 ， 别 的 问题 不 提 。 她 仿 
佛 不 其 懂 到 恋爱 是 要 论 及 嫁 娶 的 ， 所 以 就 用 一 般 人 的 措 词 ， 说 我 们 
始终 当 是 两 个 好 朋友 。 她 费 了 鞋 酌 ， 以 为 这 话说 得 非常 得 体 。 关 于 
谣言 她 仍然 不 提 ， 她 极力 避免 接触 到 那 中 心 问 题 上 去 。 她 意思 想 忠 
厚 一 点 ， 既 然 发 现 了 别人 的 危险 ， 就 不 同 这 人 要 好 ， 既 然 看 到 前 面 
的 路 不 大 好 走 ， 就 不 向 前 好 了 。 

匀 波 第 二 次 又 写 了 信 ， 说 及 的 还 是 见 见 面谈 一 下 。 这 男子 是 懂 
得 到 两 个 不 其 认识 的 人 ， 写 信和 非常 有 用 ,一 到 最 后 的 事 上 ， 十 次 最 
得 体 的 书信 还 不 及 一 度 五 分 钟 的 上 晤 面 。 他 要 利用 一 个 机 会 ， 一 梅 却 
不 让 他 得 到 这 机 会 。 两 人 一 同 到 课 答 时 ， 在 众 目 上 耽 上 耽 之 下 ， 是 照例 
不 能 多 说 空话 的 。 另 外 下 课时 节 ， 一 梅 总 是 故意 同 另外 一 些 女生 站 
在 一 处 。 匀 波 知 道 当 前 横 阻 的 是 那 壁 报 的 影响 ， 只 有 日 子 可 以 慢 慢 
的 把 痕迹 拭 去 。 

在 四 天 之 中 ， 匀 波 似乎 真 受 上 了 一 梅 ， 忘 却 另外 那 一 个 人 。 虽 
说 在 那 方面 并 无 完全 弃 绝 的 意思 ， 但 心 上 的 燃烧 ， 是 为 一 梅 而 起 ， 


不 在 平分 春色 了 。 
他 计算 到 一 梅 的 性 情 ， 认 为 事 还 大 有 可 为 ， 需 要 一 些 日 子 ， 所 
以 他 并 不 完全 消沉 。 


等 到 他 以 为 事情 可 以 继续 进行 了 ， 又 为 一 梅 写 了 封 信 去 ， 到 应 
当 回 信 时 ， 接 到 了 一 梅 短 短 的 一 个 回信 ， 仍 然 失望 。 同 时 却 接 到 一 
个 极 长 的 由 他 处 寄 来 的 信 ， 这 信和 是 为 外 那个 女子 寄 来 的 。 
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另外 那个 女人 ,责难 到 勾 波 的 朴 忽 ， 又 以 为 这 玻 忽 或 者 由 于 疾 
病 或 心情 不 好 ， 原 该 到 他 。 所 说 全 是 女子 的 谎话 ， 解 释 到 一 切 。 这 
由 于 生活 所 酿 成 的 恋爱 的 酒 ， 若 是 女子 没有 其 他 妨碍 ， 总 比 男 子 还 
容易 醇 倒 ， 所 有 的 空想 ， 辽 远 而 且 无 碍 ， 在 男子 认为 是 可 笑 的 怪 梦 
时 ， 由 女子 看 来 常常 是 合理 的 希望 。 那 女子 因为 匀 波 一 礼拜 来 的 朴 
隔 ， 平时 的 灵魂 习惯 于 用 话 旋 来 培养 ， 如 今 便 衰 萎 了 ， 和 寂 宽 了 。 因 
为 男子 取 了 后 退 姿 式 ， 激 动 了 这 年 青 女 人 的 热情 ， 奋 勇 而 且 项 固 ， 
第 一 天 寄 信 来 了 ， 第 二 天 还 来 了 一 个 信 。 她 明明 白白 的 说 ， 她 是 离 
不 了 他 的 ， 因 为 她 爱 他 。 

匀 波 是 愿意 在 两 者 之 间 维 持 那 普遍 趣味 的 人 。 他 在 一 梅 方面 所 
有 的 损失 ， 就 从 另外 一 人 得 到 了 补救 机 会 。 他 同 另 外 那 女子 ， 约 了 
一 会 晤 地 点 ， 见 面 了 一 次 。 他 从 那 女人 方面 ， 讨 得 了 些 属于 男女 知 
己 始 放心 赠与 的 幸福 ， 一 回 住 处 ， 就 又 寄 信 给 一 梅 ， 说 是 如 何 为 她 
废 寝 忘 餐 。 他 说 的 话 也 仍然 不 完全 是 谎话 ， 一 个 男子 ， 照 例 把 已 得 
到 的 当成 分 内 的 平常 东西 ， 得 不 到 的 却 视 为 珍奇 ， 而 且 即 从 此 中 生 
出 愧 恼 ， 感 到 生存 无 趣 。 男 外 一 方面 的 所 得 ,无 从 抵 销 此 一 方面 的 
不 幸 ， 所 以 匀 波 的 确 是 为 了 一 梅 而 不 快乐 的 。 

他 非常 爱 她 了 ， 觉 得 一 梅 比 另外 那 人 一 切 都 似乎 完全 。 他 爱 了 
她 ， 却 又 极力 在 男 同学 方面 否认 ， 因 为 要 这 样 他 才 方 便 行事 。 

另外 一 处 ， 一 个 礼拜 的 两 次 上 晤 面 ， 他 已 约定 了 。 他 在 这 最 新 的 
约束 上 ， 才 知道 做 人 的 幸福 。 他 在 那 另 外 女人 身边 ， 显 得 十 分 勇 
迈 ， 十 二 分 忠诚 ， 毫 无 虚 饰 ， 完 全 倾倒 。 他 一 切 行为 皆 非 常 得 体 ， 
使 那 女 子 怀 着 一 种 燃烧 的 热情 ， 又 带 着 一 点 儿 忧 郁 ， 与 他 接近 。 他 
因为 想 把 事情 做 得 完善 一 点 ， 在 一 梅 方面 应 当 有 的 行为 ， 就 暂时 来 
完全 给 了 另外 一 个 女人 。 . 

他 自己 常常 心中 设想 ， 以 为 自己 所 有 的 行为 ， 是 在 训练 他 自己 
的 身心 。 用 这 个 设 辞 ， 他 就 自己 能 伐 恕 自己 的 行为 ， 即 或 是 才 从 另 
外 那 女人 身边 回来 ， 又 来 为 一 梅 寄 信 ， 惫 张 而 且 虚 伪 ， 他 自己 也 不 
觉得 可 笑 。 在 另外 那 女 人 方面 ， 他 又 常常 发 拆 ， 证 明 他 的 忠诚 ， 当 
发 拆 的 时 节 ， 他 实在 也 不 觉得 还 有 别 的 女人 , 更 比 她 完全 更 好 。 在 
男 同学 方面 ， 他 告 他 们 ， 女 子 并 不 值得 倾心 ， 因 为 男子 还 有 许多 去 
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任 ， 要 摆脱 女子 才能 做 去 。 

一 个 男子 是 富 于 好 奇 而 又 冒险 的 ， 他 宁愿 胆战心惊 来 取 他 那 还 
不 曾 得 到 的 爱情 ， 却 不 甘 守 着 一 种 单纯 熟 习 的 情欲 。 他 记 着 有 志 者 
事 竞 成 的 格言 总 是 极力 向 一 梅 要 好 。 一 梅 因 为 这 样 ， 就 故意 坚持 ， 
不 为 所 动 。 到 后 他 渐渐 的 已 经 忘记 了 她 ， 可 是 无 事 时 ， 与 另外 那 女 
人 在 放纵 生活 中 有 了 厌倦 ， 还 是 为 一 梅 寄 信 。 

他 只 把 这 件 事 当 成 一 种 游戏 ， 日 子 就 过 了 下 来 ， 一 梅 却 心中 上 默 
认 他 是 未 来 丈夫 了 。 

两 个 女人 都 愿意 他 朗 了 她 ， 另 外 一 个 从 行为 里 发 现 了 他 的 好 
处 ， 一 梅 从 书信 里 发 现 了 他 的 好 处 ， 却 因为 种 种 使 女子 不 习惯 的 传 
说 ， 对 于 婚姻 问题 无 从 启齿 。 三 个 人 似乎 都 非常 快乐 ， 训 无 缺陷 ， 
所 以 暂时 不 谈 未 来 的 事 ， 还 算是 聪明 的 处 置 。 

匀 波 在 两 方面 中 求 完 全 ， 还 另外 更 努力 使 谣言 平息 。 他 在 那个 
文学 俱乐部 的 集会 上 也 赌 了 咒 ， 说 是 一 切 谣言 无 稿 ， 不 可 轻信 。 他 
否认 从 前 小 宋 的 传言 ， 以 及 自己 的 告白 。 他 说 明 这 是 一 个 夸张 的 企 
图 ， 因 为 明白 这 事情 的 无 望 ， 所 以 现在 任何 人 皆 不 爱 了 。 

他 在 他 的 日 记 上 ， 把 关于 同 另 外 那个 女子 相 晤 会 的 事情 ， 丝 写 
上 去 ,不 过 别人 看 来 ， 却 只 看 到 他 说 某 日 某 时 阅读 什么 书籍 的 记 
录 。 他 还 常常 有 意 使 这 日 记 落 到 文学 俱乐部 会 员 的 手中 ， 却 无 一 个 
人 能 够 知道 他 指 的 那 名 著 便 是 一 个 女人 。 

因为 语言 的 辩 给 ， 在 那 文学 会 上 是 有 人 相信 和 勾 波 的 谎话 的 。 那 
些 要 同一 梅 恋爱 的 白 脸 体面 年 青 的 人 ， 到 后 来 听 到 义 波 的 宣言 ， 本 
来 还 有 一 点 芥 带 的 ， 也 都 来 同 匀 波 讲 和 了 。 

到 里 期 ， 学 校方 面 给 了 义 波 一 个 荣誉 的 奖章 ,说 是 因为 匀 波 在 
功课 方面 的 努力 ， 以 及 其 他 品行 方面 模范 的 证 明 。 实 则 只 是 校长 为 
表示 教会 学 校 的 大 公 无 私 而 有 的 一 种 手段 。 

这 个 这 样 完全 的 人 却 出 人 意外 在 秋天 忽然 害 血 毒 病死 掉 了 。 文 
学 俱乐部 的 人 ， 都 非常 翡 哀 ， 非 常 忙 委 ， 因 为 平常 集会 再 不 会 有 这 
个 善于 说 谎 的 人 出 席 ， 匀 波 的 追悼 会 又 只 差 三 天 就 要 举行 了 。 

X X 学 校 都 感到 重大 的 损失 ， 所 有 教授 和 同学 都 承认 这 天 才 的 
熄灭 为 可 惜 ， 为 了 表示 各 人 的 悲 盎 ， 都 做 许 做 文章 ， 登 载 到 特刊 
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上 ， 开 会 纪念 ， 大 家 作 极 其 沉痛 的 演说 ， 且 商量 立 碑 事 情 ， 各 处 捐 
款 。 两 个 女子 极其 伤心 ， 以 为 匀 波 是 自己 的 唯一 情人 ， 在 追悼 会 时 
各 人 都 想到 送 了 一 个 大 而 美丽 的 花圈 去 ， 却 不 写 上 赠 这 花圈 人 的 
姓名 。 


十 九 年 七 月 。 


本 篇 发 表 于 1930 年 9 月 15 日 《文艺 月 刊 》 第 1 卷 第 2 号 。 署 名 沈从文 。 
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《如 次 集 》1934 年 5 月 由 上 海 生活 书店 初版 。 

原 目 : 《如 鞠 》、《 三 个 女性 》)、《 上 城 里 来 的 
人 》《 生 》 《早上 一 一 一 堆 土 一 个 兵 》、《 泥 涂 》、 
《节日 》、《 白 日 )、《 黄 错 》、《 黑 夜 )、《 秋 》。 

《 泥 涂 》、《 黑 夜 》 见 第 9 卷 《 短 篇 选 》。 

《 秋 》 为 《 阿 黑 小 史 》 一 章 ， 见 本 卷 《 阿 黑 小 
史 》。 

其 余 诸 篇 据 上 海 生活 书店 初版 本 编 入 。 


如 化 


(秋天 ， 仿 佛 春天 的 秋天 。) 


协和 医院 里 三 楼 甬道 上， 一 个 头 戴 白 帽 身 穿 白 长 袍 的 年 轻 看 护 
妇 ， 手 托 小 小 白 磁 盆子 ,匆匆 忙 忙 从 东边 回廊 走向 西 去 。 到 楼 梯 边 
时 ， 一 个 招呼 声 止 住 了 她 的 脚步 。 

从 二 楼 上 来 了 一 个 女人 ， 在 宽阔 之 字形 楼 梯 上 盘旋 ， 身 穿 绿色 
长 袍 ， 手 中 拿 着 一 个 最 时 新 的 朱红 皮 夹 ， 使 人 一 看 有 “绿肥 红 瘦 ” 
感觉 。 这 女人 有 一 双 长 长 的 腿 子 ， 上 楼 时 便 显 得 十 分 轻盈 。 年 纪 大 
约 有 了 二 十 七 八 ， 由 于 装饰 合法 ， 又 仿佛 可 以 把 她 岁数 减轻 一 些 。 
但 盾 额 之 间 ， 时 间 对 于 这 个 人 所 作 的 记号 ， 却 不 能 倚赖 人 为 的 方法 
加 以 遮 饰 。 便 是 那 写 在 口角 眉目 间 的 微笑 ， 风 度 中 也 已 经 带 有 一 种 
佳人 迟暮 的 调子 。 

她 不 能 说 是 十 分 美丽 ， 但 眉眼 却 秀气 不 俗 ， 气 派 又 大 方 又 尊 
贵 。 身 体 长 得 修 短 合 度 ， 所 穿 的 衣服 又 非常 称 身 ， 且 正 因为 那 点 
“绿肥 红 瘦 ”的 甘 春 风度 ， 故 使 人 在 第 一 面 后 ， 就 留 下 一 个 不 易 忘 
掉 的 良好 印象 。 

这 个 月 以 来 她 因为 每 天 按时 来 院 中 看 一 病人 ， 同 那 看 护 已 十 分 
熟 习 ， 如 今 在 楼 梯 边 见 到 了 看 护 ， 故 招呼 着 ， 随 即 快 步 跑 上 楼 了 。 

她 向 那 看 护 又 亲切 又 温柔 的 说 : 

“ 夏 小 姐 ， 好 呀 1” 

那 看 护 含笑 望 望 喊 她 的 人 手中 的 朱红 皮 夹 。 

“如 你 小 姐 ， 您 好 !” 
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“ 夏 小 姐 ， 医 生 说 病人 什么 时 候 出 院 ?” 

“ 曾 先生 说 过 一 礼拜 好 些 ， 可 是 梅 先 生 自 己 ， 上 半天 却说 今天 
想 走 。 

“今天 就 走 吗 ?” 

“他 那么 说 的 。” 

穿 绿 衣 的 不 作 声 ， 把 皮 夹 从 右手 递 过 左手 。 

穿 白 衣 的 看 护 仿 佛 明白 那 是 什么 意思 ， 便 接 说 着 : 

“ 曾 先 生 说 “不 行 "。 他 不 签字 ， 梅 先生 就 不 能 出 院 。” 

甬道 上 西端 某 处 病房 里 门 开 了 ， 一 个 穿 白衣 剃 光头 的 男子 ， 露 
出 半 个 身子 ， 向 甬道 中 的 看 护 喊 : 

“ 密 司 夏 ， 快 一 点 来 !1” 

那 看 护 轻 轻 的 说 : “我 偏 不 快 来 !” 用 眉目 作 了 一 个 不 高 兴 的 表 
示 ， 就 匆匆 的 走 去 了 。 

如 欧 小 姐 站 在 楼 梯 边 一 阵子 ， 还 不 即 走 ， 看 到 一 个 年 青 圆 脸 女 
孩 ， 手 中 执 了 一 把 浅 蓝 色 的 大 花 ， 换 扶 了 一 个 青年 优美 的 男子 ， 慢 
慢 的 走 下 楼 去 。 男 子 显得 久 病 新 巍 的 样子 ， 脸 色 苍白 ， 面 作 笑 容 ， 
女孩 则 脸 上 光辉 红 泪 ， 极 其 愉快 。 

一 双 美 丽 灵 活 的 眼睛 ， 随 着 那 两 个 下 楼 人 在 之 字形 宽阔 楼 梯 上 
转 着 ， 到 后 那 俩 影 不 见 了 ， 为 楼 口 屏 风 掩 着 消灭 了 。 这 美丽 的 眼睛 
便 停 顿 在 楼 梯 边 棕 草 秸 上 ， 那 是 一 条 细小 的 蓝 花 。 

“把 我 拾 起 来 ， 我 名 字 叫 作 “ 考 忘我 草 " 。” 

她 弯 下 腰 把 它 拾 起 来 。 

一 张 猪 肝 色 的 扇 脸 ， 从 肩 膊 边 探 过 去 。 一 个 毛子 军人 把 一 双 峰 
眼 似 乎 很 情欲 的 望 着 这 女人 一 会 ， 她 仿佛 感到 了 了 侮辱， 匆匆 的 就 
走 了 。 

不 到 一 会 ， 三 楼 三 百 十 七 号 病房 外 ， 就 有 只 带 着 灰色 丝 织 手套 
的 纤 手 ， 轻 轻 的 扣 着 门 。 里 面 并 无 声音 ， 但 她 仍然 轻 轻 的 推 开 了 那 
房 门 。 门 开 后 ， 她 见 到 那个 病人 正 披 了 白色 睡衣 ， 对 窗外 望 ， 把 背 
向 着 门 边 。 似 乎 正在 想到 某 样 事情 ， 或 为 某 种 景物 随和 人 玄 思 ， 故 来 
了 客人 ， 他 却 全 不 注意 。 

她 轻 轻 的 把 门 掩 上 ， 轻 轻 的 走 近 那 病人 身边 ， 且 轻 轻 的 说 : 
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“我 来 了 。” 

病人 把 头 掉 回 ， 便 笑 了 。 

“我 正 想到 为 什么 秋天 来 得 那么 快 。 你 看 窗外 那 株 杨柳 。” 

穿 绿 衣 的 听 到 这 和 句 话 ， 似 乎 忽然 中 了 一 击 , 心中 刺 了 一 下 。 装 
作 病 人 所 说 的 话 与 彼 全 无 关系 神气 ， 温 和 柔 的 笑 着 。 

“ 少 想 些 ， 秋 来 了 ， 你 认识 它 就 得 了 ， 并 不 需要 你 想 它 。 

“不 想 它 ， 能 认识 它 吗 ?” 

女人 于 是 轻 轻 的 略 带 解 嘲 的 神气 那么 说 : 

“ 壁 如 人 人， 有 些 人 你 认识 她 就 并 不 必 去 想 她 1” 

“ 坐 下 来 ,不 要 这 样 说 吧 。 这 是 如 欧 小 姐 说 话 的 风格 ， 昨 天 不 
是 早已 说 好 不 许 这 样 吗 ?” 

病人 把 如 芍 小 姐 拉 在 一 张 有 靠 手 的 椅子 旁 坐 下 ， 便 站 在 她 面 
前 ， 捏 着 那 两 只 手 不 放 : 

“你 为 什么 知道 我 不 正在 念 你 ?” 

女人 嘴唇 略 张 ， 绽 出 两 排 白色 小 贝 ， 披 着 优美 卷发 的 头 略 垂 ， 
做 出 的 神气 ， 正 像 一 个 小 姑娘 常 作 的 神气 。 

病人 说 : 

“你 真 像 小 孩子 。 

“我 像 小 孩子 吗 ?” 

“你 是 小 孩子 ! 

“那么 ， 你 是 个 大 人 了 。 

“可 是 我 今年 还 只 二 十 二 岁 。” 

“但 你 有 些 方面 ， 真 是 个 二 十 二 岁 的 大 人 。” 

“你 是 不 是 说 我 世故 ?” 

“我 说 我 不 如 你 那么 ……” 

“得 了 。” 病 人 走 过 窗 边 去 ， 背 过 了 女人 人， 眉头 轻微 压 了 一 下 。 
回 过 头 来 时 就 说 :“ 我 想 出 院 了 ， 那 医生 不 让 我 走 。 

女人 说 :“ 忙 什么 ?”” 随 即 又 说 , “我 见 到 那 看 护 ， 她 也 说 曾 医 
生 以 为 你 还 不 能 出 去 。 

“我 心里 躁 得 很 。 我 还 有 许多 事 ……” 

“你 好 些 没 有 ? 睡 得 好 不 好 ?” 
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病人 听 到 这 种 询问 ， 似 乎 从 询问 上 引起 了 些 另 一 时 另 一 事 不 愉 
快 的 印象 ， 反 问 女 人 : 

“你 什么 时 候 动 身 ?” 

女人 不 好 回答 ， 抬 着 头 把 一 双 水 汪汪 的 眼睛 望 着 病人 ， 望 了 一 
- 会 ,柔弱 无 力 的 垂下 去 ， 轻 轻 的 透 了 一 口气 ， 自 言 自 语 的 说 : “ 什 
么 时 候 动 身 ?” 

病人 明白 那 是 什么 原因 ， 就 说 : 

“不 走 也 好 ! 北京 的 八 月 ， 无 处 景物 不 美 。 并 且 你 不 是 说 等 我 
好 了 ， 出 了 院 ， 就 陪 我 过 西山 去 住 半 个 月 吗 ? 那 边 山上 树叶 极 美 ， 
我 欢喜 那些 树木 。 你 若 走 了 ， 我 一 个 人 可 不 想到 那 边 去 。 你 为 什么 
要 走 ?” 
女 的 把 头 低 着 ， 带 着 伤感 气氛 说 :“ 我 为 什么 要 走 ? 我 真 不 
知道 1” 

“我 想起 你 一 首 诗 来 了 。 那 首 名 为 《 季 欧 之 谜 》 的 诗 ， 我 记得 
你 那么 ……: ”车 说 下 去 ， 他 不 知道 应 当 说 得 是 “寂寞 ”还 是 “多 情 
善 感 "， 于 是 他 换 了 口气 向 女人 说 : “外 边 一 定 很 冷 了 ,你 怎么 不 穿 
紫衣 ?” 

女人 装 作 不 曾 听 到 这 句 话 ， 无 力 地 扭 着 自己 那 两 只 手套 ， 到 后 
又 问 :“ 你 出 了 院 ， 预 备 上 山 不 预备 上 山 ?” 

病人 似乎 想起 了 这 一 个 月 来 病 中 的 一 切 ， 心 中 柔和 了 ， 悄 然 说 
道 :“ 你 不 走 ， 你 同 我 上 山 ， 不 很 好 么 ?你 又 一 定 要 走 。” 

“我 一 定 要 走 ， 是 的 ， 我 要 走 。” 


“我 要 你 陪 我 1” 
“你 并 不 要 我 陪 你 1” 
但 你 知道 …… 
但 你 …… 


什么 话 也 不 必 说 了 ， 两 人 篆 为 一 件 事 嘻 哑 了 。 

她 爱 他 ， 他 明白 的 ， 他 不 爱 她 ， 她 也 明白 的 。 问 题 就 在 这 里 ， 
三 年 来 各 人 的 地 位 还 依然 如 故 ， 并 不 改变 多 少 。 

他 们 年 龄 相差 约 七 岁 。 一 片 时 间隔 着 了 这 两 个 人 的 友谊 ， 使 他 
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们 不 能 不 停顿 到 某 一 层 薄 幕 前 面 。 两 人 丝 互 相 望 着 另外 一 个 心 上 的 
脉络 ， 却 常常 黯然 无 声 的 呆 着 ， 无 从 把 那个 人 的 臂 膊 张 开 ， 让 另 一 
个 无 力 地 任性 地 甲 到 那 一 个 臂 膊 里 去 。 


(夏天 ， 热 人 头 人 倦 人 的 夏天 。) 


三 年 前 ， 南 国 X X 暑假 海滨 学 术 演讲 会 上 ， 聚 集 五 十 个 年 青 女 
人 ,七 十 个 年 青 男子 ， 用 帐 幕 在 海边 经 营 暑 期 生活 。 这 些 年 青 男女 
篆 从 各 大 学 而 来 ， 上 午 齐 集 在 林 靖 里 与 临时 搭 盖 的 席 棚 里 ， 听 北平 
来 的 名 教授 讲学 ， 下 午 则 过 海边 浴场 作 海水 浴 ， 到 了 晚上 ， 则 自由 
演 剧 ， 放 映 电影 ， 以 及 小 组 谈话 会 ， 跳 舞会 ， 同 时 分 头 举行 。 海 边 
沙 上 与 小 山头 ， 且 常 燃 有 火炬 ， 焚 烧 柴 堆 ， 作 为 海上 荡 舟 人 与 人 山 
迷失 归途 的 人 指示 营 幕 所 在 地 。 

女子 中 有 个 杰出 的 人 物 。X X 总 长 庶 出 的 女儿 ， 岭 南大 学 二 年 
级 学 生 。 这 女子 既 品 学 粹 美 ， 相 貌 尤 其 丰 丽 。 游 泳 ， 骑 马 ， 划 船 ， 
击 球 ， 无 不 精通 超人 一 等 。 且 为 人 既 活 泼 异常 ， 又 无 轻狂 估 野 习 
气 。 待 人 接 物 ， 温 柔 亲切 ， 故 为 全 个 团体 所 倾心 。 其 中 尤 以 一 个 青 
年 教授 ， 一 个 中 年 教授 ， 两 人 异常 崇拜 这 个 女子 。 但 在 当时 ， 这 女 
孩子 对 于 一 切 氏 勤 ， 似 乎 皆 不 其 措 意 。 位 然 这 人 自觉 应 永远 为 众人 
所 倾心 ， 永 远 属 于 众人 ,不 能 尽 一 人 所 独占 ， 故 个 人 仍 独 来 独 往 ， 
不 曾 被 任何 爱情 所 软化 。 

当 她 发 党 了 男子 中 即 或 年 纪 到 了 四 十 五 岁 ， 还 想 在 自己 身边 装 
作 天 真 烂漫 的 神气 ， 认 为 妨碍 到 她 自己 自由 时 ， 就 抛 开 了 男子 们 ， 
常常 带领 了 几 个 年 幼 的 女孩 ， 驾 了 白色 小 船 ， 向 海中 驶 去 。 在 一 群 
女孩 中 间 她 处 处 像 个 母亲 ， 照 料 得 众人 极其 周到 ， 但 当 几 人 在 沙滩 
上 胡 闪 时 ， 则 最 奖 皮 最 天 真 的 也 仍然 推 她 。 

她 能 独唱 独舞 。 

她 穿着 任何 颜色 任何 质料 的 衣服 ， 和 轴 十 分 相称 ， 坏 的 并 不 显 出 
俗气 ， 好 的 也 不 显 出 奢华 。 

她 说 话 时 声音 引 人 注 意 ， 使 人 快乐 。 

她 不 独 使 男子 倾倒 ， 所 有 女子 也 无 一 不 十 分 爱 她 。 
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但 这 就 是 一 个 於 ， 这 为 上 帝 特 别 关 切 的 女孩 子 ， 将 来 应 当 属 谁 ? 

就 因为 这 个 谜 ,集会 中 便 有 万 千 男 子 丝 发 着 痴 ， 心 中 思索 着 ， 
昔 恼 着 。 林 戎 里 ， 沙 滩 上 ， 帐 幕 劳 ,大 清早 有 人 默默 的 单独 的 跨 着 
缮 着 ， 黄 措 里 也 同样 如 此 。 大 家 丝 明 白 “ 一 切 路 丝 可 以 走 近 罗 马 ” 
那 句 格言， 却 不 明白 有 什么 方法 ， 可 以 把 这 颗 心 傍 近 这 女人 的 心 。 
“一 切 美丽 丝 使 人 痴呆 ”， 故 这 美丽 的 女孩 ， 本 身 所 到 处 ， 自 然 便 有 
这 些 事情 发 生 ， 同 时 也 将 发 生 些 旁 的 使 男子 们 皆 显 得 可 怜 可 笑 的 
事情 。 

她 明白 这 些 ， 她 却 不 表示 意见 。 

她 仍然 超越 于 人 类 痴 妄 以上， 又 快乐 又 健康 的 打发 每 个 日 子 。 

她 欢喜 散步 ， 海 滨 潮 落后 ， 露 出 一 块 青色 沙滩 ， 齐 平 如 茵 衬 ， 
比 英 福 复 更 柔和 。 脚 所 践 履 处 ， 皆 起 微 目 ， 分 明 地 印 出 脚掌 或 脚跟 
美丽 痕迹 。 这 沙滩 常常 便 印 上 了 一 行 她 的 脚 迹 。 许 多 年 青学 生 ， 在 
无 数 脚 迹 中 丝 辨 识 得 出 这 种 特别 脚 迹 ， 一 上 颗 心 追 数 着 留 在 那 沙 上 那 
点 东西 ， 直 至 潮水 来 到 ， 洗 去 了 那 东 西 时 ， 方 能 离开 。 

每 天 潮水 的 来 去 ， 又 正 似乎 是 特别 为 洗 去 那 沙 上 其 他 纵横 凌乱 
的 践 履 记号 ， 让 这 女孩 子 脚 迹 最 先 印 到 这 长 沙 上 。 

海边 的 潮水 涨 落 因 月 而 异 。 有 时 恰 在 中 午夜 半 ， 有 时 又 恰 在 天 
明黄 昏 。 

有 一 天 ， 日 头 尚 未 从 海中 升 起 ， 潮 水 已 缩 ， 淡 白 微 青 的 天 空 ， 
还 仍 了 足下 的 儿 颗 和 白星， 海边 小 山 尼 还 包 囊 在 银 红色 晓 雾 里 ， 大 有 
睡 犹 未 醒 的 样子 。 沿 海 小 小 散步 石 道上 ， 章 立 在 轻 雾 中 的 电灯 白 
柱 ， 尚 有 灯光 如 星子 ， 苍 白 着 脸 儿 。 

她 照常 穿 了 那 映 轻便 的 衣服 ， 披 了 一 件 薄 绒 背 心 ， 持 了 一 条 白 
竹 鞭 子 ， 销 出 了 帐 幕 ， 走 向 海边 去 。 晨 光 喜 微 中 大 海 那么 温柔 ， 一 
切 万 物 丝 那么 温柔 ， 她 饱 饱 的 吸 了 几 口 海上 的 空气 , 便 起 始 沿 了 尚 
有 湿 气 与 随处 还 留 着 绿色 海藻 的 长 浴 ， 向 日 头 出 处 的 东方 走 去 。 

她 轻 轻 的 哺 着 ， 因 为 海 也 正在 轻 轻 的 哺 着 。 她 又 轻 轻 的 唱 着 ， 
因为 海边 山脚 豆 田 里 ， 有 初 醒 的 从 鸟 也 正在 轻 轻 的 唱 着 。 

有 些 银色 的 雾 ， 流 动 在 沿海 山上 ， 与 大 海水 面 上 。 

这 些 美丽 的 东西 会 不 会 到 人 的 心头 上 ? 
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望 到 这 些 雾 她 便 笑 着 。 她 记 起 蒙 在 她 心头 上 一 张 薄 薄 的 人 事 网 
子 。 她 昨天 黄昏 时 ， 曾 同一 个 女 伴 ， 坐 到 海边 一 个 岩石 上 ， 听 海 涛 
呜咽 ， 波 浪 一 个 接着 一 个 撞 碎 在 岩石 下 。 那 女子 年 纪 不 过 十 七 岁 ， 
爱 了 一 个 牧师 的 儿子 ， 那 牧师 儿子 却 以 为 她 是 小 孩子 ， 一 切 打算 和 
由 于 小 孩子 的 糊涂 天 真 ， 全 不 近 于 事实 所 许可 。 那 牧师 儿子 伤 了 她 
的 心 。 她 便 一 一 诉说 着 ， 且 说 他 若 再 只 把 她 当 小 孩 ， 她 就 预备 自杀 
给 他 看 。 问 那 女 孩子 : “自杀 了 ， 他 会 明白 么 ? 除了 自杀 难道 就 并 
无 别 的 办 法 让 他 明白 吗 ? 而 且 ， 是 不 是 当真 爱 他 ? 爱 他 即 或 是 真 
的 ， 这 人 究竟 有 什么 好 处 ?” 那 女孩 沉默 了 许久 ， 昂 起 头 带 着 羞涩 
的 眼光 ， 却 回答 说 : “我 自己 也 不 知道 这 是 怎么 回 事 。 他 所 有 好 处 
在 别 个 男孩 子 品 性 中 似乎 皆 可 以 发 现 ， 我 爱 他 似乎 就 只 是 他 不 理 我 
那 分 骄傲 处 。 我 爱 那 点 骄傲 。 ”当时 她 以 为 这 女孩 子 真 正 是 小 孩子 。 

但 现在 给 她 有 了 一 个 反省 的 机 会 。 她 不 了 解 这 女孩 子 的 感情 ， 
如 今 却 极力 来 求索 这 感情 的 起 点 与 终点 。 

爱 她 的 人 可 太 多 了 ， 她 却 不 爱 他 们 。 她 觉得 一 切 爱 皆 平 凡 得 
很 ， 许 多 人 皆 在 她 面前 见得 又 可 怜 又 好 笑 。 许 多 人 皆 因 为 爱 了 她 把 
他 自己 灵魂 ， 感 情 ， 言 语 ， 行 为 ， 某 种 定型 弄 走 了 样子 。 璧 如 大 
风 ， 百 几 草 木 丝 为 这 风 而 摇动 ， 在 暴风 下 无 一 草木 能 够 坚 凝 静 上 上 ， 
毫 不 动摇。 她 的 美丽 也 如 大 风 。 可 是 她 希望 的 正 是 永远 皆 不 动摇 的 
大 树 ， 在 她 面前 昂 然 的 立定 ， 不 至 于 为 她 那 点 美丽 所 征服 。 她 找寻 
这 种 树 ， 却 始终 没有 发 现 。 

她 想 :“ 海 边 不 会 有 这 种 树 。 若 需要 这 种 树 ， 应 当 深 山中 去 
找寻 。” 

的 的 确 确 ， 都 市 中 人 是 全 为 一 个 都 市 教育 与 都 市 趣味 所 同化 ， 
一 切 女 子 的 灵魂 ， 皆 从 一 个 模子 里 印 就 ， 一 切 男 子 的 灵魂 ， 又 皆 从 
另 一 模子 中 印 出 ， 个 性 特性 是 不 易 存 在 ， 领 袖 标 准 是 在 共通 所 理解 
的 榜样 中 产生 的 。 一 切 皆 显得 又 庸俗 又 平凡 , 一 切 皆 转 成 为 商品 形 
式 。 便 是 人 类 的 恋爱 ， 没 有 恋爱 时 那 分 观念 ， 有 了 恋爱 时 那 分 打 
算 ， 也 正在 商人 手中 转 着 , 千篇一律 ， 毫 不 出 奇 。 

海边 没有 一 株 稍 稍 崛 强 的 树 ， 也 无 一 个 稍稍 崛 强 的 人 。 为 她 倾 
倒 的 人 虽 多 ， 却 皆 在 同样 情形 下 露出 剧 像 ， 做 出 同样 的 事情 ， 世 故 
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一 些 的 先是 借 些 别 的 原因 同 在 一 处 ， 其 次 就 失去 了 人 的 样子 ， 变 成 
一 只 狗 了 。 年 纪 轻 些 的 ， 则 就 只 知 写 出 那 种 又 粗鲁 又 策 拙 的 信 ， 爱 
了 就 谦 捍 论 媚 ， 装 模 作 样 ， 眼 看 到 自己 所 作 的 糊涂 样子 ， 还 不 能 够 
引 动 女 人 ， 既 不 知道 如 何 改 善 方法 ， 便 作出 更 可 笑 的 表示 ， 或 要 自 
杀 ， 或 说 请 你 好 好 防备 ， 如 何如 何 。 一 切 爱 不 是 极其 思春 ， 就 是 极 
其 下 流 ， 故 她 把 这 些 爱 看 得 一 钱 不 值 了 。 

真 没有 一 个 稍稍 可 爱 的 男子 。 

她 厌倦 了 那些 成 为 公式 的 男子 ， 与 成 为 公式 的 爱情 。 她 忽然 想 
起 那个 女孩 口中 的 牧师 儿子 。 她 为 自己 公然 而 来 飘然 而 逝 的 某 种 好 
奇 意识 所 吸引 ， 吃 了 点 惊 。 她 望 望 天 空 ， 一 颗 流星 正 划 空 而 逝 ， 于 
是 轻 轻 的 轻 轻 的 自 言 自 语 说 道 :“ 逝 去 的 ， 也 就 完事 了 。” 

但 记忆 中 那 颗 流星 ， 还 闪 着 悦目 的 光辉 。“ 强 一 些 ， 方 有 光 
辉 !” 她 微笑 了 ， 因 为 她 自觉 是 极 强 的 。 然 而 在 意识 之 外 ， 就 潜伏 
了 一 种 欲望 ， 这 和 欲望 是 隐秘 的 ， 方 向 暧昧 的 。 

左 拉 在 他 的 某 篇 小 说 上 ， 曾 提 及 一 个 贞 静 的 女人 ， 拒 绝 了 所 有 
向 她 献 媚 输 诚 的 一 群 青年 绅士 ， 逃 到 一 个 小 乡村 后 ， 却 坦然 尽 一 个 
粗鲁 的 农夫 ， 在 冒昧 中 吻 了 她 的 嘴唇 同 手足 。 骄 傲 的 妇 人 厌倦 轻视 
了 一 切 柔 情 ， 却 能 在 强暴 中 得 到 快感。 

她 记 起 了 左 拉 那 篇 小 说 。 那 作品 中 从 前 所 不 能 理解 的 。 现 在 完 
全 理解 了 ， 倘 若 有 那么 凑巧 的 遭遇 ， 她 也 将 如 故事 所 说 ，“ 毫 不 拒 
绝 的 身 到 那 金黄 色 稻 草 千 上 去 。” 固 执 的 热情 ， 疯 狂 的 爱 ， 火 焰 燃 
烧 了 自己 后 还 把 另外 一 个 也 烧 死 ， 这 爱情 方 是 爱情 ! 

但 什么 地 方 有 这 种 农夫 ? 所 有 农夫 皆 大 半 狐 死 了 。 这 里 则 面前 
只 是 一 片 砂 ， 一 片 海 。 

民族 衰老 了 ， 为 本 能 推动 而 作成 的 野蛮 事 ， 也 不 会 再 发 生 了 。 
都 市 中 所 流行 的 ， 只 是 为 小 小 利益 而 出 的 造谣 中 伤 ， 与 为 稍 大 利益 
而 出 的 暗杀 诱捕 。 恋 爱 则 只 是 一 群 阁 鸡 似 的 男子 ， 各 处 扮演 着 丑角 
喜剧 。 

她 想起 十 个 以 上 的 丑角 ， 温 习 这 些 自作 多 情 的 男子 各 种 不 得 体 
的 爱情 ， 不 愉快 的 印象 

她 走 着 ， 重 复 又 想 着 那个 不 识 面 的 牧师 儿子 。 这 男子 ， 十 七 岁 
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的 女子 还 只 想 为 他 自杀 哩 ,骄傲 的 人 ! 

流星 ， 就 是 骑 了 这 流星 ， 也 应 当 把 这 种 男子 找到 ， 看 他 的 矣 
做 ， 如 何 消失 到 温柔 雅致 体贴 亲切 的 友谊 应 对 里 。 她 记 着 先前 一 时 
那 颗 流星 。 

日 光 出 来 了 ， 烧 红 了 半天 ,海面 一 片 银 色 ， 为 薄 雾 所 包 衷 。 

早日 正在 融 解 这 种 薄 雾 。 清 风 吹 人 衣 实 如 新 秋 样 子 。 

沙 雾 渐渐 融 解 了 ， 海 面 光波 耀 目 ， 如 平 琢 水 银 一 片 。 不 可 通 视 。 

有 眩 目 的 海 需 要 日 光 ， 上 肪 目的 生活 也 需要 类 平日 光 的 一 种 东西 。 
这 东西 在 青年 绅士 中 既 不 易 发 现 ， 就 应 当 注 意 另 外 一 处 ! 

当天 那 集会 里 应 当 有 她 主演 的 一 个 戏剧 。 时 间 将 届时 ， 各 处 找 
寻 这 个 人 ， 和 皆 不 能 见 到 。 有 人 疑心 她 或 在 海边 出 了 事 ， 海 边 却 训 无 
征兆 可 得 。 于 是 有 人 又 以 可 笑 的 测度 ， 说 她 或 者 走 了 ， 离 开 这 里 
了 ， 因 此 赴 她 独自 占据 的 小 帐 幕 中 去 寻觅 ,一 点 简单 行李 虽 依 然 在 
帐 幕 里 ， 却 有 个 小 小 字条 贴 在 撑 柱 上 ， 只 说 : “我 不 高 兴 再 到 这 里 ， 
我 走 了 ， 大 家 还 是 快乐 的 打发 这 个 假期 吧 。” 大 家 方 明白 这 人 当真 
走 了 。 

也 像 一 颗 流星 ， 流 星 虽 然 长 逝 了 ， 在 人 人 心中 ,， 却 留 下 一 个 光 
辉 夺目 的 记号 。 那 件 事 在 那 个 消夏 会 中 成 为 一 群 人 谈论 的 中 心 , 但 
无 一 个 人 明白 这 标致 出 众 的 女人 ， 为 什么 忽然 独自 走 去 。 

日 涉 出 自 东方 ， 她 便 向 东方 注意 ， 坐 了 法 国 邮 船 向 中 国 东部 海 
岸 走 去 。 她 想 找 寻 使 她 生活 放 光 同时 他 本 身 也 放 光 的 一 种 东西 。 她 
到 了 属于 北国 的 东方 男 一 海滨 。 

那里 有 各 地 方 来 的 各 样 人 ， 有 久 住 南洋 带 了 椰子 气味 的 美国 水 
兵 ， 有 身 著 宽 博 衣 党 的 三 岛 倭 人 ， 有 流离 异国 的 北 俄 ， 有 庞 然 大 腹 
由 国内 各 处 跑 来 的 商人 政客 ， 有 …… 

她 并 不 需要 明白 这 些 。 她 住 到 一 个 滨海 著名 旅馆 中 后 ,每 日 皆 
默默 的 躺 到 海滩 白沙 大 全 下 上 姚 望 着 大 海 太 空 的 明 蓝 。 她 正在 用 北海 
风光 ， 洗 去 留 在 心 上 的 南海 大 人 印象。 她 在 休息 ， 她 在 等 待 。 

有 时 赁 了 一 匹 和 白马 ， 到 山上 各 处 跑 去 ， 或 过 无 人 海 浴 处 ， 油 了 
潮汐 退 尽 的 沙滩 上 跑 去 。 有 时 又 一 人 独自 坐 在 一 只 小 艇 内 ， 慢 慢 的 
摇 着 小 桨 ， 把 船 划 到 离 岸 远 到 三 里 五 里 的 海中 ， 尽 那 只 小 艇 在 一 汪 


。207 ， 


沈从文 小 说 全 集 , 卷 八 


盐水 中 漂流 荡 澜 。 

陌生 地 方 陌生 的 人 群 ， 却 并 不 使 她 感到 孤寂 。 在 清静 无 扰 孤独 
生活 中 ， 她 有 了 一 个 同伴 ， 就 是 她 自己 的 心 。 

当 她 躺 在 沙 上 时 ， 她 对 于 自然 与 对 于 本 性 ， 皆 似乎 多 认识 了 一 
些 。 她 看 一 切 ， 昕 一切 ， 分 析 一 切 ， 皆 似乎 比 先前 明 澈 一 些 。 

尤其 使 她 愉快 的 ， 便 是 到 了 这 地 方 来 ， 若 干 游客 中 ， 似 乎 并 无 
一 个 人 明白 她 是 谁 ， 虽 仿佛 有 若干 双 陌 生 的 眼睛 ， 每 日 皆 可 在 沙滩 
中 无 意 相 碰 ， 她 且 料 想到 ， 这 些 眼 睛 或 者 还 常常 在 很 远 处 与 隐 避 处 
注视 到 她 ,但 却 并 无 什么 麻烦 。 一 个 女子 即 或 如 何 厌烦 男子 ， 在 意 
识 中 ， 也 仍然 常常 有 把 这 种 由 于 自己 美丽 使 男子 现 出 种 种 蠢 像 的 印 
象 ， 作 为 一 种 秘密 悦 乐 的 时 节 。 我 们 固然 不 能 欢喜 一 个 嗜 酒 的 人 ， 
但 一 个 文学 者 笔下 的 酒 徒 ， 却 并 不 使 我 们 看 来 皱眉 。 这 世界 上 ， 也 
正 有 这 若干 种 为 美 所 倾倒 的 人 类 可 怜 帆 的 姿态 ， 玩 味 起 来 令 人 微笑 ! 

划船 是 她 所 擅长 的 运动 ， 青 岛 的 海面 早晚 尤 宜 于 轻舟 浮 泛 。 有 
一 天 她 独自 又 驾 了 那 白色 小 艇 ， 打 着 两 桨 ， 沿 海 向 东 驶 去 。 

东方 为 日 头 所 出 的 地 方 ， 也 应 当 有 光明 热烈 如 日 头 的 东西 ， 等 
竺 在 那 边 。 可 是 所 等 待 的 是 什么 ? 

在 东方 除了 两 个 远 在 十 哩 以 外 金字 塔 形 的 岛屿 以 外 ， 就 只 一 片 
为 日 光 镀 上 银色 的 大 海 。 这 大 海上 午 是 银色 ， 下 午 则 成 为 蓝 色 ， 放 
出 蓝宝石 的 光辉 。 一 片 空 冰 的 海 ， 使 人 幻想 无 边 的 海 。 

东边 一 点 ， 还 有 两 个 海湾 ， 也 有 沙滩， 可 以 作 海水 浴 ， 游 人 却 
异常 稀少 。 

她 把 船 慢 慢 的 划 去 ， 想 到 了 第 三 个 海湾 时 为 止 。 她 欢喜 从 船上 
看 海边 景物 。 她 欢喜 如 此 寂寞 地 玩 着 ， 就 因 她 早 为 热闹 弄 疲倦 了 。 

当 船 摇 到 离开 浴场 约 两 哩 左右 ， 将 近 第 三 海湾 ， 接 近 名 为 太平 
角 的 山 蛆 时 ， 海 上 云 物 奇 幻 无 方 ， 为 了 看 云 ， 忘 了 其 他 事情 。 

盛夏 的 东海 ,海上 有 两 种 稀奇 的 境界 ， 一 是 自 海面 升 起 的 阵 
云 ， 白 雾 似 的 成 团 成 饼 从 海上 涌 起 ， 包 右 了 大 山 与 一 切 建筑 ， 一 是 
空中 的 云彩 ， 五 色相 迷 ， 尤 以 早晨 的 粉红 细 云 与 黄昏 前 绿色 片 云 为 
美丽 。 至 于 中 午 则 白云 骨 镶 于 明 蓝 天 空 ， 特 多 变化 ， 无 可 仿佛 ， 又 
另外 有 一 番 惊 人 好 处 。 
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她 看 得 是 白云 。 

到 后 夏季 的 又 十 到 了 ， 挟 以 雷 声 电 闪 ， 向 海面 逼 来 ， 海 面 因 之 
吃 哮 起 来 ， 各 处 是 白色 波 帽 ， 一 切 皆 如 正 为 一 只 人 目 难 于 瞧见 的 巨 
手 所 翻腾 ， 所 搅动 。 她 匆忙 中 把 船 向 近 岸 处 尽力 划 去 。 她 向 一 个 临 
海 岩 壁 下 划 去 。 她 以 为 在 那 方面 当 容 易 寻 疯 一 个 安全 地 方 。 

那 一 带 岩石 的 海岸 ， 却 正 连 续 着 有 屋 大 的 波浪 ， 向 岩石 撞 去 ， 
成 为 白 沫 。 船 若 傍 近 ， 即 不 能 不 与 一 切 同 归于 尽 。 

船 离 岩 壁 尚 远 ， 就 倾覆 了 ， 她 被 波浪 卷 人 水 中 后 ， 便 奋力 油 着 。 

头 上 是 又 雨 与 吓人 的 雷 声 ， 身 边 是 黑色 愤怒 的 海 ， 她 心 想 : 
“这 不 是 一 个 坏 经 验 ! ”她 毫 不 晨 恢 ， 以 为 自己 的 能 力 足 支持 下 去 ， 
不 会 有 什么 不 地 。 她 仍然 快乐 的 向 前 油 去 。 

她 忽然 记 起 岩 壁 下 海面 的 情形 ， 若 有 船上 只 ， 尚 可 停泊 ， 大 属 空 
手 ， 伙 怕 无 上 岸 处 ， 故 重复 向 海中 泗 去 ， 再 看 看 方向 ， 观 察 从 某 一 
方 泗 去 ， 可 以 省 事 一 些 ， 方便 一 些 。 

她 发 现 了 她 应 当 向 东 泗 去 ， 则 可 在 第 二 海湾 背风 的 一 面 上 岸 。 

她 大 约 还 应 泗 半 哩 左右 。 她 估计 她 自己 能 力 到 岸 有 剩余 ， 故 她 
毫 不 忙乱 。 

但 到 后 离 岸 只 有 二 百 米 左右 时 ， 她 的 气力 已 不 济 事 了 ， 身 体 为 
大 浪 所 播 撼 ， 她 感觉 疲倦 ， 以 为 不 能 拢 岸 ， 行 将 沉 和 海底 了 。 

她 被 波浪 推动 着 。 

她 把 方向 弄 迷 了 ,本 应 当 再 向 东 油 去 ， 忽 又 转向 南边 一 点 油 
去 。 再 向 南 泗 去 ， 她 便 将 为 浪 带 走 ， 摔 碎 到 岩石 上 。 

当 她 在 海面 挣扎 中 ， 被 一 只 强 而 有 力 的 手臂 所 住 头 发 ， 带 她 向 
海岸 边 泗 去 时 ， 她 知道 她 已 得 了 救助 ， 她 手脚 仍然 能 够 拍 水 分 水 ， 
口中 却 暗 哑 无 言 ， 到 岸 时 便民 迷 了 。 那 人 把 她 抱 上 了 岸 ， 尽 她 俯 伏 
着 倒 出 了 些 咸 水 ， 后 来 便 让 她 卧 下 ， 蹲 在 她 身边 抚摩 着 手心 。 

她 慢 慢 的 清楚 了 。 张 开 两 只 眼睛 ， 便 看 到 一 个 黑 脸 长 身 青 年 俯 
伏 在 她 身边 。 她 记 起 了 前 一 时 在 水 中 种 种 情形 ， 便 向 那 身 边 陌 生男 
子 房 弱 的 笑 着 ， 作 的 是 感谢 的 微笑 。 她 明白 这 就 是 救 她 出 险 的 男 
子 ， 她 想起 来 一 下 ， 男 子 却 把 手 播 着 ， 制 止 了 她 。 男 子 也 微笑 着 ， 
也 感谢 似 的 微笑 着 ， 因 为 他 显然 在 这 件 事情 上 得 到 了 最 大 的 快乐 。 
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她 财 上 眼睛 时 ， 就 看 到 一 颗 流星 ， 两 颗 流 星 。 这 是 流星 还 是 一 
个 男孩 子 纯洁 清明 的 眼睛 呢 ? 

她 迷糊 着 。 

重新 把 眼睛 睁 开 时 ， 那 陌生 青年 男子 因 避 嫌 已 站 远 了 一 些 了 。 
她 伸 出 手 去 招呼 他 。 且 让 他 握 着 那 只 无 力 的 手 。 于 是 两 人 皆 微 笑 
着 。 一句“ 感谢 ”的 话语 融 解 成 为 这 种 微笑 ， 两 人 丝 觉 得 感谢 。 

: 青 人 似乎 还 刚 满 二 十 岁 ， 健 全 宽阔 的 胸 肛 ， 发 育 完美 的 四 
上肢， 人 尖 尖 的 脸 ,长 长 的 眉毛 ， 苹 胆 垂直 的 鼻头 ， 带 着 羞 层 似 的 美丽 
嘴唇 ， 无 一 不 见得 青春 的 力 与 美丽 。 

行 雨 时 过 了 ， 她 望 着 那 男子 身后 天 空 ， 正 挂 着 一 条 长 虹 。 女 
人 说 : 

“先生 ， 这 一 切 真 美丽 1” 

那 男子 笑 了 ， 也 点 头 说 : 

“是 的 ， 太 美丽 了。” 

“谢谢 您 ， 没 有 您 来 带 我 一 手 ， 我 这 时 一 定 沉 到 这 美丽 海底 ， 
再 不 能 看 到 这 种 好 景致 了 。 为 什么 我 在 海中 你 会 见 到 ?” 

“我 也 划 了 一 只 船 来 的 ,我 看 看 云彩 ， 知 道 快 要 落 雨 了 ， 故 把 
船 泊 近 岸 边 去 。 但 我 见 到 你 的 白 船 ， 我 从 草帽 上 知道 您 是 个 小 姐 ， 
我 想 告 你 一 下 ， 又 不 知道 如 何 呼喊 您 。 到 后 雨 来 了 ， 我 眼看 着 你 把 
船 尽力 向 岸 边 划 来 ， 大 声 告 你 不 能 向 那 边 岩 壁 下 划 去 ， 你 却 不 能 听 
到 。 我 见 你 把 船 向 岩 边 靠拢 ， 知 道 小 船 非 翻 不 可 ， 果 然 一 会 儿 就 翻 
了 ， 我 方 从 那 边 跳 下 来 找 你 。” 

“你 冒 了 险 作 这 件 事 ， 是 不 是 ?” 

男子 笑 着 ， 承 认 了 自己 的 行为 。 

“你 因为 看 清楚 我 是 个 女人 ， 故 那么 勇敢 从 悬 岩 上 牙 下 把 我 救 
起 ， 是 不 是 ?” 

那 男子 羞 导 似 的 摇 着 头 ， 表 示 承 认 也 同时 表示 否认 。 

“现在 我 们 已 经 成 为 朋友 了 ， 请 告 我 些 你 自己 的 事情 吧 ， 我 希 
望 多 知道 些 ， 璧 如 说 ， 你 住 在 什么 地 方 ? 在 什么 学 校 念书 ? 这 家 有 
些 什 么 人 ， 家 中 人 谁 对 你 最 好 ， 谁 最 有 趣 ” 你 欢喜 读 的 书 是 那 
几 本 ?” 
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“我 姓 梅 ， ass 加 

“得 了 ， 好 朋友 是 用 不 着 明白 这 些 的 。 这 对 我 们 友谊 毫 无 用 处 。 
你 且 告 我 ， 你 能 够 在 这 一 汪 咸 水 里 尽 你 那 手 足 之 力 ， 油 得 多 远 ?” 

“我 就 从 不 疲倦 过 。” 

“你 欢喜 划船 吗 ?” 

“我 有 时 也 讨厌 这 些 船 。 

“你 常常 是 那么 一 个 人 把 船 划 到 海中 玩 着 吗 ?” 

“我 只 是 一 个 人 。” 

“我 到 过 南方 。 你 见 不 见 到 过 南方 的 大 棕榈 树 同 凤 尾 草 ?” 

“我 在 黑龙 江 黑 壤 中 长 大 的 。 

“那么 你 到 过 北京 城 了 。” 

“我 在 北京 城 受 的 中 学 教育 。” 

“你 不 讨厌 北京 吗 ?” 

“我 欢喜 北京 。” 

“我 也 欢喜 北京 。 

“北京 很 好 。 

“但 我 看 得 出 你 同 别 的 人 欢喜 北京 不 同 。 别 人 以 为 北京 一 切 是 
旧 的 ， 一 切 皆 可 爱 。 你 必定 以 为 北京 单 在 头 上 那 块 天 ， 踏 在 脚下 那 
片 地 ， 四 面 八方 卷 起 黄 尘 的 那 阵风 ， 一 些 无 边 无 际 那 种 雪 ， 莫 不 带 
点 儿 野 气 。 你 是 个 有 野性 的 人 ， 故 欢喜 它 ， 是 不 是 ?” 

这 精巧 的 阿 讽 使 年 青 男子 十 分 愉快 。 他 说 : 

“是 的 ， 我 当真 那么 欢喜 北京 ， 我 欢喜 那 种 明朗 粗 豪 风光 。 

女子 注意 到 面前 男子 的 眉目 口 鼻 ， 心 中 想 说 : “这 是 个 小 雏 儿 ， 
不 济 事 ， 一 点 点 温柔 就 会 把 这 男子 灵魂 高 举 起 来 ! 你 并 不 欢喜 粗 
野 ， 对 于 你 最 合适 的 ， 恕 伯 还 是 柔情 ! 

但 这 小 锥 儿 虽 天 真 却 不 俗气 。 她 不 讨 大 他 。 她 向 他 说 : 

“你 傍 我 这 边 坐 下 来 ,我 们 再 来 谈 谈 一 点 别 的 问题 ， 会 不 会 妨 
碍 你 ? 你 怕 我 吗 ?” 

青年 人 无 话 可 说 ， 只 好 微 带 须 觅 站 近 了 一 点 ， 又 把 手 焉 着 额 
部 ， 胱 望海 中 远 处 ， 吃 惊 似 的 喊 着 : 

“我 们 的 船 并 不 在 海中 ， 一 定 还 在 岩 壁 附近 。” 
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他 们 所 在 的 地 方 ， 已 接近 沙滩 ， 为 一 个 小 时 上 ， 却 被 树林 隔 着 
了 视线 ， 左 边 既 不 能 见 着 岩 壁 ， 右 边 也 看 不 到 沙滩 ， 只 是 前 面 一 片 
海 在 脚下 展开 。 年 青 男子 走 过 左 边 去 ， 不 见 什 么 ， 又 走 过 右 边 去 ， 
女人 那 只 白色 小 艇 正 斜 斜 的 翻 甲 在 沙滩 上 ,赶忙 跑 回来 告 给 女人 。 

女 的 口上 说 : “ 船 坏 了 并 不 碍 事 。” 心 中 却 想 着 : “应 当 有 比 这 
小 船 儿 更 坚固 结实 的 “小 船 " ， 容 载 这 个 心 ， 向 宽泛 无 边 的 人 海中 
揪 去 ! ”她 看 看 面前 ， 却 正 泊 着 一 只 理想 的 小 船 。 强 健 的 腹 膊 ， 强 
健 的 灵魂 ， 一 切 皆 还 不 曾 为 人 事 所 脏 污 。 如 若 有 所 得 的 微笑 着 ， 她 
几乎 是 本 能 地 感到 了 他 们 的 未 来 一 切 。 

她 觉得 自己 是 美丽 的 ， 且 明白 在 面前 一 个 人 眼光 中 ， 她 几乎 是 
太美 丽 了 。 她 明白 他 曾 又 必 又 贪 注意 过 她 的 身体 的 每 一 部 分 。 她 有 
些 羞 碍 ， 但 她 却 不 怕 他 也 不 厌烦 他 。 

他 毫 无 可 疑 ， 只 是 一 个 大 学 一 年 生 ， 一 切 兴味 同 观念 ， 就 是 对 
女人 的 一 分 知识 ， 也 不 会 离开 那 一 年 级 生 的 限制 。 他 读书 并 不 多 ， 
对 于 人 生 的 认识 有 限 ， 他 慢 慢 的 在 学 习 都 市 中 人 的 生活 ， 他 也 会 成 
为 庸 碌 而 无 个 性 的 城市 中 人 。 她 初 初 看 他 ， 好 像 全 不 俗气 ， 多 谈 了 
几 句 话 ， 就 明白 凡是 高 级 中 学 所 输入 于 学 生 的 那 分 坏处 ， 这 个 人 也 
完全 得 到 他 应 得 的 一 分 。 但 不 知 怎么 样 的 稀奇 的 原因 ， 这 带 着 乡下 
人 气 分 的 男子 ， 单 是 那 点 野 处 单纯 处 ， 使 她 总 党 得 比 绅士 有 意思 
些 。 他 并 不 十 分 聪明 ， 但 初生 小 犊 似 的 ， 天 下 事 什么 都 不 怕 的 勇 
气 ， 仿 佛 虽 不 使 他 聪明 ， 却 将 令 他 伟大 。 真 是 的 ， 这 孩子 可 以 伟大 
起 来 ! 

她 问 他 : 

“你 每 天 洗 海 水 浴 吗 ?” 

他 点 着 头 ， 故 她 又 问 : 

“你 到 什么 时 候 方 离开 这 海滨 ?” 

“我 自己 也 不 知道 。” 

“自己 应 当知 道 自 己 。 想 怎么 样 就 怎么 样 ， 你 难道 不 想 么 ?” 

“我 想 也 没有 用 处 。 

“你 这 是 小 孩子 说 法 ， 还 是 老头 子 说 法 ?小 孩子 ， 相 信和 爸爸 ， 
因为 家 中 人 管束 着 他 ， 可 以 那么 说 。 老 头子 相信 上 帝 ， 因 为 一 切 事 
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皆 以 为 上 帝 早 有 安排 ， 故 常常 也 不 去 过 分 折磨 自己 情感 。 你 ……” 

女 的 说 到 这 里 时 ， 她 眼看 着 身边 那 一 个 有 一 分 害羞 的 神气 ， 她 
就 不 再 说 下 去 了 。 她 估计 得 出 他 不 是 个 “老头 子 ” 。 她 笑 了 。 

那 男 子 为 了 有 人 提 说 到 小 孩 与 老人 ， 意 思 正 像 请 他 自行 挑选 ， 
他 便 不 得 不 说 出 下 面 的 话语 。 

“我 跟 了 我 爸爸 来 的 。 我 爸爸 在 X X 部 里 作 参 事 ， 有 人 请 我 们 
上 崂山 去 ， 我 在 山上 住 了 两 天 厌倦 了 ， 独 自 跑 回来 了 ， 和 爸爸 还 在 山 
上 做 诗 !1” 

“你 爸爸 会 做 诗 吗 ?” 

“他 是 诗人 ， 他 同 粱 任 公 夏 XX 曾 ……” 

“ 啊 ， 你 是 X X 先生 的 少 爷 吗 ?” 

“你 认识 我 爸爸 吗 ?” 

“在 X X 讲演 时 我 见 过 一 次 ， 我 认得 他 ， 他 不 认识 我 。 

“你 愿 不 愿意 告 给 我 ……” 

女 的 想起 了 自己 来 此 本 不 愿意 另外 还 有 人 知道 她 的 打算 了 ， 她 
实 极 不 愿意 人 家 知道 她 是 X X 总 长 的 小 姐 ， 她 尤其 不 愿意 想 傍 近 她 
的 男子 ， 知 道 她 是 个 百 万 遗产 的 承继 人 。 现 在 被 问 到 时 ， 她 一 时 不 
易 回 答 ， 就 把 手 播 着 ， 且 笑 着 ， 不 许 男 的 询问 。 且 说 : 

“崂山 好 地 方 ， 你 不 欢喜 吗 ?” 

“寂寞 也 有 和 寂寞 的 好 处 ， 它 使 人 明白 许多 平常 所 不 明白 的 事情 。 
但 不 是 年 青 人 需要 的 ， 人 年 纪 轻 轻 的 时 节 ， 只 要 得 是 热闹 生活 ， 不 
会 在 寂寞 中 发 现 什么 的 。” 

“你 样子 像 南方 人 ， 言 语 像 北方 人 。” 

“我 的 感情 呢 ， 什 么 都 不 像 。 

“我 似乎 在 什么 地 方 看 过 你 。 

“这 是 句 绅士 说 的 话 ， 绅 士 看 到 什么 女人 ， 想 同 她 要 好 一 点 时 ， 
就 那么 说 ， 其 实 他 们 在 过 去 任何 一 时 皆 并 不 见 到 ， 他 那 句 话 意思 也 
不 过 是 说 “我 同 你 熟 了 ”或 “看 你 使 人 舒服 ”罢了 。 你 是 不 是 这 
意思 ?” 


男 的 有 点 羞 恢 了 ， 把 手 去 抓 取 身 边 的 小 石子 ， 奋 力 向 海中 掷 
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去 ， 要 说 什么 又 不 好 说 ， 不 敢 说 。 其 实 他 记忆 若 好 一 点 ， 就 能 够 说 
得 出 他 在 某 种 画报 上 看 到 过 她 的 相片 。 但 他 如 今 一 时 却 想 不 起 。 女 
的 希望 他 活泼 点 ， 自 由 点 ， 于 是 又 说 : 

“我 们 应 当成 为 很 好 的 朋友 ， 你 说 ， 我 是 怎么 样 一 种 人 ?7” 

男 的 说 : 

“我 不 知道 你 是 怎么 样 身分 的 人 ， 但 你 实在 是 个 美人 !1” 

听 到 这 种 不 文雅 的 赞美 ， 女 的 却 并 不 感觉 怎样 难堪 。 其 实 他 不 
必 说 出 来 ， 她 就 知道 她 的 美丽 早已 把 这 孩子 眼目 迷 乱 了 。 这 时 她 正 
躺 着， 四 及 匀称 柔和 ， 她 穿 的 原 是 一 件 浴衣 ,浴衣 外 面 再 曙 了 一 件 
白色 薄 绸 短 袖 。 这 短视 落水 时 已 弄 湿 ， 紧 紧 的 贴 着 身体 ， 各 处 壁 皱 
着 。 她 这 时 便 坐 了 起 来 ,开始 脱 去 那 件 短 宰 ， 拧 去 了 水 ， 上 晾 到 身边 
有 太阳 处 去 。 短 视 脱 掉 后 ， 这 女人 发 育 合 度 的 肩 背 与 手臂 ， 以 及 那 
个 紧 束 在 浴衣 中 典型 的 胸 肛 ， 篆 收入 了 男子 的 眼底 。 

男子 重新 拾 起 了 一 粒 石子 ， 奋 力 向 海中 抛 去 ， 仿 佛 那么 一 来 ， 
把 一 点 引起 妄想 的 东西 同时 也 就 好 和 信 了 海中 。 他 说 : “得 把 它 摔 得 
极 远 极 远 ， 我 会 作 这 件 事 ! ”但 石子 多 着 ， 他 能 摔 尽 吗 ? 

女 的 脱 掉 短视 后 ， 站 起 来 活动 了 一 下 四 上 及， 也 抢 起 了 一 粒 石子 
向 海中 摔 去 ， 成 绩 似 乎 并 不 出 色 ， 女 的 便 解 嘲 一 般 说 道 : 

“这 种 事 我 不 成 ， 这 是 小 孩子 作 的 事 !1” 

两 人 想起 了 那 只 搁 在 浅滩 上 的 小 船 ， 便 一 同 跑 下 去 看 船 ， 从 水 
边 拉 起 搁 到 砂 上 ， 且 坐 在 那 船 边 玩 。 玩 得 正好 ， 男 的 忽 向 先前 两 人 
所 在 的 小 皇上 跑 去 ， 过 一 会 ， 才 又 见 他 跑 回 来 ， 原 来 他 为 得 是 去 拿 
女人 那 件 短视 ! 把 短视 拿 来 时 了 明 到 船 边 ， 直 到 这 时 两 人 似乎 才 注意 
到 这 个 男子 身上 所 穿 的 衣服 ,不 是 入 水 的 衣服 。 这 男孩 子 把 船 从 浴 
场 方面 绕 过 炮台 摇 来 时 ， 本 不 预备 到 水 中 去 ， 故 穿 得 是 一 件 白色 翻 
领 衬 衫 ， 一 件 黄色 短裤 。 当 时 因为 匆忙 援救 女子 ， 故 从 岩 壁 上 直 向 
海中 跳 下 ， 后 来 虽 离 了 险 境 ， 女 子 苏醒 了 ， 只 顾 同 她 谈话 ， 把 自己 
全 身 也 忘记 了 。 

若干 时 以 来 ， 湿 衣 在 身上 还 庄 着 ,这 时 女子 才 说 : 

“你 衣 全 湿 了 ， 不 好 受 吧 。” 

“不 碍 事 。 
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“你 不 脱 下 衣 拧 拧 吗 ?” 

“不 碍 事 ， 了 晒 晒 就 二 了。 

男子 一 面 用 木 校 画 着 砂 土 ， 一 面 同 女子 谈 了 很 多 的 话 。 他 告 给 
她 ， 关 于 他 自己 过 去 未 来 的 事情 ,或 者 说 得 太 多 了 些 ， 把 不 必 说 到 
的 也 说 到 了 ， 故 后 来 女人 就 问 他 是 不 是 还 想 下 海中 去 游泳 一 阵 。 他 
说 他 可 以 把 小 船 送 她 回 到 惠 泉 浴场 去 ， 她 却 告 他 不 必 那 么 费事 ， 因 
为 她 的 船 是 旅馆 的 ， 走 到 前 面 去 告 给 巡警 一 声 ， 就 不 再 需要 照料 
了 。 她 自己 正 想 坐车 回去 。 

其 实 她 只 是 因为 同 这 男子 太 接近 了 ,无 从 认 清 这 男子 。 她 想 让 
他 走 后 ， 再 来 细 细 玩味 一 下 这 件 凑巧 的 奇遇 。 

她 候 上 小 皇 去 ， 眼看 那 男孩 子 上 了 船 ， 把 船 摇 着 离开 了 海岸 
后 ， 这 方面 播 着 手 ， 那 方面 也 摇 着 手 ， 到 后 船 转 过 峭壁 不 见 了 ， 她 
方 重新 身 下 ， 甜 甜 的 睡 了 一 阵 。 

他 们 第 二 天 又 在 浴场 中 见 了 面 。 

他 们 第 三 天 又 把 船 沿 海 摇 去 ， 停 泊 在 洽 人 稀少 的 长 砂 旁 小 湾 
里 ,在 原来 树林 里 玩 了 半天 。 分 别 时 ， 那 女孩 子 心 想 : “这 倒是 很 
好 的 ， 他 似乎 还 不 知道 说 爱 谁 ， 但 处 处 见得 他 爱 我 !” 她 用 得 是 快 
乐 与 游戏 心情 ， 引 导 这 个 男孩 子 的 感情 到 了 一 个 最 可 信托 的 地 位 。 
她 忘 了 这 事情 的 危险 。 弄 火 的 照例 也 就 只 因为 火 的 美丽 ， 忘 了 一 切 
灼 手 的 机 会 。 

那 男 孩子 呢 ? 他 欢喜 她 。 他 在 她 面前 时 ， 又 活泼 ， 又 年 青 ， 离 
开 她 时 ， 便 诸 事 训 无 意 绪 。 他 心 乱 了 。 他 还 不 会 向 她 说 “他 爱 了 
她 ” ， 他 并 不 清楚 什么 是 爱 。 

她 明白 他 是 不 会 如 何 来 说 明 那 点 心中 烦 乱 的 爱情 的 ， 她 觉得 这 
些 方面 美丽 处 ， 永 远 在 心 上 构 成 一 条 五 色 的 虹 。 

但 两 人 在 凑巧 中 成 了 朋友 ,， 却 仍然 在 另 一 凑巧 中 发 生 了 点 误 
会 ， 终 于 又 离开 了 。 


《一 个 极 长 的 冬天 。) 


那 年 秋天 他 转 和 人 了 北京 的 工业 大 学 理科 。 她 也 到 了 北京 人 了 燕 
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京 教会 大 学 的 文科 二 年 级 。 

他 们 仍然 见 了 面 。 她 成 了 往日 在 南海 之 滨 所 见 到 的 一 个 十 七 岁 
女孩 子 ， 非 得 到 那个 男孩 子 不 成 了 。 

她 爱 了 他 。 他 却 因为 明白 了 她 就 是 一 个 官僚 的 女子 ， 且 从 一 些 
不 可 为 据 的 传闻 上 ， 得 到 这 个 女人 一 些 故事 ， 他 便 尽 避 着 她 。 

年 龄 同时 形成 两 人 间 一 种 隔 闵 ， 女 人 却 在 意外 情形 中 成 为 一 个 
失恋 者 。 在 各 样 冷淡 中 她 仍然 保持 到 她 那 分 真诚 。 至 于 他 呢 ? 还 只 
是 一 个 二 十 一 岁 的 孩子 ， 气 概 太 强 了 点 ， 太 单纯 了 点 ， 只 想 在 化 学 
中 将 来 能 有 一 分 成 就 ， 对 于 国家 有 所 贡献 。 这 点 单纯 处 使 他 对 于 恋 
爱 看 得 与 平常 男子 不 同 了 。 事 实 上 他 还 是 个 小 孩子 ， 有 了 信仰， 就 
不 要 恋爱 了 。 

如 此 在 一 堆 无 多 精彩 的 连续 而 来 的 日 子 中 ， 打 发 了 将 近 一 千 个 
日 子 。 两 人 只 在 一 分 亲切 友谊 里 自重 的 过 着 下 去 。 

到 后 却 终于 决裂 了 ， 女 人 既 已 毕 了 业 ， 且 在 那个 学 校 研究 院 过 
了 一 年 ， 他 也 毕业 了 。 她 明白 这 件 事 应 得 有 一 个 结束 ， 她 便 结束 了 
这 件 事 ， 告 给 他 ， 她 已 预备 过 法 国 去 。 那 男 的 只 是 用 三 年 来 已 成 习 
惯 的 态度 ， 对 于 她 所 说 的 话 表示 同意 ， 他 到 后 却 告 她 ， 他 只 想到 上 
海 一 家 酸 类 工厂 做 助理 技师 ， 积 了 钱 再 出 国 读书 。 

她 告 他 只 要 他 想 读书 ， 她 愿意 他 把 她 当 个 好 朋友 ， 让 她 借 给 
一 笔 钱 。 他 就 说 他 并 不 想 这 样 读书 ， 这 种 读书 毫 无 意思 。 

他 们 另外 还 说 了 别 的 ， 这 骄傲 美丽 的 男子 ， 差 不 多 全 照 上 面 语 
气 答复 女子 。 

她 到 后 便 什么 话 也 不 说 ， 只 预备 走 了 。 

他 恰好 于 这 时 节 在 实验 室 中 了 毒 。 

后 来 和 了 医院 ， 成 为 协和 医院 病房 中 一 位 常住 者 ， 病 房 中 病人 
床 边 那 张 小 椅 子 上 ， 便 常常 坐 了 那个 女子 。 

人 在 病 中 性 情 总 温柔 了 些 。 

他 们 每 天 温习 三 年 前 那 海上 一 切 ， 这 一 片 在 各 人 印象 中 的 海 ， 
颜色 鲜明 ， 但 两 人 相 顾 ， 却 都 不 像 从 前 那么 天 真 了 。 这 病 对 于 女人 
给 许多 机 会 ， 使 女人 的 和 柔情， 在 各 种 小 事 上 ， 让 那个 躺 在 白色 被 单 
里 的 病人 ， 明 白 它 ， 领 会 它 。 
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(春天 ， 有 雪 微 融 的 者 天。 不 ， 黄 叶 作 证 ， 这 
不 是 春天 1) 


一 辆 汽车 停顿 在 西山 饭店 前 门 土地 上 ， 出 来 了 一 个 男子 ， 一 个 
硕 长 俊美 的 男子 ， 一 个 女人 ， 一 个 穿 了 绿色 丝 质 长 袍 的 女人 ， 两 人 
看 了 三 楼 一 间 明 亮 的 房间 。 一 会 儿 ， 汽 车 上 的 行李 ， 一 个 黄 衣 箱 ， 
一 个 黑色 打字 机 小 箱 ， 从 楼 下 搬 来 时 ， 女 人 告 给 穿 制服 的 仆 役 ， 嘱 
告 汽 车 夫 ， 等 一 点 钟 就 要 下 山 。 

过 了 一 点 钟 后 ， 那 辆 汽车 在 八里 庄 坦 平 官 道上 向 城中 跑 去 时 ， 
却 只 是 一 辆 空 车 。 

将 近 黄 昏 时， 男子 拥 了 薄 呢 大 衣 ， 伴 同 女人 立定 在 旅馆 屋顶 石 
栏杆 边 ， 望 一 抹 轻 雾 流动 于 山下 平田 远 村 间 ， 天 上 有 地 霞 如 女人 脸 
庞 。 天 空 东北 方 角 隅 里 ， 现 出 一 粒 星星 ， 一 切 皆 如 上 梦境。 旅馆 前 面 
是 上 八大 处 的 大 道 ， 山 道上 正 有 两 个 身 穿 中 学 生 制 服 的 女孩 子 ， 同 
一 个 穿 翻 领 衬 衣 黄 色 短 裤子 的 男子 ， 向 旅馆 看 门人 询问 上 山 过 某 处 
的 道路 。 一 望 而 知 这 些 年 青 人 和 皆 是 从 城中 结伴 上 山 来 旅行 的 。 

女人 看 看 身 旁 久 病 新 瘘 的 男子 ， 轻 轻 的 透 了 口气 。 

去 旅馆 大 约 半 里 远近 ， 有 一 个 小 小 山 乍 ， 阜 上 种 得 全 是 洋 槐 ， 
那 树 林 浴 在 夕阳 中 ， 黄 色 的 叶子 更 觉得 浪人 眼目 。 男 子 似乎 对 于 这 
小 时 发生 了 兴味 ， 向 女人 说 : 

“我 们 到 那 边 去 看 看 好 不 好 ?” 

女人 望 了 一 望 他 的 脸 儿 ， 便 轻 轻 的 说 : 

“你 不 是 应 当 休息 吗 ?” 

“我 欢喜 那个 小 山 。” 男 的 说 :“ 这 山 似乎 是 我 们 的 ……” 

“你 不 能 太 累 !” 女 的 虽 那 么 说 ， 却 侧 过 了 身 ， 让 男 的 先 走 。 

“我 精神 好 极 了 ， 我 们 去 玩 玩 ， 回 来 好 吃饭 。” 

两 人 不 久 就 到 了 那 山 时 树林 。 这 里 一 切 恰恰 同 数 年 前 的 海滨 地 
方 一 样 ， 两 人 走 进 树林 时 ， 和 皆 有 所 惊讶 ， 不约而同 急促 的 举 步 穿 过 
树林 ， 仿 佛 树林 尽 处 ， 即 是 那 片 变 化 无 方 的 大 海 。 但 到 了 树林 尽头 
处 ， 方 明白 前 面 不 是 大 海 ， 却 只 是 一 个 私人 的 坟 地 。 女 的 一 见 坟 
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地 ， 为 之 一 伍 ， 站 着 发 了 痴 。 男 的 却 不 注意 到 这 才 地 ， 只 愉快 的 笑 
着 。 因 为 更 远 处 ,夕阳 把 大 地 上 一 切 丝 镀 了 金色 ， 奇 景 当前 ， 有 不 
可 形容 的 瑰丽 。 

男子 似乎 走 得 太 急促 了 一 些 , 已 微微 作 器， 把 手 递 给 女子 后 ， 
便 问 女子 这 地 方 像 不 像 一 个 两 人 十 分 熟 习 的 地 方 。 她 听 着 这 个 询问 
时 ， 轻 微 地 透 了 一 口气 ,勉强 笑 着 ， 用 这 个 微笑 掩饰 了 自己 的 感情 。 

“回忆 使 人 年 青 了 许多 。” 男 的 自 语 的 说 着 。 

但 那 女 的 却 自 心中 回答 着 : “一 个 人 用 回忆 来 生活 ， 显 见得 这 
人 生活 也 只 剩 下 些 残余 渣 沾 了 。 

晚 风 轻 轻 的 刷 着 槐 树 ， 黄 色 叶 子 一 片 一 片 落 在 两 人 身上 与 脚 
边 ， 男 子 心中 既 极 快乐 ， 故意 作 成 感慨 似 的 说 : 

“夏天 过 了 ， 春 天 在 夏天 的 前 面 ， 继 着 夏天 而 来 的 是 秋天 。 多 
美丽 的 秋天 1!1” 

他 说 着 ， 同 时 又 把 眼睛 望 着 有 了 秋 意 的 女人 的 眼 、 眉 、 口 、 
鼻 。 她 的 确 是 美丽 的 ,但 一 望 而 知 这 种 美丽 不 是 繁花 压 村 的 三 月 ， 
却 是 黄 叶 藉 地 的 八 月 。 但 他 现在 觉得 她 特别 可 爱 ， 觉 得 那 点 妩媚 
处 ， 却 使 她 超越 了 时 间 的 限制 ， 变 成 永远 天 真 可 爱 ， 永 开动 人 吸 人 
的 好 处 了 。 他 想起 了 几 年 来 两 人 间 的 关系 ， 如 何 交织 了 眼泪 与 微 
笑 。 他 想起 她 因 爱 他 而 发 生 的 种 种 事情 ， 他 想起 自己 ， 儿 年 来 如 何 
被 爱 ， 却 只 是 初 初 看 来 好 像 故 意 逃 避 ， 其 实说 来 则 只 漫 无 理性 的 拒 
绝 ， 便 带 了 三 分 羞 断 ， 把 一 只 手 向 女人 伸 去 ， 两 人 握 着 了 手 ， 眼 睛 
对 着 眼睛 时 ， 他 便 抱 雪 似 的 轻 轻 的 说 : 

“我 快乐 得 很 。 我 感谢 你 。 

女人 笑 了 。 瞳 子 湿 湿 的 ， 放 出 晶莹 的 光 。 一 面 愉快 的 笑 ， 一 面 
似乎 也 正 孤 寂 的 有 所 思索 ， 就 在 那 两 句 话 上 ， 玩 味 了 许久 ， 也 就 正 
是 把 自己 嵌入 过 去 一 切 日 子 里 去 。 


过 了 一 会 9 女人 说 : 

“我 也 快乐 得 很 。 

“我 觉得 你 年 青 了 许多 ， 比 我 在 山东 那个 海边 见 你 时 还 年 青 。” 
“当真 吗 ?” 


“你 看 我 的 眼睛 ， 你 看 看 ， 你 就 明白 你 的 美丽 处 ， 如 何 反映 在 
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一 个 男子 惊讶 上 1!” 

“但 你 过 去 并 从 不 为 什么 美丽 所 惊讶 ， 也 不 为 什么 温柔 所 
屈服 。 

“我 这 样 说 过 吗 ?” 


“ 虽 不 这 样 说 过 ， 却 有 这 样 事实 。 

他 傍 近 了 她 ， 把 另 一 只 手轻 轻 的 搭 上 她 的 肩 部 ， 且 把 头 靠近 她 
颇 边 去 。 

“我 想起 我 自己 糊涂 处 ， 十 分 羞 居 。” 

她 把 脸 掉 过 去 ， 遮 饰 了 自己 的 悲 衣 ， 却 轻 轻 的 说 道 ; 

“看 ， 下 面 的 村 子 多 美 ! …… ” 

男子 同一 个 小 孩子 一 样 ， 走 过 她 面前 去 ， 搜 索 她 的 脸 ， 她 便 把 
头 低下 去 ,不 再 说 话 。 他 想 拥 她 ， 她 却 向 前 跑 了 。 前 面 便 是 那个 不 
知 姓氏 的 坟 园 短 墙 ， 她 站 在 那里 不 动 ， 他 赶 上 前 去 把 她 两 只 手 丝 捍 
得 紧 紧 的 ， 脸 对 着 脸 ， 两 人 皆 无 话 可 说 。 两 人 和 皆 似 乎 触 着 一 样 东 
西 ， 嘲 哑 了 ， 不 能 用 口 再 说 什么 了 。 

女 的 把 一 只 白白 的 手 摩 着 男 的 脸颊 同 骆 膊 ，“ 冷 不 冷 ? 夜 了 ， 
我 们 回去 。” 男 的 不 说 什么 ， 只 把 那 只 手 拖 过 嘴 边 吻 着 。 

两 人 默默 的 走 回去 。 

到 旅馆 后 ， 男 的 似乎 还 兴奋 ， 英 在 一 张 靠背 椅 上 ， 女 的 则 站 在 
他 的 身边 ， 带 着 亲切 的 神气 ， 把 手 去 抚 男 子 的 额 部 ， 且 轻 轻 的 问 他 : 

“ 累 不 累 ? 头 昏 不错?” 

男 的 便 仰 起 头颅 ， 看 到 女人 的 白 脸 ， 作 将 近 第 五 十 次 带 着 又 固 
执 又 孩 气 的 模样 说 : 

“我 爱 你 。 

女 的 笑 说 : 

“不 爱 既 不 必用 口 说 我 就 明白 ， 爱 也 可 以 无 需 乎 用 口 说 。 

男 的 说 : 

“还 生 我 的 气 吗 ?” 

女 的 说 : 

“ 生 你 什么 气 ? 生气 有 什么 用 处 7” 

两 人 后 来 在 煤油 灯 下 吃 了 晚饭 。 饭 吃 过 后 ， 女 的 便 照 医 生 所 嘱 
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只 的 把 两 种 药水 混合 到 一 个 小 瓶子 里 ， 轻 轻 的 授 了 一 会 ， 再 倒 出 到 
白 次 杯子 里 去 。 

服 过 了 药 ， 男 的 躺 在 床上 ， 女 的 便 坐 在 床 边 ， 同 他 来 谈 说 一 切 
过 去 事情 。 

两 人 谈 到 过 去 在 海边 分 手 那 点 误会 时 ， 男 的 向 女 的 说 : 

“……… 你 不 是 说 过 让 我 男 外 给 你 一 个 机 会 ， 证明 你 是 个 什么 样 
的 人 吗 ? 我 问 你 ， 究 况 是 什么 样 的 机 会 ?” 

女 的 不 说 什么 ， 站 起 了 一 下 ， 又 重复 坐 下 去 ， 把 脸 贴 到 男 的 脸 
边 去 。 男 的 只 觉得 香气 醉人 ， 似 乎 平时 从 不 闻 过 这 种 香味 。 

第 二 天 早上 约莫 八 点 钟 ， 男 的 醒 来 时 ， 房 中 不 见 女人 ， 枕 头 边 
有 个 小 小 信封 ， 一 个 外 面 并 不 署名 ， 一 牛 到 手中 却 知道 有 信件 在 里 
面 的 白色 封套 。 撕 去 了 那个 信封 的 纸 皮 ， 里 面 果然 有 一 张 写 了 字 的 
白 纸 ， 信 上 写 着 : 


我 不 知 为 什么 ， 总 觉得 走 了 较 好 ， 为 了 我 的 快乐 ,为 了 不 
委 届 我 自己 的 感情 ， 我 就 走 了 。 英 想起 一 切 过 去 有 所 痛苦 ， 过 
去 既成 为 过 去 ， 也 值 不 得 把 感情 放 在 那 上 面 去 受 折磨 。 你 本 来 
就 不 明白 我 的 。 我 所 希望 的 ， 几 年 来 为 这 点 愿 心 经 验 一 切 痛 
苦 ， 也 只 是 要 你 明白 我 。 现 在 你 既然 已 明白 我 ， 而 且 爱 了 我 ， 
为 了 把 我 们 生命 解释 得 更 美 一 些 ， 我 走 了 ， 当 然 比 我 同 你 住 下 
去 较 好 的 。 

你 的 药 已 配 好 ， 到 时 照 医生 说 的 方法 好 好 吃 完 ， 吃 后 仍然 
安静 的 睡觉 。 学 做 个 男子 ， 学 做 个 你 自己 平时 以 为 是 男子 的 模 
样 ， 不 必 大 惊 小 怪 ， 不 必 让 旅馆 中 知道 什么 。 

希望 你 能 照 往常 一 样 ， 不 必 担 心 我 的 事情 。 我 并 不 是 为 了 
增加 你 的 想念 而 走 的 。 我 只 觉得 我 们 事情 业已 有 了 一 个 着 落 ， 
我 应 当 走 ， 我 就 走 了 。 

愿 天 保佑 你 ! 

如 芍 留 


把 信和 看 完 后 ， 他 赶忙 揪 床 边 电 铃 ， 听 差 来 了 ,他 手中 还 捏 着 那 
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个 信 ， 本 想 询 问 那 听 差 的 ， 同 房 女 人 什么 时 候 下 的 山 ， 但 一 看 到 听 
差 ， 却 不 作 声 ， 只 把 头 示意 ， 要 他 仍然 出 去 。 听 差 拉 上 了 门 出 去 
后 ， 他 伸手 去 抽取 那个 药 瓶 ， 药 瓶 中 的 白 汁 ， 被 振 时 便 发 着 小 小 
泡沫 。 

他 望 着 这 些 泡 沫 在 振荡 静止 以 后 就 消 灾 了 ， 便 继续 摇 着 。 他 爱 
她 ， 且 觉得 真爱 了 她 。 


廿 二 年 六 月 在 青岛 写成 
( 登 在 《申报 .自由 谈 》 原 名 《女人 》) 


本 篇 曾 以 《女人 》 为 篇 名 分 17 次 连载 于 1933 年 8 月 25 日 ,9 月 10 日 
《申报 .自由 谈 》。 署 名 沈从文 。 这 是 作者 以 《女人 》 为 篇 名 的 作品 之 一 。 
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海滨 避 嗜 地， 每 个 黄 措 皆 是 迷人 的 黄昏 。 

绿 的 杨 树 ， 绿 的 松树 ， 绿 的 槐 树 ， 绿 的 银杏 树 。 绿 的 山 ， 山 脚 
齐 平 如 掌 的 绿色 草坪 ， 绣 了 黄色 小 花 同 白色 小 花 ， 如 展开 一 张 绿色 
的 毯子 。 绿 的 衣 裙 ， 在 清风 中 微 举 的 衣 裙 。 到 黄昏 时 ， 开 始 皆 为 夕 
阳 镀 上 了 一 层 薄 薄 的 金光 ， 增 加 了 一 点 儿 温 柔 ， 一 点 儿 妩 媚 。 

一 个 三 角形 的 小 小 白 帆 ， 镶 在 那 块 蓝 玉 的 海面 上 ， 使 人 想起 那 
是 一 粒 桂 仁 ， 购 在 一 片 蜜 制 糕饼 上 。 、 

有 什么 地 方正 在 吹 角 ,或 在 海边 小 船上 ， 或 在 山脚 下 牧 畜 场 养 
羊 处 。 声 音 那么 轻 ， 那 么 长 ,那么 远 ， 那 么 绵 导 。 在 耳 边 ， 在 心 
上 ， 或 在 大 气 中 ， 它 便 融 解 了 。 它 像 喊 着 谁 ， 又 像 在 答应 谁 。 

“ 它 在 喊 谁 ?” 

“ 谁 注意 它 ， 它 就 在 喊 谁 。” 

有 三 个 人 正 注意 到 它 ， 这 是 三 个 年 纪 很 轻 的 女孩 子 ， 她 们 正 从 
公园 中 西端 白杨 林 穿 过 ， 在 一 个 低 低 的 松树 林 里 竟 取 上 山 的 路 径 。 
最 前 面 的 是 个 年 约 二 十 三 四 ， 高 壮 健 全 具有 男子 型 穿 白色 长 袍 的 女 
子 ， 名 叫 蒲 静 ， 其 次 是 个 年 约 十 六 ,身材 秀 雅 ， 穿 了 浅 绿色 教会 中 
学 制服 的 女子 ， 名 叫 仪 青 ， 最 后 是 个 年 约 二 十 ， 黑 脸 长 由 活泼 快乐 
着 紫色 衣 袜 的 女子 ， 名 叫 黑 风 。 

三 个 人 停顿 在 树林 里 ， 听 了 一 会 角 声 ， 年 纪 顶 小 的 仪 青 说 : 

“ 它 在 喊 我 。 她 告 我 天 气 太 好 ， 使 它 忧愁 1” 

黑 凤 说 : | 

“ 它 给 了 我 些 东西 ， 也 带 走 了 我 一 些 东 西 。 这 东西 却 不 属于 物 
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质 ， 只 是 一 缕 不 可 捉摸 的 情绪 。” 

那 年 纪 大 的 蒲 静 说 : 

“我 只 听 到 它 说 : 以 后 再 不 许 小 孩 子 读 诗 了 ,许多 聪明 小 孩 读 
了 些 诗 ， 处 处 就 找 诗 境 ， 走 路 也 忘掉 了 。 

蒲 静 说 过 以 后 ， 当 先 走 了 。 因 为 贪图 快捷 ， 她 走 的 路 便 不 是 一 
条 大 路 。 那 中 学 生 是 光 着 两 只 腿 ， 不 着 袜子 ,平常 又 怕 虫 怕 刺 的 ， 
故 埋怨 引路 的 一 个 ， 以 为 所 引 的 路 不 是 人 走 的 路 。 

“怎么 样 ， 引 路 的 ， 你 把 我 们 带 到 什么 地 方 去 ?面前 全 是 乱 草 。 
我 已 经 不 能 再 动 一 步 了 。 我 们 只 要 上 山 ， 不 是 探险 。” 

前 面 的 薄 静 说 : 

“不 碍 事 , 我 的 英雄 , 我 的 诗人 ,这 里 不 会 有 长 虫 , 不 会 
有 刺 !” 

“不 成 不 成 ， 我 不 来 1” 

最 后 的 黑 凤 ， 看 到 仪 青 赶不上 去 ， 有 点 发 急 了 ， 就 喊 蒲 静 : 

“前 面 的 慢 走 一 点 ,我 们 不 是 充军 ， 不 用 忙 1” 

薄 静 说 : 

“ 快 来 ， 快 来 ， 一 上 来 就 可 看 到 海 了 !1” 

仪 青 听 到 这 话 ， 就 忘 了 困难 跑 过 去 ,不 一 会 ， 三 个 人 丝 到 了 山 
将 ， 从 小 松 间 望 过 去 , 已 可 以 看 到 海景 的 一 角 。 

那 年 纪 顶 小 美丽 如 画 的 仪 青 ， 带 点 惊讶 喊 着 : 

“看 ,， 那 一 片 海 !” 她 仿佛 第 一 次 看 到 过 海 ， 把 两 只 光 裸 为 日 炙 
成 棕色 的 手臂 向 空中 伸 去 ， 她 像 要 捕捉 那 远 远 的 海上 的 一 去 前 蓝 ， 
又 想 抓 取 天 昱 的 明 霞 ， 又 想 捞 一 把 大 空中 的 清风 。 

但 她 们 还 应 当 走 过 去 一 点 ,才能 远 望 各 处 ， 蒲 静 先 走 了 儿 步 ， 
到 了 一 个 小 坑 边 ， 回 过 身 来 ， 一 只 手 攀 援 着 一 株 松树 ， 一 只 手 伸 出 
来 接 引 后 面 的 两 个 人 。 

“来 ， 我 拖 你 ， 把 手 送 给 我 1” 

“我 的 手 是 我 自己 的 ,不 送 人 。” 

那 年 纪 顶 小 的 仪 青 ， 一 面 笑 一 面 说 ， 却 很 敏捷 的 跃 过 了 小 坑 ， 
在 前 面 赶 先 走 去 了 。 

清静 依然 把 手 伸 出 ， 向 后 面 的 黑 凤 说 : 
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“把 手 送 我 。 

“我 的 手 也 不 送 人 。” 

一 面 笑 一 面 想 蹄 过 小 坑 ， 面 前 有 个 低 低 的 树 却 把 她 的 头发 抓 住 
了 ， 薄 静 赶忙 为 她 去 解除 困难 。 

“不 要 你 ,不 要 你 ,我 自己 来 !” 黑 凤 虽 然 那 么 说 ， 薄 静 却 仍然 
捧 了 她 的 头 ， 为 她 把 树枝 去 掉 ， 做 完了 这 件 事情 时 ， 好 像 需要 些 报 
一 ， 想 把 黑 凤 那 双 长 眉毛 吻 一 下 ， 黑 凤 不 许可 ， 便 在 薄 静 手背 上 打 
了 一 下 ， 也 向 前 跑 去 了 。 

那 时 节 女 孩子 仪 青 已 玲 到 了 半山 一 个 棕色 着 石上 面 了 ， 上 岩石 高 
了 一 些 ， 因 此 小 松树 便 在 四 围 显得 低 了 许多 ， 眼 目 所 及 也 宽 绰 了 
许多 。 

“ 快 来 ， 这 里 多 好 1” 

她 把 她 的 手 向 空中 举 起 ， 做 出 一 个 天 真 且 优美 的 姿势 , .招呼 后 
面 两 个 人 。 

不 多 久 ， 三 个 人 就 并 排 站 定 在 树林 中 那个 棕色 岩石 上 了 。 

天 气 过 不 久 就 会 要 夜 了 。 远 处 的 海 , 已 从 深蓝 敷 上 了 一 层 银 
灰 ， 有 说 不 分 明 的 温柔 。 山 上 各 处 的 小 小 白色 房子 ， 在 浓 绿 中 丝 如 
带 着 害 着 的 神气 。 海 水 浴场 一 隅 饭店 的 高 楼 ， 已 开始 了 管弦 乐队 的 
合奏 。 一 钩 新 月 已 白白 的 画 在 天 空中 。 日 头 落下 的 一 方 ， 半 边 天 峰 
为 所 烧 红 。 一 片 银 红 的 光 ， 深 浅 不 一 ， 仿 佛 正在 努力 向 高 处 爬 去 ， 
在 那 红 光 上 面 ,， 游 移 着 几 片 紫色 云彩 。 背 了 落日 的 山 ， 已 渐渐 的 在 
一 阵 紫 色 的 薄 雾 里 消失 了 它 固 有 的 色彩 ， 只 剩 下 一 种 山峰 的 轮廓 。 
微风 从 树 校 间 掠 过 时 ， 把 校 叶 摇 得 刷 刷 作 响 。 

年 纪 较 大 的 薄 静 说 : 

“小 孩 手 ， 仅 下 来 上 

当 两 个 女孩 子 还 在 那里 为 海上 落日 红 光 所 惊讶 ， 只 知道 向 空中 
轻 轻 的 摇 着 手 时 ， 蒲 静 已 用 手 作 枕 ， 躺 到 平平 的 干净 石头 上 了 。 

躺 下 以 后 她 又 说 : 

“多 好 的 床铺 ! 睡 下 来 ， 睡 下 来 ， 不 要 辜负 这 一 片 石 头 ， 一 
阵风 !” 

因为 两 个 女孩 子 不 理会 她 ， 便 又 故意 自 言 自 语 的 说 : 
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“一 个 人 不 承认 在 大 空中 躺 下 的 妙 处 ， 她 也 就 永远 不 知道 天 上 
星子 同月 亮 的 好 处 。” 

仪 青 说 : 

“有 臣 看 牵 牛 织女 星 ， 坐 看 白云 起 ,我 们 是 负 手 姚 海 云 ， 目送 落 
日 向 海 沉 !1” 

“这 是 你 的 诗 吗 ?” 黑 凤 微 笑 的 问 着 ， 便 坐 下 来 了 ， 又 说 : “ 石 
头 还 热 热 的 。” 又 说 ,“ 诗 人 ， 坐 下 来 ， 你 就 可 以 听 到 树枝 的 唱 
歌 了 。 

女孩 子 仪 青 理 理 她 的 裙子 ， 就 把 手 递 给 了 先前 坐 下 来 的 黑 凤 ， 
且 傍 着 她 坐 下 。 

“ 躺 下 来 ， 躺 下 来 ， 你 们 要 做 诗人 ， 想 同 自然 更 亲切 一 些 ， 就 
去 身 在 这 自然 怀抱 里 ， 不 应 当 芋 萨 样 子 坐 定 不 动 !1” 

“ 若 躺 到 这 微 温 石头 上 是 诗人 的 权利 ， 那 你 得 让 我 们 来 躺 ， 你 
无 分 ， 因 为 你 自己 不 承认 你 作 诗 !1” 

于 是 薄 静 自己 坐 起 来 ， 把 两 个 女孩 子 拉 过 身边 ， 只 一 下 子 就 把 
两 人 皆 压 倒 了 。 

可 是 不 到 一 会 ， 三 个 人 就 缘 并 排 躺 在 那 棕色 岩石 上。 

黑 凤 身 下 去 时 ， 好 像 发 现 了 什么 如 新 的 天 地 ， 万 分 惊讶 ， 把 头 
左右 转动 不 已 。“ 喂 ， 天 就 在 我 头 上 ! 天 就 在 我 头 上 !” 她 举 起 了 
手 ,“ 我 抓 那 颗 大 星子 ， 我 一 定 要 抓 它 下 来 !” 

仪 青 也 好 像 第 一 次 经 验 到 这 件 事 ,大惊小怪 的 唆 着 ， 以 为 海 是 
倒 的 ， 树 是 倒 的 ， 天 同 地 近 了 不 少 。 

薄 静 说 : 

“你 们 要 做 诗人 ， 自 己 还 不 能 发 现 这 些 玩意 儿 ， 怎 么 能 写 得 出 
好 诗 ?” 

仪 青 说 : 

“以 后 谁 说 “ 诗 ” 谁 就 是 傻子 。” 

黑 风 说 : 

“怎么 办 ?这 里 那么 好 ! 我 们 怎么 办 ?” 

薄 静 因为 黑 凤 会 唱歌 ， 且 爱 听 她 唱歌 ,就 请 她 随便 唱 点 什么 ， 
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以 为 让 这 点 微风 ， 这 一 派 空气 ， 把 歌声 带 到 顶 远 顶 远 一 处 ， 融 解 到 
一 切 人 的 心里 去 ， 融 解 到 为 黄昏 所 占领 的 这 个 世界 每 一 个 角 隅 上 
去 ， 不 算 在 作 一 件 蠢事 情 。 并 且 又 说 只 有 歌 能 够 说 出 大 家 的 欢欣 。 

黑 风 轻 轻 的 快乐 的 唱 了 一 阵子 ， 又 不 接 下 去 了 。 就 说 ; 

“这 不 是 唱歌 的 时 候 。 我 们 认识 美 ， 接 近 美 ， 只 有 沉默 才 是 最 
恰当 的 办 法 。 人 类 的 歌声 ， 同 人 类 的 文学 一 样 ， 都 那么 异常 简单 和 
贫乏 ， 能 唱 出 的 ， 能 写 出 的 ， 和 皆 不 过 是 人 生 浮 面 的 得 失 哀 乐 。 至 于 
我 们 现在 到 这 种 情形 下 面 ， 我 们 能 够 用 一 种 声音 一 组 文字 说 得 分 明 
我 们 所 觉 到 的 东西 吗 ? 绝对 不 能 ， 绝 对 不 能 。 

清静 说 : 

“要 把 目前 一 切 用 歌声 保留 下 来 ， 这 当然 不 能 够 。 因 为 这 时 不 
是 我 们 得 到 了 什么 ， 也 不 是 失掉 了 什么 ， 只 是 使 我 们 忘掉 了 自己 。 
不 忘掉 ， 这 不 行 的 ! 不 过 当 我 们 灵魂 或 这 类 东西 ， 正 在 融 解 到 一 去 
微妙 光 色 里 时 ， 我 们 得 需要 一 支 歌 ， 因 为 只 有 它 可 以 融 解 我 们 的 
灵魂 1” 

这 不 像 平时 薄 静 的 口气 ， 显 然 的， 空气 把 这 个 女人 也 和 弄 得 天 真 
晓 舌 起 来 了 ， 她 坐 了 起 来 ， 见 仪 青 只 是 微笑 ， 就 问 仪 青 :“ 小 
诗 …… 你 说 你 的 意见 ， 怎 么 样 ?” 

她 仍然 微笑 ， 好 像 微笑 就 是 这 年 青 女孩 全 部 的 意见 。 这 女孩 子 
最 爱 说 话 也 最 会 说 话 ， 但 这 时 只 是 微笑 。 

黑 风 向 蒲 静 说 : 

“你 自己 的 意见 是 怎么 样 ?” 

那 薄 静 轻 轻 的 说 : “我 的 意见 是 一 一 ”她 并 不 把 话 继续 下 去 ， 
却 拉 过 了 仪 青 的 手 ， 放 在 嘴 边 挨 了 一 下 ， 且 把 黑 凤 的 手 捍 着 ， 紧 紧 
的 捏 着 ,不 消 说 ， 这 就 是 她 的 意见 了 。 

三 个 人 皆 会 心 沉默 是 必需 的 事 ， 风 景 的 美丽 ， 友 谊 的 微妙 ， 是 
和 皆 只 宜 从 沉默 中 去 领会 的 。 

但 过 了 一 会 ， 仪 青 想 谈话 了 ， 却 故意 问 蒲 静 : “怎么 样 来 认识 
目前 的 一 切 ， 究 竟 你 是 什么 意见 。 

清静 说 : 

“我 不 必 说 ， 左 边 那 株 松树 就 正在 蔡 我 说 !” 
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“说 些 什么 ?” 
“ 它 说 : 谁 说 话 ， 谁 就 是 傻子 ， 谁 唱歌 ， 谁 就 是 疯子 ， 谁 问 ， 


“你 又 骂人 ! 黑 凤 ， 她 骂 你 ! 拧 她 ， 不 能 饶 她!” 

黑 风 说 : 

“她 不 各 我 1” 

“你 们 是 一 帮 有 的 人 。 可 是 不 怕 你 们 成 帮 ， 我 问 你 ,诗人 是 怎么 
样 发 生 的 呢 ?” 

因为 黑 风 并 不 为 仪 青 对 付 蒲 项 ， 仪 青 便 吸 了 一 下 小 嘴 ， 轻 轻 
的 说 。 

蒲 静 说 : 

“ 仪 青 你 要 明白 么 ? 诗人 是 先 就 自己 承认 自己 是 个 傻子 ， 所 以 
来 复述 树 校 同一 切 自 然 所 说 无 声音 的 话语 ， 到 后 成 为 诗人 的 。” 

“他 怎么 样 复述 呢 ?” 

“他 因为 自己 以 为 明白 天 地 间 许 多 秘密 ， 即 或 在 事实 上 他 明白 
的 并 不 比 平常 人 多 ， 但 他 却 不 厌 其 烦 的 复述 那些 秘密 ， 璧 如 ， 树 
木 末 在 黄昏 里 所 作 的 低 诉 ， 露 水 藏 在 草 间 的 着 导 ， 流 星 的 旅行 ， 花 
的 微笑 ， 他 自信 懂得 那么 多 别人 所 不 懂 的 事情 ， 他 有 那 分 权利 ， 也 
正 有 那 分 义务 ， 就 来 作 诗 了 。” 

“可 是 , 诗人 虽 处 处 像 傻子 ， 尤 其 是 在 他 解释 一 切 ， 说 明 一 切 ， 
形容 一 切 时 ， 所 用 的 空 字 ， 所 说 的 空话 ， 不 是 傻子 谁 能 够 那么 做 。 
不 过 若 无 这 些许 人 来 写 诗 ， 这 世界 还 成 什么 世界 ?” 

“眼前 我 们 就 并 不 需要 一 个 诗人 ， 也 并 不 需要 诗 。” 

“以 后 呢 ? 假如 以 后 我 们 要 告 给 别 一 个 人 ， 告 给 一 百年 一 千年 
的 人 ， 怎 么 样 ?” 

萍 静 回答 说 : 

“ 照 我 说 来 若 告 给 了 他 们 ， 他 们 只 知道 去 读 我 们 的 诗 ， 反 而 不 
知道 领会 认识 当前 的 东西 了 。 美 原来 就 是 不 固定 的 ,无 处 不 存在 
的 ， 诗 人 少 些 ， 人 类 一 定 也 更 能 认识 美 接近 美 些 。 诗 人 并 不 增加 聪 
明 人 的 智慧 ， 只 不 过 使 平常 人 仿佛 聪明 些 黑 了 。 让 平常 人 皆 去 附庸 
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风雅 ， 商 人 赏 花 也 得 吟 诗 填词 ， 军 人 也 只 想 磨 盾 题 诗 ， 全 是 过 去 一 
般 诗人 的 罪过 。” 

“我 们 不 说 罪过 ， 我 们 只 问 一 个 好 诗人 是 不 是 也 有 时 能 够 有 这 
种 本 领 ， 把 一 切 现象 用 一 组 文字 保留 下 来 ， 虽 然 保 留 下 来 的 不 一 定 
同 当时 情景 完全 相同 ， 却 的 的 确 确 能 保留 一 些 东 西 。 我 还 相信 ， 一 
个 真 的 主人， 他 当真 会 看 到 听 到 许多 古怪 东西 1” 

清静 微笑 把 头 点 着 : “是 的 ， 看 到 了 许多 ， 听 到 了 许多 。 用 不 
着 诗人 ， 就 是 我 ， 这 时 也 听 到 些 古 怪 声音 1” 

黑 凤 许久 不 说 话 ， 把 先前 一 时 在 路 上 采 来 的 紫色 野花 ， 授 碎 后 
撒 满 了 仪 青 一 身 ， 轻 轻 的 说 : “ 借 花 献 佛 。 真 是 个 舌 底 翻 莲 的 如 
来 佛 !1” 

仪 青 照例 一 同 薄 静 谈 论 什么 时 ， 总 显得 又 热情 又 兴奋 ， 黑 凤 的 
行为 却 妨 碍 不 了 她 那 问题 的 讨论 。 她 问 薄 静 : 

“你 听 到 什么 ?” 

薄 静 把 散在 石上 的 花 朱 捧 了 一 手 撤 到 小 女孩 子 仪 青 涉 上 去 。 

“我 现在 正 听 到 那 株 松 树 同 那 几 颗 高 高 的 槐 树 在 讨论 一 件 事 情 ， 
她 说 : “你 们 看 ， 这 三 个 人 一 定 是 些 城 里 人 ， 一 定 是 几 个 读书 人 ， 
日 光 下 的 事情 知道 得 那么 少 ， 因 此 见 了 月 亮 ， 见 了 星子 ， 见 了 落日 
所 烘 的 晚霞 同一 汪 盐 水 的 大 海 ， 一 根 小 草 ， 一 颗 露 珠 ， 一 条 初 放 的 
花 ， 一 片 离 校 的 木 叶 ， 丝 莫不 大 惊 小 怪 ， 小气 处 同 俗气 处 真 使 人 
难受 !”” 

“假如 树木 缘 有 知觉 ， 这 感想 也 并 不 出 奇 !1” 

“它们 并 没有 人 的 所 谓 知觉 ,但 对 于 自然 的 见识 ， 所 阅历 的 可 
太 多 了 。 它 们 一 切 见 得 多 ， 所 以 它们 就 从 不 会 再 有 什么 惊讶 ， 比 人 
的 确 稳 重 世故 多 了 。 

仪 青 说 :“ 我 们 也 并 不 慰 讶 1” 

薄 静 说 : “但 我 们 得 老 老 实 实 承认 ， 我 们 皆 有 点 儿 傻 ， 我 们 一 
到 了 好 的 光景 下 面 ， 就 不 能 不 傻 ， 这 应 当 是 一 种 事实 。 不 只 树木 类 
从 不 讨论 这 些 ， 就 是 其 余 若 干 在 社会 中 为 社会 活着 的 人 ， 也 不 会 来 
作 这 种 讨论 !1” 
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“ 薄 静 ， 这 里 不 是 宣传 社会 主义 的 地 方 ， 因 为 你 说 你 懂 松 树 的 
话 ， 难 道 你 就 不 担心 松树 也 懂 你 的 话 吗 ? 你 不 怕 “告密 ” 吗 ?” 

因为 仪 青 在 石上 快乐 的 打 着 深 ， 把 石 键 小 草 也 揉 坏 了 ， 黑 凤 就 
学 薄 静 的 神气 ， 调 弄 仪 青 说 : | 

“我 听 到 身边 小 草 在 埋怨 : 那里 来 那么 多 不 讲 道理 的 人 ， 我 们 
不 车 她 ， 也 来 折磨 我 们 ! 只 有 诗人 是 这 样子 ,难道 踩 中 我 的 是 个 候 
补 诗人 吗 ?” 

“再 说 我 捷 你 ,” 仪 青 把 手 向 黑 凤 扬 起 。“ 我 盼望 现 若 先生 再 慢 
来 些 ， 三 天 信也 不 来 。 

璇 若是 黑 凤 的 未 婚 夫 ， 说 到 这 里 ， 两 人 便 笑 着 各 用 手 捞 抓 了 一 
阵 。 因 为 带 球形 的 野花 宜 于 穿 成 颈 圈 ， 仪 青 挣脱 身 ， 走 下 石壁 采取 
野草 去 了 。 

到 后 薄 静 却 正 正经 经 的 同 黑 凤 说: 

“我 想起 了 一 件 事情 ， 我 想起 一 本 书 ， 璇 车 先生 往年 还 只 能 在 
海滨 远 远 的 听 那 个 凤 子 姑娘 说 话 ， 我 们 现在 却 居然 同 你 那么 玩 着 六 
了 。 我 问 你 ， 那 时 节 在 沙 上 的 你 同 现在 的 你 ,感想 有 什么 不 同 处 
没有 ?” 

黑 凤 把 蒲 静 的 手 拉 到 自己 头 上 去 轻 轻 的 说 : “这 就 不 同 !” 她 不 
把 薄 静 的 手掌 挫 开 覆 着 自己 眼睛 。“ 两 年 前 也 是 那么 夏天 ， 我 在 这 
黄昏 天 气 下 ， 只 希望 有 那么 一 只 温柔 的 手 把 我 的 脸 揪 着， 上 且 希望 有 
一 个 人 正 想 着 我 ， 如 今 脸 上 已 有 了 那么 一 只 手 ， 且 还 有 许多 人 想 
着 我 1” 

蒲 静 轻 轻 的 说 : “ 灵 怕 不 是 的 ， 你 应 当 说 : 从 前 我 希望 一 个 男 
人 想 我 ， 现 在 我 却 正在 想 着 一 个 男人 !1” 

“ 薄 静 ， 你 不 忠厚 。 你 以 为 我 …… 他 今天 还 来 了 两 个 信 !” 

“来 信 了 吗 ? 我 们 以 为 还 不 来 信 ! 梦 珂 X X 的 事情 怎么 样 了 ?” 

“ 毫 无 结果 。 他 很 困难 ， 各 处 皆 不 接头 ， 各 处 缘 不 知道 梦 珂 被 
捕 究竟 在 什么 地 方 。 他 还 要 我 向 学 校 请 假 四 天 ， 一 时 不 能 回来 1” 

“恐怕 完事 了 ， 他 们 全 是 那么 样子 办 去 。 某 一 方面 既 养 了 一 群 
小 鬼 ， 自 然 就 得 有 一 个 地 狱 来 安插 这 些小 鬼 的 。 

黑 凤 大 约 想起 她 两 年 前 在 沙 上 的 旧事 ， 且 想起 行将 结婚 的 未 婚 
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夫 ， 因 事 在 XX X 冒 暑 各 处 走动 的 情形 ， 便 沉 然 了 。 

清静 把 手轻 柔 的 摸 着 黑 凤 的 脸颊 ， 会 心 的 笑 着 。 

仪 青 把 穿 花 串 的 细 草 采 回 来 了 ， 快 乐 的 笑 着 ， 疏 上 了 岩石 ， 一 
面 拣选 石上 的 花 打 ， 一面 只 是 筑 。 

黑 凤 说 : 

“ 仪 青 ， 再 来 辩论 一 会 ， 你 意思 要 诗 ， 薄 静 意思 不 要 诗 ， 你 要 
诗 的 意思 不 过 是 以 为 诗 可 以 说 一 切 ， 记 录 一 切 。 但 我 看 你 那么 美 
丽 ， 你 笑 时 尤其 美 ， 什 么 文字 写成 的 诗 ， 可 以 把 你 这 笑容 记 下 ?” 

仪 青 说 : “用 文字 写成 的 诗 若 不 济 事 时 ， 用 一 串 声 音 组 成 的 一 
支 歌 ,用 一 片 颜色 描 就 的 一 幅 画 ， 皆 作 得 到 。 

清静 说 : “可 是 我 们 能 画 么 ? 我 们 当前 的 既 不 能 画 ， 另 一 时 离 
远 的 还 会 画 什么 ?” 

黑 风 向 蒲 静 说 : 

“你 以 为 怎么 样 合宜 ?你 若 说 沉默 ， 那 你 不 必 说 ， 因 为 沉默 只 
能 认识 ,并 不 能 保存 我 们 的 记录 。” 

薄 静 说 : 

“我 以 为 只 有 记忆 能 保存 一 切 。 一 件 任何 东西 的 印象 ， 刻 在 心 
上 比 保存 在 曲谱 上 与 画布 上 总 完美 些 高 明 些 。…… 

仪 青 抢 着 说 道 : 

“这 是 自然 的 事 。 不 过 这 世界 上 有 和 多少 人 的 心 能 够 保存 美的 印 
象 ? 多 数 人 的 记忆 ， 皆 得 耗 在 生活 琐事 上 与 职务 上 去 ， 多 数 人 皆 只 
能 记忆 一 本 日 用 账目 ， 或 一 堆 上 司 下 属 的 脸 子 ， 多 数 人 皆 在 例 行 公 
事 同 例 行 习惯 上 注意 ， 打 发 了 每 个 日 子 ， 多 数 人 皆 不 宜 于 记忆 ! 天 
空 纵 成 天 挂 着 美丽 的 虹 ， 能 抬 起 头 来 看 看 的 固 不 乏 其 人 ， 但 永远 皆 
得 低 着 头 在 工作 上 注意 的 也 一 定 更 多 。 设 若 想 把 自然 与 人 生 的 种 种 
完美 姿 式 ,普遍 刻印 于 一 切 人 心中 去 ,不 依靠 这 些 用 文字 同 声音 ， 
颜色 ， 体积， 所 作 的 东西 ， 还 有 别 的 办 法 ? 没有 的 ， 没 有 的 !1” 

“那么 说 来 ， 艺 术 不 又 是 为 这 些 俗人 愚 春 人 而 作 的 了 么 ?” 

“ 决 不 是 为 庸俗 的 人 与 思春 的 人 而 产生 艺术 ， 事 实 上 都 是 安奈 
那些 忙碌 到 只 知 竞争 生活 却 无 法 明白 生活 意味 的 人 而 需要 艺术 。 我 
们 既然 承认 艺术 是 自然 与 人 生 完 美 形式 的 模仿 品 ， 上 面 就 包含 了 道 
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德 的 美 在 内 ， 把 这 东西 给 愚蠢 庸俗 的 人 虽 有 一 时 将 使 这 世界 上 多 了 
些 伪 艺术 作品 与 伪 艺 术 家 ,但 它 的 好 处 仍然 可 以 胜 过 坏处 。” 
清静 说 : 

“ 仪 青 小 孩子 ， 我 争 不 赢 你 ， 我 只 希望 你 成 个 诗人 ， 让 上 帝 折 
磨 你 。” 说 后 又 轻 轻 的 说 , “明年 ， 后 年 ， 你 会 同 凤 子 一 样 的 把 自己 
变 成 一 句 诗 ， 尽 选 字 儿 押韵 ， 总 押 不 妥 贴 ， 你 方 知道 ……” 

晚 风 大 了 些 ， 把 左边 同 岩 石 相 靠 的 槐 树枝 叶 扫 着 石 面 ， 黑 凤 因 
为 蒲 静 话 中 说 到 了 她 ， 她 便 说 : “这 是 树 的 嘲笑 ,” 且 说 , “ 仪 青 你 
让 清静 一 点 ， 你 看 ， 天 那 边 一 片 绿 云 多 美 ! 且 想 想 ， 我 们 若 邀 个 朋 
友 来 ， 邀 个 从 来 不 曾 到 过 这 里 的 人 ,忽然 一 下 把 她 从 天 空 摔 到 这 地 
面 ， 让 她 身边 一 切 发 呆 ， 你 想 怎 么 样 ?!7” 

她 学 了 蒲 静 的 语气 说 :“ 那 槐 树 将 说 ……” 

“不 要 槐 树 的 意见 ， 要 你 的 意见 。” 

仪 青 业 已 坐 起 来 了 些 时 节 ， 昂 起 头 , 便 发 现 了 星子 ， 她 说 : 

“我 们 在 这 里 ， 若 照 树 木 意见 说 来 已 经 够 俗气 了 ， 应 当 来 个 不 
俗气 的 人 ， 一 一 就 是 说 ， 见 了 这 黄昏 光景 ， 能 够 全 不 在 乎 谈 笑 自若 
的 人 ， 只 有 梦 珂 女士 好 。 璇 若 先生 能 够 把 她 保 出 来 ， 接 过 来 ， 我 们 
四 个 人 玩 个 夏天 可 太 好 了 。 

“她 不 俗气 ， 当 真 的 。 她 有 些 地 方 像 个 男子 ， 有 些 地 方 男 子 还 
不 如 她 !1” 

仪 青 又 说 : 

“我 希望 她 能 来 ， 只 有 她 不 俗气 ， 因 为 我 们 三 个 人 ， 就 如 薄 静 ， 
她 自己 以 为 有 哲学 见解 反对 诗 ， 就 不 至 于 为 树木 所 笑 ， 其 实 她 在 那 
里 说 ， 她 就 陡 人 “ 言 诠 ” 了 。” 

清静 说 : 

“但 她 一 来 我 想 她 会 说 “这 是 资本 主义 下 不 道德 的 禽兽 享乐 的 
地 方 '" ,好像 地 方 好 一 点 ,气候 好 一 点 ， 也 有 罪过 似 的 。 树 木 虽 不 
嫌 她 如 我 们 那么 俗气 ， 但 另外 一 种 气 也 不 很 雅 。 

仪 青 说 : “这 因为 你 不 认识 她 ， 你 见 过 她 就 不 会 那么 说 她 了 。 
她 的 好 处 就 也 正在 这 些 方面 可 以 看 出 。 她 革命 吃苦， 到 吴淞 丝 三 
里 去 做 一 毛 八 分 钱 的 工 ， 回 来 时 她 看 得 十 分 自然 ， 只 不 过 以 为 既然 
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有 多 少女 人 在 那里 去 做 ， 自 己 要 明白 那个 情形 ， 去 做 就 得 了 。 她 作 
别 的 昔 事 危险 事 也 一 样 的 ， 总 不 像 有 些 人 稍稍 到 过 什么 新 生活 荡 过 
一 阵 ， 就 永远 把 那 点 经 验 炫 人 。 她 虽 那 么 切实 工作 ,但 她 如 果 到 了 
这 儿 来 ， 同 我 们 在 一 块 ， 她 也 会 同 我 们 一 样 ， 为 目前 事情 而 笑 ， 决 
不 会 如 某 种 俗气 的 革命 家 ， 一 见 人 就 只 说 : “不 好 了 ， 帝国 主义 者 
瓜分 了 中 国 , X X X 是 卖国 贼 。 她 不 乱 喊 口号 ， 不 稚 张 ， 这 才 真 是 
能 够 革命 的 人 1” 

黑 风 因为 蒲 静 还 不 见 到 过 梦 珂 ， 故 同意 仪 青 的 说 明 ， 且 说 : 

“是 的 ， 她 真 会 这 样子 。 她 到 这 儿 来 ,我 们 理解 她 ， 同 情 她 那 
分 稀有 的 精神 ， 她 也 能 理解 我 们 ， 同 意 我 们 。 这 才 真 是 她 的 伟大 
处 。 她 出 名 ， 事 情 又 做 得 多 ， 但 你 同 她 面对面 时 ， 她 不 压迫 你 。 她 
处 处 像 一 个 人 ， 却 又 使 你 爱 她 而 且 敬 她 。” 

蒲 静 说 : “ 黑 凤 ， 你 只 看 过 她 一 面 ， 而 且 那 时 候 是 她 过 吴淞 替 
璇 若 先生 看 你 的 ! 

“是 的 ， 我 见 她 一 面 ， 我 就 喜欢 她 了 。” 黑 凤 好 像 有 一 个 过 去 的 
影子 在 心头 掠 过 ， 有 些 害 着 了 ， 便 轻 轻 的 说 :“ 我 爱 她， 真是 的 。 革 
命 的 女子 的 性 格 那 么 朴素 ,我 还 不 见 过 第 二 个 1” 

仪 青 就 笑 着 说 : 

“她 说 你 很 聪明 很 美 !” 

“我 希望 她 说 我 “很 有 用 " 。” 黑 凤 说 时 把 仪 青 的 手 捏 着 。 

“这 应 当 是 你 自己 所 希望 的 。” 蒲 静 说 , “你 给 人 的 第 一 面 印象 
实在 就 是 美 ， 其 他 德 性 常 在 第 二 面 方 能 显 出 。 我 敢 说 璇 若 先生 对 于 
你 第 一 面 印象 ， 也 就 同 梦 珂 一 样 !” 

黑 凤 带 着 害羞 的 微笑 ， 望 着 天 末 残 余 的 紫色 ，“ 我 欢喜 人 对 于 
我 的 印象 在 美丽 以 外 。 

仪 青 说 :“ 我 本 来 长 得 美 ， 我 就 不 欢喜 别人 说 我 不 美 。 

薄 静 说 : “美丽 并 不 是 罪过 。 真 实 的 美丽 原 同 最 高 的 道德 毫 无 
输 域 。 你 不 过 担心 人 家 对 于 你 的 称赞 像 一 般 所 谓 标 致 漂亮 而 已 。 你 
并 不 标致 艳丽 ， 但 你 却 实 在 很 美 。” 

“ 薄 静 ， 为 什么 人 家 对 于 你 又 常 说 “有 用 '? 为 什么 她 不 说 我 
“有 用 '?” 
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蒲 静 回答 说 : 

“这 应 当 是 你 自己 的 希望 ! 壁 如 说 ,你 以 为 她 行为 是 对 的 ， 工 
作 是 可 尊敬 的 ， 生 活 是 有 意义 的 ， 应 当 从 她 取 法 ， 不 必须 要 她 提 
到 。 至 于 美 ， 有 目 共 赏 ， 政 车 ……” 

“得 了 ， 得 了 ,我 们 这 些 话 不 会 更 怕 树 木 笑 人 吗 ?” 

晚 风 更 紧张 了 些 ， 全 个 树林 和 丝 刷 刷 作 响 ， 三 人 上 略 沉默 了 一 会 ， 
看 着 海 ， 面 前 的 海原 来 已 在 黄昏 中 为 一 片 银 雾 所 笼 置 ， 仿 佛 更 近 了 
些 。 海 中 的 小 山 已 渐渐 的 模 模糊 糊 ， 看 不 出 轮 廊 了 。 天 空 先 是 浅 白 
带 点 微 青 ， 到 现在 已 转 成 蓝 色 了 。 日 落 处 则 已 由 银 红 成 为 深 紫 ， 几 
条 原作 紫色 的 云 则 又 反而 变 成 淡 灰 色 ， 另 外 一 处 ， 一 点 残余 的 光 ， 
却 把 几 片 小 小 云彩 ， 烘 得 成 墨 黑 颜 色 。 

树林 重新 响 着 时 ， 仪 青 向 薄 静 说 : 

“古人 有 人 识 鸟 语 ， 如 今 有 人 能 翻译 树木 语言 ， 可 谓 无 独 有 偶 。 
只 是 现在 它们 说 些 什 么 ?” 

消 静 说 : 

“好 些 树 林 皆 同一 说 : “今天 很 有 幸福 ， 得 聆 一 个 聪明 美丽 候补 
诗人 的 妙 论 。” 

仪 青 明知 是 打趣 她 ， 还 故意 问 : 

“此 后 还 有 呢 ?” 

“还 有 左边 那 株 仿 蹇 潇 酒 的 松树 说 : “ 夜 了 ， 又 是 一 整 天 的 日 
光 ， 把 我 全 身 都 晒 倦 了 ! 日 头 回 到 海里 休息 去 了 ， 我 们 也 得 休息 。 
这 些 日 子 月 亮 多 好 ! 我 爱 那 粒 星子 ， 不 知道 她 名 字 ， 我 仍然 爱 她 。 
我 不 欢喜 灯光 。 我 担心 落 雨 ， 也 讨厌 降 雾 。 我 想 想 岩石 上 面 那 三 个 
年 青 人 也 应 当 回 家 了 ， 难 道 不 知道 天 黑 ， 快 找 不 着 路 吗 ?” 可 是 那 
左边 瘦长 幽默 的 松树 却 又 说 : “诗人 是 用 莉 火 虫 照 路 的 ， 不 必 为 他 
们 担心 。” 另 一 株 树 又 说 :“ 这 几 天 还 不 见 打 了 小 小 火炬 各 处 飞 去 的 
夜 游 者 !” 那 幽默 松树 又 说 : “不 碍 事 ， 三 个 人 都 很 勇敢 ， 尤 其 是 那 
个 年 轻 的 女孩 子 ， 别 担心 她 那么 美 ， 那 么 媳 ， 她 还 可 以 从 悬崖 上 跳 
下 去 的 !” 别 的 又 问 : “怎么 ， 你 相信 她 们 会 那么 做 ?” 那 个 就 答 : 
“我 本 不 应 当 相 信 ，, 但 从 她 们 那 份 谈论 神气 上 看 来 ， 她 们 一 定 不 怕 
危险 。”” 
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仪 青 说 : 

“ 薄 静 ， 你 翻译 得 很 好 ， 我 相信 这 是 忠实 的 翻译。 你 既然 会 翻 
译 ， 也 请 你 蔡 我 把 话 翻译 回去 ， 你 为 我 告 那 株 松树 ，( 她 手指 着 有 
幽默 神气 的 一 株 ) 你 说 : “我 们 不 怕 夜 ， 这 里 月 亮 不 够 照 路 ， 萤 火 
虫 还 不 多 ， 我 们 还 可 以 折 些 富 于 油脂 的 松 枝 ， 从 石头 上 取 火 种 ， 燃 
一 堆 野 火 照 路 !"” 

黑 凤 因 为 两 个 朋友 和 皆 是 客人 ,自己 是 主人 ， 想 家 中 方面 这 时 应 
当 把 晚饭 安排 妥当 了 ， 就 说 : 

“不 要 这 样 ， 还 是 向 树林 说 “再 见 ” 吧 。 松 树 忘 了 告 给 我 们 吃 
饭 的 时 间 ， 我 们 自己 可 得 记 着 !1” 

几 个 人 站 了 起 来 ， 仪 青 把 穿 好 的 花圈 套 到 黑 凤 颈 上 去 ， 黑 风 说 : 

“诗人 ， 你 自己 戴 !” 仪 青 一 面 从 低 平 处 跳 下 岩石 ， 一 面 便 说 : 
“诗人 当 他 还 不 能 把 所 写 的 诗 代替 花圈 献 给 人 类 中 最 完美 的 典型 时 ， 
他 应 当先 把 花园 来 代替 许 ， 套 到 那 人 类 典型 头 上 去 !” 因 为 她 恐怕 
黑 凤 还 会 把 花圈 套 回 自己 颈 脖 上 来 ， 平 时 虽然 胆子 极 小 ， 这 时 却 忘 
了 黑 贼 左 的 松林 中 的 一 切 可 怕 东 西 ， 先 就 跑 了 。 

她 们 的 住处 在 山下 ， 去 她 们 谈 笑 处 约 有 半 里 路 远近 。 几 个 人 走 
回 所 住 的 小 小 白 房 子 ， 转 到 山上 大 路 边 时 ， 和 寂寞 的 山路 上 电灯 业已 
放 光 。 几 个 人 到 了 家 中 ,， 洗 了 手 ， 吃 过 饭 ， 谈 了 一 阵 ， 各 人 说 好 应 
当 各 自 回 到 所 住 那 间 小 房 中 去 作 自 己 的 事情 。 仪 青 已 定好 把 一 篇 法 
文 的 诗人 故事 译 出 交卷 ， 薄 静 已 定好 把 所 念 的 一 章 教 育 史 读 完 ， 黑 
凤 则 打算 写 信 给 她 的 未 婚 夫 璇 车 ,询问 南京 的 情形 ， 且 告 给 这 边 三 
个 人 的 希望 ， 以 为 如 果 梦 珂 想法 保 出 来 了 ， 则 必 无 问题 可 言 ， 务 必 
邀 她 过 海滨 来 休息 一 阵 ， 一 面 可 以 同 几 个 好 朋友 玩 玩 ， 一 面 也 正 可 
以 避 避 嫌 ， 使 侦探 不 至 于 又 跟 她 过 上 海 不 放松 她 。 又 预备 写 信 给 她 
的 父亲 ， 询 问 父亲 对 于 她 结婚 的 日 子 ， 看 什么 时 节 顶 好 。 她 们 谈 到 
各 人 应 作 的 事情 时 ， 并 且 互 相约 定 ， 不 管 有 什么 大 事 ， 总 不 许 把 工 
作 耽 误 。 

薄 静 同 仪 青 皆 回 到 楼 上 自己 卧室 里 去 了 ， 黑 凤 因 为 还 有 些 事 告 
给 新 来 的 娘 姨 ， 便 独自 在 客厅 中 等 待 着 ， 且 装 作 一 个 名 为 “ 费 家 二 
小 ”的 乡下 女孩 子 说话 ， 这 乡下 女孩 ， 正 是 她 自己 所 作 的 一 篇 未 完 
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事 的 小 说 上 人 物 。 

把 一 些 事 教 给 了 娘 姨 以 后 ， 她 就 在 客厅 旁 书房 中 写 信 。 信 和 写 好 
后 ， 看 看 桌 上 的 小 表 ， 正 十 点 四 十 分 。 刚 想 上 楼 去 看 看 两 个 人 睡 了 
没有 ， 门 前 铃 子 响 了 一 阵 ， 不 见 娘 姨 出 去 开门 ， 就 走 去 看 是 谁 。 出 
去 时 方 知道 是 送 电 报 的 ， 着 忙 签 了 个 字 ， 一 个 人 跑 回 书房 去 ,把 电 
码 本 子 找到 了 ， 就 从 后 面 起 始 翻 出 来 。 电 报 是 璇 若 从 南京 来 的 ， 上 
面 说 :“ 梦 珂 已 死 ， 余 过 申 一 行 即 回 。 璇 。” 把 电 翻 完 ， 又 看 看 适 间 
所 写 的 信 ， 黑 凤 心 想 :“ 这 世界 ， 有 用 的 就 是 那么 样子 的 结果 !7” 

她 记 起 了 梦 珂 初次 过 吴淞 学 校 去 看 她 的 情形 ， 心 里 极其 难过 ， 
就 自 言 自 语 说 : “勇敢 的 同 有 用 的 好 人 照例 就 是 这 样 ， 于 是 剩 下 些 
庸 融 怕 事 自足 糊涂 的 ……” 又 说 :“ 我 不 是 小 孩子 ,我 颖 有 什么 
用 ?” 原 来 这 孩子 眼睛 已 红 了 。 

她 把 电报 拿 上 楼 去 ， 站 在 蒲 静 的 卧室 外 边 ， 轻 轻 的 获 着 门 。 蒲 
静 问 :“ 黑 凤 ， 是 你 吗 ……” 她 便 把 门 推 开 走 到 薄 静 身后 站 了 一 会 
儿 ， 因 为 蒲 静 书 读 得 正好 ， 觉 得 既然 这 人 又 不 曾 见 过 梦 珂 ， 把 这 种 
电报 扰乱 这 个 朋友 也 不 合理 ， 就 不 将 电报 给 萍 静 看 。 蒲 静 见 黑 风 站 
在 身后 不 说 话 ， 还 以 为 只 是 怕 妨 碍 她 读书 ， 就 问 黑 凤 : “ 信 写 好 了 
没有 ?” 

黑 风 轻 轻 的 说 :“ 十 一 点 了 ， 大 家 睡 了 吧 。 

心中 酸 酸 的 离开 了 薄 静 房间 ， 走 到 仪 青 的 房 门 前 ， 轻 轻 的 推 开 
了 房 门 ， 只 见 仪 青 穿 了 那 件 大 红 寝 衣 ， 把 头 伏 在 桌子 上 打上 师 ， 攀 着 
这 女孩 子 肩 膊 播 了 她 一 下 ， 仪 青 醒 来 时 就 说 : 

“不 要 闸 我 ， 我 在 划船 ! 我 刚 睐 着 ,就 到 了 海上 ， 坐 在 三 角形 
白 帆 边 了 。” 等 一 等 又 说 :“ 我 文章 已 译 好 了 。” 

“ 睡 了 吧 ， 好 好 的 睡 了 吧 。 我 蔡 你 来 摊 开 铺盖 。 

“我 自己 来 ,我 自己 来 。 你 信 写 好 了 吗 ?” 

黑 凤 轻 轻 的 说 :“ 好 了 的 。 你 睡 了 ， 我 们 明天 见 吧 1!” 

di 不 要 忘记 !1” 

黑 风 说 : 忘记 。” 

因为 仅 青 说 即刻 还 要 去 梦 中 志 5 驶 那 小 白 帆 船 ， 故 黑 凤 依然 把 那 
电报 捏 在 手心 里 ， 吻 了 一 下 仪 青 美丽 的 额 角 ， 就 同 她 离开 了 。 
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“来 !” 我 们 束 过 去 一 个 ， 我 让 了 告 你 是 在 喊 来 以 前 我 们 妇 人 是 如 牛 
羊 一 样 ， 另 外 编 成 一 队 的 了 。 如 今 是 指定 叫 谁谁 就 去 。 我 财气， 说 
我 不 害怕 。 这 是 平常 事 ， 是 有 过 的 事 。 

“但 我 看 到 我 们 的 大 表妹 子 一 一 该 死 的 老子 这 样 大 年 纪 还 不 打 
发 她 出 门 ， 一 一 她 脸色 变 得 真 难看 。 还 没有 喊 她 ， 一 双 脚 只 是 摇 ， 
像 纺 纱 车 轴 。 我 的 天 ， 你 这 样 胆 小 ， 一 个 女人 总 有 一 次 的 事 ， 怕 什 
么 ? 我 是 不 怕 的 。 用 过 了 ， 他 们 就 会 走路 ， 不 是 么 ? 

“我 轻 轻 的 说 ， 妹 子 ， 别 这 样 ， 你 大 表 媳 也 在 此 ， 娘 妨 也 在 此 ， 
不 要 怕 。 让 他 吃 ， 让 他 用 ， 衔 门 做 官 的 既 不 负责 ， 庙 里 营 院 又 不 保 
佑 ， 听 他 们 去 ， 不 过 一 顿 饭 久 就 完事 。 

“他 们 决 不 是 土匪 不 会 把 我 们 带 去 
们 一 一 所 以 我 心 稳 稳 的 。 


带 去 只 有 累 赣 他 


“ 像 害 了 一 场 病 ， 比 疙 疾 还 轻松 一 点 的 病 ， 我 成 了 今天 的 我 了 。 

“所 以 我 说 ， 我 家 中 原 是 有 两 头 母 牛 ， 四 头羊 ， 二 十 匹 白 麻布 ， 
二 十 匹 棉 家 机 布 ， 全 副 银 首饰 ， 仍 然 得 上 城 来 帮 人 做 工 。 这 理由 ， 
你 当然 明白 了 。 他 们 拿 去 了 一 切 ， 留 下 我 同 我 的 男子 ,我 又 是 害 
病 。 你 们 从 城 里 下 乡 或 者 当 是 另外 一 个 理由 ,因为 你 们 还 可 以 回转 
城 里 。 

“我 就 是 因此 到 城 里 来 了 。 我 的 牛 羊 同 家 产 ， 可 不 知道 随 了 他 
们 到 什么 地 方 去 。 我 项 不 放心 那 匹 黑 牛 ， 它 左 脚 有 病 ， 是 真 的 。 我 
的 男人 他 因此 当 兵 去 了 ， 他 临 动身 时 说 ， 他 将 来 总 会 作 他 们 作 过 的 
事 ， 说 这 话 时 好 像 生 了 点 气 。 

“我 记 到 他 的 话 ， 我 告 他 : 大 是 别人 家 的 牛 脚 上 有 病 ， 可 为 别 
人 留 下 不 要 拉 走 。 有 病 的 牛 走 远 路 是 不 相宜 的 ， 要 这 东西 随 队伍 开 
差 ， 也 怪 可 怜 。 

“也 许 他 得 过 一 头 牛 了 ， 就 因为 记 到 我 的 话 不 把 牛 牵 走 。 他 是 
好 人 ,我 可 以 同 你 打赌 ， 尽 你 去 问 我 村 子 里 的 每 个 人 ， 看 有 一 个 人 
说 坏话 没有 。” 
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“三 月 十 六 日 的 事 。 一 个 坏 运 气 落 到 了 众人 头 上 , 来 了 一 
些 一 一 谁 知 道 这 应 当 用 什么 称呼 为 恰当 呢 一 一 总 之 他 们 是 来 了 。 不 
报信 ， 就 来 了 。 把 一 些 人 从 梦 中 惊醒 ， 但 是 醒 来 他 们 已 到 寨子 中 
了 -。 狗 叫 是 空 的 。 狗 这 时 似乎 也 知道 叫 是 空 叫 ， 各 个 逃 到 空 国 中 去 
了 。 人 可 逃 不 及 。 

“于 是 不 用 什么 名 义 就 动手 。 知 道 “ 动 手 ” 这 两 字 的 用 意 吧 。 
他 们 动手 了 ， 他 们 有 刀 ， 有 枪 ， 只 有 “请 便 ” 可 以 说 了 。 

“他 们 是 体面 的 。 只 要 不 这 么 慌张 ,不 这 么 混乱 ， 成 群 排队 到 
村 中 大 街 上 走 ， 吹 号 打鼓 的 在 前 引路 ， 骑 马匹 的 放 在 后 面 ， 我 可 以 
赌 吕 说 我 不 敢 疑 心 他 们 是 一 一 


“我 决定 说 他 们 能 够 这 么 办 的 ， 做 得 体 体面 面 ， 在 男 一 时 节 。” 

“我 不 是 说 动手 么 ? 

“ 轮 到 了 牛 ， 轮 到 了 羊 ， 轮 到 了 财物 。…… 当真 ， 应 当 轮 到 我 
们 了 。 


“我 们 是 妇 人 ， 妇 人 是 有 “用 处 ”的 。 
“他 们 是 斯 斯 文 文 的 ， 这 大 致 是 明白 附近 无 其 余 的 他 们 。 说 ， 
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她 从 仪 青 房 中 出 来 时 ， 坐 在 楼 梯 边 好 一 会 。 她 努力 想 把 自己 弄 
得 强硬 结实 一 点 ,不许 自 己 莫 训 。 她 想 : “一 切 都 是 平常 ， 一 切 都 
很 当然 的 。 有 些 人 为 每 个 目前 的 日 子 而 生活 ， 又 有 些 人 为 一 种 理想 
日 子 而 生活 。 为 一 个 远 远 的 理想 ， 去 在 各 种 折磨 里 打发 他 的 日 子 
的 ， 为 理想 而 死 ， 这 不 是 很 自然 么 ? 倒 下 的 , 死 了 ， 僵 了 ， 腐 烂 
了 ， 便 在 那 条 路 上 ， 填 补 一 些 新 来 的 更 年 青 更 结实 的 家 伙 ， 便 这 样 
下 去 ， 世 界 上 的 地 图 不 是 便 变 换 了 颜色 么 ? 她 现在 好 像 完 了 ， 但 全 
部 的 事 并 不 完结 。 她 自己 不 能 活 时 ， 便 当 活 在 一 切 人 的 记忆 中 。 她 
不 死 的 。 

她 自己 的 确 并 不 哑 泣 。 她 知道 一 到 了 明天 早上 ， 仪 青 会 先 告诉 
她 梦 里 驾驶 小 船 的 经 验 ， 以 及 那 点 任意 所 为 的 快乐 ， 但 她 却 将 告 给 
仪 青 这 个 电报 的 内 容 ， 给 仪 青 早 上 一 分 重重 的 悲 威 ! 她 记 起 仪 青 那 
个 花圈 了 ， 赶 忙 到 食堂 里 把 它 找 得 ， 挂 到 书房 中 梦 珂 送 她 的 一 张 半 
身 像 上 去 。 


十 二 年 六 月 青岛 
( 登 在 《新 社会 半月 刊 》 第 五 卷 三 号 至 六 号 ) 


本 篇 发 表 于 1933 年 8 月 1 日 ，16 日 ,9 月 1 日 ,16 日 《新 社会 半月 刊 》 
第 5 卷 第 3~6 期 。 署 名 沈从文 。 
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“你 们 城 里 人 真 舒 服 。 

“成 天 开会 ， 说 妇女 解放 ， 说 经 济 独 立 ， 说 …… 我 明白 ,我 懂 。 
我 记得 到 ， 那 有 就 忘记 的 道理 ! 你 不 信 我 念 那 段 话 给 你 听 。 你 告 我 
的 我 全 记得 到 。 “我 们 妇女 也 是 人 ， 有 理由 做 男子 一 切 做 着 的 
事 。 …… 这 我 可 不 明白 了 ， 我 不 知道 使 我 们 村 子 里 妇 人 所 害 的 病 ， 
有 法 子 在 解放 以 后 就 不 害 它 不 ? 

“她 们 不 能 全 搬 进 城 来 住 。 乡 下 的 她 们 比 城 里 似乎 多 多 了 。” 

“她 们 有 牛 ， 羊 ， 有 麻布 ， 棉 布 ， 而 他 们 就 有 刀 ， 枪 ， 小 手枪 ， 
小 手榴弹 。 他 们 是 这 样 多 ， 衣 服 一 色 。 上 城 来 告状 又 不 是 办 法 ， 我 
们 告 谁 ?” 


五 
“不 说 起 ， 我 不 记 到 这 些 事 的 。 好 像 是 忘 了 ， 过 去 的 事 忘 了 倒 


“可 惜 我 那 牛 ， 我 知道 它 是 不 愿 同 我 们 离开 的 。 临 走时 被 他 们 
牵 着 打 着 (我 睡 到 这 样 想 ) ， 它 必定 还 流 眼 泪 。 我 们 原来 多 和 久 就 已 
成 为 一 家 人 ， 太 熟 了 。 

“ 若 到 什么 地 方 碰 到 它 ， 我 断定 它 还 认得 我 。 它 是 又 聪明 又 懂 
事 的 东西 ， 我 说 得 是 那 只 黑色 的 。 唉 ， 可 是 起 怕 我 的 那 男 人 ， 我 再 
会 认识 他 了 ， 这 是 整 五 年 ， 从 那 出 门 一 天 算 起 
害 病 那天 算 起 。 


十 七 年 八 月 于 上 海 
( 登 在 上 海 《 中 央 日 报 ， 红 与 黑 》 第 十 号 ) 


本 篇 发 表 于 1928 年 8 月 17 日 《中 央 日 报 * 红 与 黑 》 第 10 号 。 和 署名 匣 椒 。 
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北京 城 十 条 海 杂 戏 场 南 头 ， 煤 灰 土 新 垫 就 一 片场 坪 ， 白 日 昭 
着 ， 有 一 圈 没 事 可 作 的 亲人 ， 秋 为 一 件 小 小 热 闪 粘 合 在 那里 。 


一 个 裂 护 的 声音 ， 这 声音 又 如 一 枚 冲天 小 小 爆 仗 ， 由 地 而 腾 
起 ， 五 色 纸 作成 翅膀 的 小 玩具 ， 便 在 一 个 螺旋 形 的 铁丝 上 ， 被 卖 玩 
具 者 打发 了 上 天 。 于 是 这 里 有 各 色 各 样 的 脸 子 ， 皆 向 明 蓝 作 底 的 高 
室 仰 着 。 小 玩具 作 飞 机 形制 ， 上 升 与 降落 ， 同 时 还 牵引 了 远方 的 眼 
睛 ， 因 为 它 颜色 那么 鲜明 ， 有 北京 城 玩具 特性 的 鲜明 。 

小 小 飞机 达到 一 定 高 度 后 ， 便 全 然 如 降落 伞 ， 盘 旋 而 下 ， 依 然 
落 在 场 中 一 角 ， 可 以 重新 拾 起 ， 且 重新 派 它 向 上 高 升 。 或 当 发 放 时 
硝 偏 斜 一 点 。 它 的 归宿 处 便 改 了 地 方 ， 有 时 随 风 赂 起 挂 在 柳 梢 上 ， 
有 时 落 在 各 种 小 摊 白 色 幕 项 上 ， 有 时 又 凑巧 停顿 在 或 一 路 人 草帽 
上 。 它 是 那么 轻 ， 什 么 人 草帽 上 有 了 这 小 东西 时 ， 先 是 一 点 儿 不 明 
白 ， 仍 然 扬 长 向 在 人 丛 中 走 去 ， 于 是 一 群 闫 皮 小 孩子 ， 小 狗 般 跟 在 
身后 叶 着 笑 着 ， 直 到 这 游人 把 事 弄 明白 ， 抓 了 头 上 小 东西 摔 去 ， 小 
孩子 方 始 争 着 抢夺 ， 忘 了 这 或 一 游人 ， 不 再 理会 。 

小 飞机 每 次 放送 值 大 子 儿 三 枚 ， 任 何 好 事 的 出 了 钱 ， 篆 可 自己 
当场 来 玩 玩 ， 亲 手打 发 这 飞机 “上 天 ”" ， 直 到 这 飞机 在 “地 面 ” 失 
去 为 止 。 

从 腰 边 口袋 中 掏 铜 子 人 一 多 ， 时 间 不 入， 卖 玩 具 人 便 笑 睐 睐 的 
一 面 数 钱 一 面 走 过 望 海 楼 喝 茶 听 戏 去 了 ， 了 闲人 烙 合 性 一 失 ， 即 刻 也 
散 了 。 场 坪 中 便 只 剩 下 些 空 莲 茵 ， 浴 绿 起 辟 的 表皮 ， 翻 着 白 中 微 绿 
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的 软 靳 ， 还 有 棕色 莲子 壳 ， 绿 色 莲 子 壳 。 

一 个 年 纪 已 经 过 了 六 十 的 老人 , 拉 了 一 对 大 倪 偶 从 后 海 走 来 ， 
到 了 场 坪 ， 四 下 望 人 人， 似乎 很 明白 这 不 是 玩 傻 偶 的 地 方 ， 但 莫 可 奈 
何 的 却 停顿 下 来 。 

这 老头 子 把 倪 偶 坐 在 场 中 烈日 下 ， 一 面 收 着 地 面 的 莲 攻 ， 用 手 
捏 着 ， 探 试 其 中 的 虚实 ， 一 面 轻 轻 的 咳 着 ， 调 理 他 那 副 枯 嗓 子 。 他 
既 无 小 锣 ， 又 无 小 喜 ， 除 了 那 对 脸 儿 一 黑 一 白 简陋 果 板 的 俐 儒 以 
外 ， 其 余 什 么 东西 也 没有 ! 看 的 人 也 没有 。 

他 把 那 双 发 红 小 眼睛 四 方 盯 着 ， 场 坪 地 位 既 那 么 不 适宜 ， 天 气 
又 那么 热 ， 心 里 明白 ， 若 无 什么 花样 做 出 来 ， 
人 牵引 过 来 。 老 头子 便 瞻 望 坐 在 坪 里 倪 偶 中 白 脸 的 一 个 ， 亲 了 呢 的 低 
声 的 打 着 招呼 ， 也 似乎 正在 用 这 种 话 安慰 他 自己 。 

“ 王 九 ， 不 要 着 急 ， 慢 慢 的 会 有 人 来 的 。 你 瞧 ， 这 莲 迁 ,不 是 
大 爷们 的 路 数 ? 咱们 耽 一 会 儿 ， 就 来 玩 个 什么 给 和 匈 们 看 看 ， 玩 得 
好 ， 还 愁 爷 们 不 赏 三 枚 五 枚 ? 玩 得 好 ， 大 和 爷 们 回 家 去 还 会 同 家 中 学 
生 说 :“ 嗨 ， 王 九 赵 四 控 跤 多 扎实 ,六 月 天 大 日 涉 下 扭 着 糙 着 搂 着 ， 
还 不 出 汗 ! (他 又 轻 轻 的 说 ) 可 不 是 ， 你 就 从 不 出 汗 ， 天 那么 热 ， 
你 不 出 汗 也 不 累 ， 好 汉子 1” 

来 了 一 个 人 ,正在 打量 投 水 似 的 神气 ， 把 花 条 子 衬衣 下 角 长 长 
的 拖 着 ， 作 成 北京 城 大 学 生 特 有 的 丑 样 子 ， 在 脸 上 ， 也 正 同样 有 一 
派 老 去 民族 特有 的 慌 怪 颜色 。 

老头 子 敬 了 这 学 生 一 眼 ， 便 微笑 着 ， 以 为 帮 场 的 “福星 ”来 
了 ， 人 全身 作成 年 轻 人 伶 便 姿 式 ， 把 膀子 向 上 向 下 摇 着 。 大 学 生 正 研 
究 似 的 站 在 那里 欣赏 倪 从 的 面目 ， 老 头子 就 重复 自 言 自 语 的 说 话 ， 
亲昵 得 如 同 家 人 父子 应 对 。 

“ 王 九 ,我 说 ,你 皮 ， 大 务 大 姑娘 不 来 ， 先 生 可 来 了 。 好 ， 咱 
们 动手 ， 先 生 不 会 走 的 。 你 小 心 别 让 赵 四 小 子 扔 倒 。 先生 帮 咱 们 绷 
个 场面 ， 看 你 摔 赵 四 这 小 子 ， 先 生 准 不 走 。 

于 是 他 把 倪 偶 扶 起 ， 整 理 侧 儒 身上 那 件 破旧 长 衫 ， 又 从 衣 下 取 
出 两 只 假 腿 来 ， 把 它 缚 在 自己 裤 带 上 ， 一 切 弄 妥当 后 ， 就 把 倪 偶 举 
起 ， 弯 着 腰 ， 钻 进 倪 偶 所 穿 衣 服 里 面 去 ， 用 衣服 置 好 了 自己 ， 且 把 
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两 只 手套 进 假 腿 里 ， 改 正 了 两 只 假 腿 的 位 置 ， 开 始 独自 来 在 灰 土 坪 
里 扮演 两 个 人 殴打 的 样子 。 他 用 各 样 方法 ， 变 动 着 倪 从 的 姿 式 ， 跳 
着 ， 蹄 着 ， 有 时 又 用 真 脚 去 捞 那 双 用 手套 着 的 脚 ， 装 作 损 跤 盘 脚 的 
动作 。 他 自己 既 不 能 看 清楚 头 上 的 倪 儒 ， 又 不 能 看 清楚 场面 上 的 观 
众 ， 表 演 得 却 极 有 生气 。 

大 学 生 忧 郁 的 笑 了 ， 而 且 ， 远 远 的 另 一 方 ， 有 人 注意 到 了 这 边 
空地 上 的 情形 ， 被 这 情形 引起 了 好 奇 兴 味 ， 第 二 个 人 跑 来 了 。 

再 不 入 ,第 三 个 以 至 于 第 十 三 个 丝 跑 来 了 。 

闲人 为 了 倪 人 熏 的 殴 斗 ， 聚 集 在 四 周 的 越 来 越 多 。 

众人 喀 喀 的 笑 着 ， 从 衣 角 里 ， 老 头子 依稀 看 得 出 场面 上 一 圈 观 
众 的 腿脚 ， 他 便 蔡 王 九 用 真 脚 绊 倒 了 赵 四 的 假 脚 ， 倪 儒 与 藏 在 衣 下 
玩 俐 和 儒 的 ， 一 齐 颓 然 倒 在 灰 土 里 ， 场 面 上 起 了 哄 然 的 笑 声 ， 玩 意 儿 
也 就 作 了 小 小 结束 了 。 

老头 子 慢 慢 的 从 一 堆 破 旧 衣 服 里 怜 出 来 ， 露 出 一 个 白 发 苍苍 满 
是 热 汗 的 头颅 ， 发 红 的 小 脸 上 写 着 疲倦 的 微笑 ， 离 开 了 伯 信 后， 就 
把 仇人 重新 扶 起 ， 自 言 自 语 的 说 着 : 

“ 王 九 ， 好 小 子 ， 你 真能 干 。 你 瞧 ， 我 说 大 和 爷 会 来 ， 大 和 爷 不 全 
来 了 吗 ? 你 玩 得 好 ， 把 赵 四 这 小 子 扔 倒 了 ， 大 和 爷 会 大 把 子 铜 子 儿 酒 
来 ,回头 咱们 就 有 窝 窝头 嘴 了 。 瞧 ， 你 那 脸 ， 大 姑娘 样 儿 。 你 累 了 
四 ? 怕 热 吗 ? (他 一 面 说 一 面 用 衣 角 措 抹 他 自己 的 额 角 ) 来 ， 再 来 
一 趟 ， 好 劲头 ， 咱 们 赶 明 儿 还 上 南京 国术 会 打 擂 台 ， 给 北方 挣 个 大 
面子 !” 

众人 又 哄 然 大 笑 。 

正当 他 第 二 次 钻 进 倪 偶 衣服 底 里 时 ， 一 个 麻 着 脸庞 收 小 摊 捐 的 
巡警 从 人 背后 挤 进来 。 

巡警 因为 那 种 扮演 古怪 有 趣 ， 便 不 作 声 ， 只 站 在 最 前 线 看 这 种 
单 人 攒 跤 角力 。 然 刚 一 转折 ， 弯 着 腰身 的 老头 子 ， 却 从 巡警 足 部 一 
双 黑 色 厚 皮 鞭 上 认识 了 观众 之 一 的 身分 与 地 位 ， 故 玩 了 一 会 ， 只 
作 赵 四 力 不 能 支 ， 即 刻 又 成 一 堆 雯 在 地 下 了 了 。 

他 赶忙 把 头 伸 出 ， 对 巡警 作 一 种 诡 媚 的 微笑 ， 意 思 像 在 说 “大 
委 您 好 ， 大 苑 您 好 ” ,一 面 解 除 两 手 所 套 的 假 腿 一 面 轻 轻 的 带 着 幽 
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默 自 讽 的 神气 ， 向 俐 偶 说 : 

“有 瞧 ， 大 和 真 来 了 ， 黄 衬 儿 ， 拿 个 小 本 子 抽 收 四 大 枚 浮 摊 捐 ， 
明知 道 虽 们 嚼 大 饼 还 没 办 法 ， 他 们 是 来 看 咱们 摔跤 的 ! 天 气 多 热 ! 
大 爷们 尽 在 这 儿 坚 着 ， 来 ， 咱 们 等 等 再 来 。” 

他 记 起 浮 挫 捐 来 了 ， 他 手边 还 无 一 个 大 子 。 

过 一 阵 ， 他 看 看 围 在 四 方 的 帮 场 人 已 不 少 ， 便 四 向 作 拇 打 拱 说 : 

“大 和 爷 们 ， 大 热天 委 届 了 各 位 。 和 爷们 身边 带 了 铜 子 儿 的 ， 帮 忙 
随手 撤 几 个 ， 和 荷包 空 了 的 ， 帮 忙 耽 一 会 儿 ， 不 必 走 开 。 

观众 中 有 人 丢 一 枚 两 枚 的 ， 与 其 他 袖 手 的 ， 皆 各 站 定 原来 位 置 
不 曾 挪动 ， 一 个 青年 军官 ， 却 掷 了 一 把 铜 子 皱 着 眉毛 走 开 了 。 老 头 
子 为 拾取 这 一 把 散乱 满 地 的 铜 子 ， 照 例 沿 了 场子 走 去 ， 系 在 腰带 上 
那 两 只 假 脚 ， 便 很 可 笑 的 向 左 向 右 摆 着 。 

收 捐 巡 和 警 已 把 那 黄 纸 条 画 上 了 个 记号 ， 预 备 交 给 老头 子 ， 他 见 
着 时 ， 赶 忙 数 了 手中 铜 子 四 大 枚 ， 送 给 巡警 ， 这 巡警 就 口上 轻 轻 说 
着 “ 王 九 王 九 "， 含 着 笑 走 了 。 巡 和 警 走 后 ， 老 头子 把 那 捐 条 搓 成 一 
根 捡 子 ， 扎 在 耳 东 边 ， 向 俐 从 说 : 

“四 个 大 子 不 多 , 王 九 你 说 是 不 是 ?你 不 热 ， 不 出 汗 ! 巡警 各 处 
跑 ， 汗 流 得 多 啦 !1” 说 到 这 里 他 似乎 方 想起 自己 头 上 的 大 汗 , 便 蹲 下 
去 拉 王 九 衣 角 拱 着 ， 同 时 意思 想 引 起 众人 发 笑 ， 观 众 却 无 人 发 笑 。 

这 老头 子 也 同 社会 上 某 种 人 差不多 ， 扮 戏 给 别人 看 ， 连 唱 带 
做 ,并 不 因为 他 做 得 特别 好 ， 就 只 因为 他 在 做 ， 故 多 数 人 丝 用 希奇 
怜 同 眼光 瞧 着 。 应 出 钱 时 ， 有 钱 的 也 照例 不 音 惜 钱 ， 但 不 管 任何 地 
方 ， 只 要 有 了 一 件 新 鲜 事 情 ， 这 点 粘 合 性 就 失去 了 ， 大 家 便 会 忘 
这 里 一 切 ， 各 自 跑 开 了 。 

柳树 阴 下 卖 莲 子 小 推 ， 有 人 中 了 团 ， 倒 在 摊 边 晤 去 了 ， 大 家 不 
知 发 生 了 什么 事 ， 见 有 人 跑 向 那 方面 去 ， 也 跟着 跑 去 ， 只 一 会 儿 玩 
倪 儒 的 场 坪 观众 就 走 去 了 大 半 。 人 少数 人 也 似乎 方 察觉 了 头 上 的 列 
日 ， 继 续 渐渐 散 去 了 。 

带 着 等 待 投 水 神气 的 大 学 生 ， 似 乎 也 记 起 了 自己 应 做 的 事情 ， 
不 能 尽 在 这 烈日 下 捧场 作 呆 二 ， 沿 着 前 海 大 路 挤 进 游人 中 不 见 了 。 

场 中 剩 了 七 个 人 。 
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老头 子 看 看 ， 微 笑 着 ,一 句 话 不 说 ， 两 只 手 互相 捏 了 一 会 ， 又 
蹲 下 去 把 侧 介 举 起 ， 单 在 自己 的 头 上 ， 两 手套 进 假 腿 里 去 ， 开 始 剧 
烈 的 摇 着 肩 背 ， 玩 着 业已 玩 过 的 那 一 套 。 古 怪 动 作 招来 了 四 个 人 ， 
但 不 久之 间 却 走 去 了 五 个 人 。 等 到 另外 一 个 地 方 真 的 殴打 发 生 后 ， 
其 余 的 人 便 全 和 皆 跑 去 了 。 

老头 子 还 依然 玩 着 ， 依 然 常常 故意 把 假 脚 举 起 ， 作 为 其 中 一 个 
全 身 均 被 举 起 的 姿 式 。 又 把 肩 背 极力 倾斜 向 左 向 右 ， 便 仿佛 俐 人 香 
扑 极 烈 。 到 后 便 依然 在 一 种 规矩 中 倒 下 ， 训 不 苟且 的 倒 下 。 自 然 
的 ， 王 九 又 把 赵 四 战胜 了 。 

等 待 他 从 那 堆 艇 旧 衣 里 爬 出 时 ， 场 坪 里 只 有 一 个 查验 浮 捧 捐 的 
矮 巡警 ， 笑 时 睐 的 站 在 那里 ， 因 为 观众 只 他 一 人 故 显得 他 身体 特别 
大 ， 样 子 特别 乐 。 

他 走向 巡警 身边 去 ， 弯 了 下 腰 ， 从 耳 东 边 抓 取 那 根 黄 纸 抢 条 ， 
那 东 西 却 不 见 了 ， 就 忙 匆 匆 的 去 俐 候 衣 里 乱 翻 。 到 后 从 地 下 方 发 现 
了 那 捐 条 ， 赶 忙 拿 着 递 给 巡警 :巡警 不 验 看 捐 条 ， 却 望 着 系 在 那 老 
头子 腰 边 的 两 只 假 腿 痴 笑 ， 摇 揪 头 走 了 。 

他 于 是 同 佛 偶 一 个 样子 坐 在 地 下 ， 计 数 身边 的 铜 子 ， 一 面向 白 
脸 倪 儒 王 九 笑 着 ， 说 着 前 后 相同 既 在 博取 观 者 大 笑 ， 又 在 自作 嘲笑 
的 笑话 。 他 把 话说 得 那么 亲昵 ， 那 么 著 和 。 他 不 让 人 知道 他 死去 了 
的 儿子 就 是 王 九 ， 儿 子 的 死 乃 是 由 于 同 赵 四 相 拼 也 不 说 明 。 他 决 不 
提 这 些 事 。 他 只 让 人 眼见 倪 癸 王 九 与 佛 儒 赵 四 相 殴 相 扑 时 ， 虽 场面 
上 王 九 常常 不 大 顺手 ， 上 风 皆 由 赵 四 占 去 ， 但 每 次 最 后 的 胜利 ， 总 
仍然 归 那 王 九 。 

王 九 死 了 十 年 ， 老 头子 在 北京 城 圈子 里 外 表演 王 九 打倒 赵 四 也 
有 了 十 年 ， 那 个 真 的 赵 四 ， 则 五 年 前 在 保定 府 早 就 害 黄 益 病死 控 了 。 


廿 二 年 九 月 三 日 在 北平 新 窗 而 霉 帝 
( 登 在 《人 民 评 论 旬 刊 》 一 卷 十 七 号 ) 


本 篇 发 表 于 1933 年 9 月 10 日 《人 民 评 论 旬刊 》 第 1 卷 第 17 号 。 署 名 沈 从 
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天 和 欲 发 白 。 一 切 皆 静 静 的 。 这 分 沉静 便 孕 育 了 稍 后 一 时 金 铁 齐 
鸣 的 种 子 。 

老 同志 伏 在 山地 土 沟 边 如 一 只 狗 ， 身 穿 破 棉 只 儿 ， 见 得 多 ， 听 
得 多 ， 胆量 稳 稳 的 ， 心 沉沉 的 ， 不 怕 冷 ， 不 怕人 饿 。 

为 得 是 会 那么 一 手 ， 有 了 和 经验， 到 时 候 天 空中 燕子 似 的 钢铁 飞 
窗 ,“ 来 , X 你 的 娘 ， 炸 你 个 七 块 八 块 1!” 一 下 子 把 那个 黑 沉 沉 的 玩 
意 儿 ， 向 远 处 抛 去 ， 包 …… 一 堆 烟 子 ， 一 堆 石 头 ， 一 堆 泥 土 ， 向 上 
直 卷 。 一 口 猛 劲 的 到 ,一 只 瞧 不 见 的 大 手 ， 这么 一 下 翻 起 多 少 东 
西 ! 那 大 腿 ， 那 手指 ， 那 点 撕 碎 拉 长 的 内 脏 ! 起 花 的 肠子 ， 水蛇 似 
的 肠子 。“ 来 , X 你 祖宗 ， 再 来 一 下 !” 又 再 来 一 下 。 

在 那 时 节 老 同志 是 半 疯 的 。 空 中 的 一 切 声音 皆 使 他 发 疯 。“ 来 ， 
X 你 ……” 便 又 再 来 了 一 下 。 每 一 个 动作 相伴 而 来 的 是 个 粗俗 的 字 
眼 ， 这 包含 了 一 种 力量 ， 一 分 气 。 

老 同 志 可 没有 死 ， 天 知道 这 是 谁 出 的 主意 ， 勇 敢 人 照例 就 不 会 
轻易 死 。 枪 子 儿 常常 赶 人 背后 穿 ， 你 想 跑 ， 只 一 下 子 你 便 完 事 了 。 
你 不 跑 ， 你 不 会 在 冲 过 来 的 毛子 以 前 完事 。 

时 …… 一 颗 流 弹 ， 一 只 紫色 的 鸟 儿 打头 上 飞 过 去 ， 一 个 信号， 


暴雨 中 第 一 滴 雨 点 。 来 了 ， 上 昨天 的 事 又 快 来 了 。 同 天 明 一 样 ， 黑 夜 
一 走 终究 要 来 的 。 

一 切 过 去 了 ， 黑 夜 和 沉默 丝 已 过 去 了 。 远 处 有 了 机 关 枪 声音 一 
阵 ， 过 后 又 异常 沉静 了 。 


天 已 亮 ， 好 像 再 不 会 有 什么 事 。 
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老 同志 把 手 在 空虚 里 抓 了 一 把 ， 看 看 风向 什么 方面 吹 。 老 同志 
身 伴 一 个 小 同志 ， 一 个 学 生 ， 那 项 圆 圆 的 钢 盔 搁 在 涉 上 ， 代 为 说 明 
他 来 这 儿 还 不 多 久 。 那 学 生 哑 哑 的 说 : 

“老伴 ， 老 伴 ， 别 开玩笑 ， 小 心 一 点 儿 。” 

“小 心 一 点 儿 ? 小心 你 做 皇帝 的 命 ! 你 是 来 干吗 的 ? 我 问 你 。” 

那 一 边 便 无 回 嘴 声 音 了 。 

过 一 会 儿 ， 那 戴 了 钢 盔 的 学 生 却 说 : 

“ 老 同志 ， 老 同志 ， 到 了 一 万 顶 钢 盔 , 今 早 冲 锋 时 可 不 怕 机 关 
枪 了 。 

人 年 轻 了 一 点 ， 话 说 得 那么 傻 ， 真 像 机 关 枪 子 儿 单 拣 脑 瓜子 
钻 ， 别 一 处 皮肉 不 作 兴 穿 过 似 的 。 故 老 同 志 听 到 这 个 时 笑 也 不 笑 。 
后 面 的 人 要 买 帽 子 爱国 ， 前 面 的 可 不 要 。 他 们 要 大 炮 小 炮 ， 要 机 关 
炮 同 向 空中 飞机 瞄准 的 高 射 炮 ， 向 谁 去 要 ? 从 学 生 看 来 这 老 同志 正 
有 点 傻 ， 像 那么 勇敢 ， 那 么 猛 ， 不 是 傻子 谁 作 得 出 这 件 事 。 看 看 地 
面 各 处 已 现 出 了 淡淡 的 轮廓 ， 只 壕沟 如 一 条 黑色 带子 ， 向 高 处 扑 
去 学 生 问 : 

“老伴 ， 老 伴 ， 你 为 什么 到 这 儿 来 ?” 

“我 为 什么 到 这 儿 来 ? 鬼 明 白 。 你 为 什么 到 这 儿 来 ? 我 问 你 。 
人 明白 的 都 不 来 ,来 的 就 不 大 明白 。 大 家 都 想 搬 了 宝贝 向 南边 跑 ， 
不 要 脸 ， 不 害羞 。 留 下 性 命 做 皇帝 ， 这 块 土地 谁 来 守 ?” 

“你 有 家 ，…… 有 土 。” 

“我 有 田 土 舍 不 得 离开 吗 ? 我 有 坟 土 。 毛 子 来 了 ， 占 去 咱们 的 
土地 ， 祖 宗 出 了 多 少 力 ， 流 过 多 少 血 ， 家 门 前 一 块 肥 土 让 他 们 拿 
去 , 不 丢 丑 ? 读书 人 不 怕 丢 丑 我 可 怕 丢 丑 。 站 不 住 了 ， 脑 瓜子 炸 
了 ， 胸 且 首 了 ， 躺 到 那 炮 弹 犁 起 的 坑 里 去 ， 让 它 烂 ， 让 它 腐 。 赶 明 
儿 有 人 会 说 : “ 老 同 志 不 首 ， 争 一 口气 ， 不 让 自己 离开 罕 窗 的 沟 儿 
向 宽 处 跑 。 他 死 了 ， 他 硬朗 ， 他 值 价 。” 

那 学 生 一 句 话 不 说 ， 也 把 手 在 空气 中 捞 了 那么 一 下 ， 想 疏 过 来 
一 点 ， 似 乎 要 亲 老 同志 一 下 ， 老 同志 说 : 

“伙计 ， 小 心 点 ， 不 是 玩 的 。” 

“得 啦 ， 我 让 你 去 做 皇帝 。 我 把 你 这 个 。” 他 想 脱 下 那 项 帽子 ， 
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这 帽子 使 他 害 了 郑 。 

踊 a 

一 下 子 小 锥 儿 完 了 ， 放 翻 了 ,一 个 深 便 转 到 壕沟 里 泥水 中 去 
了 。 一 顶 钢 盔 留 在 老 同志 身边 。 

“发 明 这 玩意 儿 帽 子 ?” 老 同志 道 , “天 空中 落雪 子 时 ， 戴 它 到 
头 上 去 ， 挡 一 阵 雪 子 。 送 来 一 万 项 ， 好 像 全 望 着 别 炸 碎 脑子 ， 枪 子 
儿 赶 别处 进 ， 把 受伤 的 填 满 一 个 北京 城 ， 让 人 知道 抵抗 了 那么 久 ， 
伤 了 那么 多 ， 就 来 讲 和 似 的 。 妈 妈 的 ， 你 们 讲 和 我 不 和 。 我 怕 丢 
丑 。 我 们 祖宗 并 不 丢 丑 。 

稍 远 处 有 了 枪 声 ， 左边 有 了 枪 声 ， 右 边 有 了 枪 声 ， 老 同志 摸 摸 
身边 ， 身 边 有 一 十 七 个 炸药 作 馅 的 铁 棒 檀 。 寒 气 中 一 切 皆 结 了 冰 似 
的 ; 空气 结 了 冰 ， 铁 也 结 了 冰 。 


三 月 二 十 二 日 青岛 窄 而 老 帝 
( 登 在 三 十 卷 九 号 《东方 杂志 》) 


本 篇 发 表 于 1933 年 5 月 1 日 《东方 杂志 》 第 30 卷 第 9 号。 署名 沈从文 。 
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落 了 一 点 小 雨 ， 天 上 灰 澜 澜 的 ， 这 个 中 秋 的 晚上 ， 在 X 城 已 失 
去 了 中 秋 的 意义 。 

一 切 缘 有 点 膀胱 ， 一 切 皆 显得 寂 宽 。 

街道 墙角 的 转折 处 ， 城 市 里 每 人 的 心中 ， 似 乎 皆 为 这 点 雨 弄 得 
横 糊 暗淡 ， 毫 无 生气 。 

城中 各 处 商人 铺子 里 ， 仍 然 有 稀 稀疏 疏 的 锣鼓 声音 ， 人 家 院落 
里 有 断 续 亲 炮 声音 ， 临 河 楼 上 有 第 笛 声 音 ， 每 一 家 也 皆 有 笑语 声 
音 。 这 些 声音 在 细 雨 寒 风 里 混合 成 一 片 ， 带 着 忧郁 的 节日 情调 ， 飘 
赂 到 一 个 围墙 附近 时 ， 已 微弱 无 力 ， 模 模糊 糊 ， 不 能 辨别 它 来 处 方 
回 了 。 

雨 还 在 落 。 因 为 围墙 附近 地 方 的 寂静 ， 两 伍 然 较 大 了 一些。 

围墙 内 就 是 被 X 城 人 长 远 以 来 称 为 花园 的 牢狱 。 往 些 年 分 地 方 
还 保留 了 一 种 习惯 ， 把 活 人 放 在 一 个 木 笼 里 站 死 示 众 时 ， 花 园 门 前 
曾经 安置 过 八 个 木 笼 。 被 站 死人 给 它 一 个 雅致 的 口号 ， 名 为 “ 观 
花 "。 站 笼 本 身 也 似乎 是 一 个 花瓶 ， 因 此 X 城 人 就 叫 这 地 方 为 “ 花 
园 " 。 现 在 这 花园 多 年 来 已 经 有 名 无 实 ， 提 来 的 乡下 人 ， 要 杀 的 ， 
多 数 剥 了 衣服 很 潇 酒 方便 的 牵 到 城 外 去 砍 头 ， 木 簿 因为 无 用 ， 早 已 
不 知 去 向 ， 故 地 方 虽 仍 然 称 为 花园 ， 渐 渐 的 也 无 人 明白 这 称呼 的 意 
T 

花园 里 容纳 了 一 百 左右 的 犯人 ， 同 关 鸡 一 样 ， 把 他 们 混合 的 关 
在 一 处 。 这 些 符合 各 个 乡村 各 种 案件 里 捕捉 来 的 思春 东西 ， 多 数 是 
那么 老实 ， 那 么 瘦弱 ， 糊 里 糊涂 的 到 了 这 个 地 方 ， 拥 挤 在 一 处 打发 
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着 命 里 注定 的 每 个 日 子 。 有 些 等 候 家 中 的 罚款 ， 有 些 等 候 衙门 的 死 
刑 宣 布 ， 在 等 候 中 ， 人 还 是 什么 也 不 明白 ， 只 看 到 日 影 上 墙 ， 黄 和 昏 
后 器 有 瞳 如 何 占领 屋 角 ， 吃 一 点 粗糙 内 粮 ， 遇 阅 监 时 就 拉 出 来 ， 各 疏 
伏 到 粗 石 板 的 廊 道 上 ， 缉 下 了 裤子 ， 露出 一 个 及 脏 的 屁股 ， 挨 那么 
二 十 三 十 板子 。 打 完了 ， 怜 起 来 向 座 上 那 一 个 胡子 ， 厂 一 个 头 ， 算 
是 谢恩 ， 仍 然 又 回 到 原来 地 方 去 等 候 。 

牢 里 先是 将 整个 院落 分 成 四 部 各 处 用 大 木 柱 作成 的 栅栏 隔 开 ， 
白 日 里 犯人 可 以 各 处 走动 。 到 了 晚上 ， 典 狱 官 进 牢 收 封 点 名 时 ， 犯 
人 排 成 一 队 站 好 。 典 狱 官 拿 了 厚 厚 的 一 本 点 名 册 ， 禁 葵 肩 上 搭 了 若 
干 副 分 量 不 等 的 脚 矢 手 档 ， 重 要 的 ， 到 时 把 人 加 上 镀 档 ， 再 把 铁 锁 
锁定 到 木 栅 栏 柱 旁 一 个 可 以 上 下 移动 的 铁 环 上 ， 其 余 则 各 自 归 号 向 
预定 的 草 里 一 深 ， 事情 就 已 完毕 ， 典 狱 官 同 禁 人 卒 便 走 去 了 。 此 后 就 
是 老 犯 来 处 置 新 犯 ， 用 各 样 刑 罚 敲诈 钱财 的 时 候 了 。 这 种 风气 原 是 
多 年 以 来 就 养 成 了 的 。 到 后 来 ， 忽 然 有 一 天 ,许多 乡下 人 在 典 狱 官 
进 监 以 后 ， 把 典 狱 官 捆 着 重重 的 殴打 了 一 顿 ， 逃跑 了 一 些 犯人 ， 因 
此 一 来 ， 这 狱 里 就 有 了 一 种 改革 。 院 中 重新 在 各 处 用 铁 条 隔 开 ， 把 
院 中 天 井 留 出 了 一 段 空 地 ， 每 日 除了 早上 点 名 出 恭 时 ， 各 犯人 能 到 
院 中 一 次 以 外 ， 其 余 时 节 所 有 犯人 皆 各 在 自己 所 定 下 的 号 内 住 下 ， 
互相 分 隔 起 来 。 院 中 空地 留 为 典 狱 官 进 监 点 名 收 号 来 去 的 道路 ， 从 
此 典 狱 官 危险 也 少 了 。 新 的 改革 产生 一 种 新 的 秩序 ， 铁 条 门 作 好 
后 ， 犯 人们 绽 重 新 按 名 编号 ， 重 新 按 名 发 给 因 粮 ， 男 外 也 用 了 一 种 
新 的 规矩 ， 就 是 出 了 一 点 小 事 时 ， 按 名 加 以 鞭打 。 因 为 新 的 管 狱 方 
法 不 同 了 一 点 ， 管 狱 员 半夜 里 还 可 以 来 狱 中 巡视 ， 老 犯 的 私自 行刑 
事情 也 随同 过 去 制度 消灭 了 。 

新 狱 规 初 初 实行 时 ， 每 一 个 犯人 在 每 早上 皆 应 在 甬道 上 排队 点 
名 ， 再 鱼贯 而 行 依次 到 那个 毛 房 去 出 蕉 ， 再 各 归 各 号 。 大 多 数 犯人 
皆 乡 下 农民 ， 不 习惯 这 件 事 ， 因 此 到 时 总 大 家 挤 着 推荐 ,互相 用 那 
双 愚 蠢 的 畜生 一 般 的 眼睛 望 着 同伴 微笑 ， 有 镶 格 的 且 得 临时 把 它 解 
开 ， 所 以 觉得 非常 新 奇 有 趣 。 到 后 久 一 点 ， 也 就 十 分 习惯 自然 了 。 

这 狱 中 也 如 同 别 的 地 方 别 的 监狱 一 样 ， 放 了 一 批 ， 杀 了 一 批 ， 
随即 又 会 加 上 一 批 新 来 的 人 。 大 家 毫 无 作为 的 被 关闭 到 这 一 个 地 
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方 ， 每 日 除了 经 过 特许 的 老 犯 ， 可 以 打点 草鞋 以 外 ， 其 余人 什么 事 
也 不 作 ， 就 只 望 到 天 井 的 阳光 推移 ， 明 上 暗 交 替 打 发 掉 每 一 个 顽 然 而 
来 修 然 而 逝 其 长 无 尽 的 日 子 。 

所 有 被 拘留 的 人 皆 用 命运 作为 这 无 亡 之 灾 的 注释 。 什 么 人 被 带 
去 过 党 了 ， 什 么 人 被 打 了 ， 什 么 人 释放 了 ， 什 么 人 恭喜 发 财 牵 去 杀 
头 了 ， 别 的 人 皆 似 乎 并 不 十 分 关心 ， 看 得 极其 自然 。 

每 天 有 新 来 的 人 。 这 种 人 一 看 就 可 以 明白 ， 照 例 衣服 干净 一 
点 ， 神 气 显得 慌张 焦灼 ， 一 听 到 提 人 时 就 手足 无 措 。 白 天 无 事 ， 日 
子 太 长 ， 就 坐 到 自己 草 荐 上 ， 低 下 头 一 句 话 不 说 ， 想 念 家 中 那些 亲 
人 同 所 有 的 六 畜 什 物 。 想 到 什么 难受 起 来 时 ， 就 幽 的 器 着 。 听 人 说 
到 提 去 的 什么 人 要 杀 头 了 时 ， 脸 儿 吓 得 焦 黄 ， 全身 发 拌 ， 且 走 过 去 
移 了 铁 条 痴 痴 的 望 着 。 坐 牢狱 稍 和 久 一 点 ， 人 就 变 轴 呆 了 ， 同 畜生 差 
不 多 ,没有 这 种 神经 敏锐 了 。 

老 犯 自由 行刑 的 权利 ， 虽 因为 制度 的 改革 ， 完 全 失去 ， 可 是 到 
底 因 为 是 老 犯 ， 在 狱 里 买 酒 买 肉 ， 生 活 得 还 是 从 从 容 容 。 狱 里 发 生 
什么 小 争 持 时 ， 执 行 调解 的 也 总 是 这 一 类 人 。 

老 犯 同城 市 中 的 犯人 ， 常 常 柄 酒 闹事 ， 互 相 欧 打 ， 每 到 这 种 事 
件 发 生 时 ， 新 来 的 乡下 犯人 ， 多 吓 怕 得 极其 厉害 各自 远 远 的 靠 墙 
根 躺 着 ， 盼 望 莫 误 打 到 身边 来 。 结 果 则 狱 吏 进来 ， 问 讯 是 谁 吵闹 ， 
照例 吵闹 的 不 肯 说 出 ,不 吵闹 的 谁 也 不 敢 说 出 ， 于 是 狱 吏 的 鞭子 ， 
在 每 人 身上 抽 一 两 下 ， 算 是 大 家 应 得 的 待遇 。 

因为 过 节 的 习惯 ， 在 X 城 还 好 好 的 存在 ， 故 在 这 种 地 方 ， 犯 人 
们 也 照例 得 到 了 些 过 节 的 好 处 。 各 人 把 那 从 上 面 发 下 来 的 一 片 肥 
肉 ， 放 在 糙米 饭团 上 ， 贺 图 吃 下 后 ， 各 人 篆 望 到 天 空 的 黄昏 雨 景 ， 
听 到 远 处 的 各 种 市 声 ， 等 候 狱 官 来 收 封 点 名 。 到 后 收 号 的 来 了 ， 因 
为 过 节 ， 狱 官 们 的 团圆 酒 还 喝 得 不 够 量 ， 马 马虎 虎 的 查看 了 一 下 ， 
吟 只 了 几 句 照例 的 话 ， 就 走 去 了 。 

到 了 二 更 左右 ， 有 些 人 和 丝 蜡 成 一 团 卧 在 稻草 里 睡 着 了 ， 有 些 人 
还 默默 的 思索 到 花园 外 边 的 家 中 节日 光景 ， 有 些 人 不 知道 为 什么 原 
因 ， 忽 然 吵 亲 了 起 来 了 。 先 是 各 人 还 各 自 占 据 到 一 个 角 阳 里， 在 黑 
暗中 互相 辱骂 ， 到 后 越 说 越 纷乱 不 清 ， 一 个 抛 了 一 只 草鞋 过 去 ， 另 
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一 个 不 抛 了 一 件 别 的 东西 过 来 。 再 到 后 来 ， 两 个 人 中 有 一 个 候 了 起 
来 赶 过 去 理论 ， 两 个 人 即刻 就 在 黑 影 里 撞 打 起 来 了 。 

只 听 到 肉 与 肉 撞 触 的 钝 声 ， 拳 头 同 别 的 东西 相 碰 的 声音 ， 木 
头 ， 瓶 子 ， 镀 铁 锅 ， 以 及 其 他 抛掷 的 声音 。 骨 节 夏 夏 发 声 ， 喘 息 ， 
辱 宇 ， 同 兽 类 咬牙 切 齿 时 那 种 相似 沉默 的 挣扎 ， 继 续 着 ， 不 知 在 什 
么 时 节 才 可 以 告 一 段落 。 显 然 的 ， 这 里 也 有 一 些 人 ， 为 了 这 个 节日 
喝 了 不 少 酝 讽 的 烧酒 ， 被 烧酒 酬 倒 ， 发 生 着 同 别 的 世界 也 会 同样 发 
生 的 事情 了 。 

两 个 醉 配 配 的 犯人 在 一 个 角 隅 里 翻天 审 地 的 扑 闲 时 ， 一 时 节 旁 
边 事 外 的 人 皆 不 说 话 。 只 听 到 一 个 卷 着 舌头 的 人 ， 一 面 嘴 息 一 面 


辱骂 ; 
“ X 你 的 娘 ， 你 以 为 我 对 不 起 你 。 婆 娘 们 算 个 什么 ? 婆娘 们 算 
个 什么 了 by 


似乎 这 个 人 正 被 压 在 下 层 ， 故 话 还 在 说 着 ， 却 因为 被 人 压 定 ， 
上 且 被 人 嘴 边 打 了 一 拳 ， 后 来 的 话 就 含糊 不 清 了 。 

另外 黑暗 一 隅 有 上 了 点 年 纪 的 人 喊 着 : “四 平 ， 四 平 ， 不 要 打 
出 人 命 ， 放 清醒 点 1” 

又 有 人 说 : “ 打 死 一 个 就 好 了 ， 打 死 一 个 ， 男 一 个 项 命 ， 这 里 
就 清静 了 。” 

又 有 人 说 : “管事 的 头 儿 快 来 了 ， 各 人 四 十 板 ， 今 天 过 节 ， 我 
们 不 能 为 你 们 带 累 领 这 种 赏 !” 

还 有 人 为 别 的 事 说 别 的 话 ， 似 乎 毫 不 注意 身边 附近 殴打 的 。 

说 话 的 多 是 据守 屋 角 没有 酒 喝 的 人 物 。 在 狱 中 喝酒 是 有 阶级 身 
分 的 。 

一 会 儿 ， 只 听 到 一 种 钝 声 ， 一 个 人 哎 的 喊 了 半 个 字 ， 随 后 是 一 
个 打 草 鞋 用 的 木 椰 梭 ， 远 远 的 摔 到 墙 边 铁 条 上 复 落 在 院子 中 的 声 
音 。 于 是 一 切 忽然 静寂 了 。 

两 人 中 有 一 个 被 打量 了 。 

于 是 就 听 到 有 人 挣扎 着 ， 且 一 面 含 含糊 糊 的 骂 着 : 

“XX 你 的 娘 ， 你 以 为 我 对 不 起 你 。 婆 娘 们 算 个 什么 ”要 你 英 扼 
喉 上 你 不 相信 ， 你 个 杂种 ， 一 下 子 就 相信 了 。 你 个 杂种 。…… 让 开 
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点 ， 你 个 杂种 。 

这 仍然 是 那个 卷 舌头 醇 鬼 说 话 的 声音 。 名 为 四 平 的 醇 鬼 ， 这 时 
还 压 在 他 的 身上 ， 可 是 因为 已 经 被 那 一 构 析 痪 晕 了 ， 这 压 在 下 面 的 
酬 持 ， 推 了 一 阵 ， 挣 扎 了 一 阵 ， 总 仍然 疏 不 起 来 ， 一 面 还 是 骂 着 各 
样 丑 话 粗话 ， 一 面 就 糊糊 涂 涂 ， 把 脸 贴 在 湿 霉 的 砖 地 上 睡 着 了 。 

稍 静 寂 一 会 。 

黑暗 中 许多 人 又 说 话 了 ， 大 家 推论 着 。 

“ 打 死 了 一 个 。 下 面 那个 打 死 上 面 那 个 了 。” 

“四 平 打 不 死 的 ， 若 打 死 ， 早 在 堂上 被 夹板 折磨 断气 了 。” 

全 了 一 个 用 了 7” 

“杂种 ! 成 天 骂 杂 种 ， 自 己 就 是 杂种 ! 

“把 烧酒 放 烟 头 的 才 真 是 杂种 1” 

“ 轻 阅 点 ， 酒 店 老板 阎王 来 了 。 

各 处 有 咕 咕 的 声音 ， 各 处 在 传递 知 会 ， 有 些 犯 人 就 了 悬 在 院 中 
前 道上 油灯 的 微弱 灯光 ， 蹲 着 在 地 面 下 田 字 棋 ， 有 些 做 别 的 事情 ， 
怕 管 事 一 来 知道 ， 丝 从 这 知 会 中 得 到 了 消息 ， 各 人 就 躺 在 原来 所 据 
的 地 面 草 堆 里 ， 装 成 各 已 安睡 的 样子 ， 让 管事 的 在 门 外 用 灯 照 照 ， 
且 用 长 杆子 随意 触 撞 一 两 个 草 堆 里 那 一 团 东 西 ， 看 看 是 不 是 还 在 那 
里 。 管 事 的 一 切 照 例 的 作 着 ， 一 面 照例 的 驾 着 许多 丑 话 ， 一 面 听 着 
这 些 丑 话 ， 于 是 这 人 看 看 甬道 上 的 油灯 ， 检 查 一 下 各 个 铁 门 上 的 锁 
钥 ， 皮 亲 乾 雷 的 又 走 了 。 

当真 净 王 来 了 。 

一 个 大 眉 、 大 有 眼 、 方 脸 、 光 头 、 肥 厚 的 下 庆生 了 一 部 络 腮 胡 
子 ， 身 高 六 尺 的 人 物 ， 手 上 拿 了 一 个 电 简 ,一 根 长 长 的 铁 杖 ， 跟 跟 
哈哈 的 走 过 来 ,， 男 外 一 个 老年 人 提 了 一 化 攀 灯 ， 似 乎 也 喝 了 一 杯 ， 
走路 时 见得 摇 播 晃 晃 。 提 灯 的 虽 先 开 了 门 ， 到 里 面 甬 道 时 却 走 在 后 
面 一 点 ， 因 为 照 规 矩 净 王 应 走 在 前 面 。 

这 人 在 外 边 开 了 一 个 酒 铺 ， 让 靠近 西城 下 等 人 丝 为 他 那 种 加 有 
草 烟头 的 烧酒 醉 倒 ， 也 让 这 烧酒 从 一 些 人 手中 巧妙 的 偷 运送 到 狱 中 
来 ， 因 此 就 发 了 一 点 小 财 。 照 X X 当地 的 风气 ， 一 切 官吏 的 位 置 皆 
可 以 花 钱 买 得 ， 这 人 为 了 自己 坐 过 一 阵 监 狱 ， 受 过 了 一 些 办 答 ， 故 
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头 了 一 个 管 狱 位 置 。 这 人 作 官 以 后 ， 每 每 喝 了 一 肚子 自己 所 酿 的 烧 
酒 ， 就 跑 到 这 地 方 来 巡查 ， 乘 了 酒 性 严厉 的 执行 他 的 职务 ， 随 意 的 
鞭打 其 中 任何 一 个 人 。 有 时 发 现 了 一 些小 小 危险 东西 ， 或 是 一 把 发 
锈 的 小 刀 ， 或 一 根 铁 条 ， 或 一 枚 稍 大 的 钉子 ， 追 究 不 出 这 物件 的 主 
人 时 ， 就 把 每 人 各 打 二 十 下 ， 才 迟 怪 的 拿 了 那 点 东西 走 去 。 

这 人 的 行为 似乎 只 是 在 支取 一 种 多 年 以 前 痛苦 的 子 息 ,，X 城 人 
是 重 在 复仇 的 ， 他 就 在 一 切 犯人 的 身上 ， 索 回 多 年 以 前 他 所 忍受 那 
点 痛苦 。 

阎王 来 时 ， 大 家 皆 装 睡 着 了 。 各 处 有 假装 的 艇 声 ， 各 人 皆 希 望 
自己 可 以 侥幸 逃避 一 次 灾难 。 

这 人 把 电 简 扬 起 ， 各 处 照 了 一 下 ， 且 把 铁 条 从 铁 栏 外 伸 过 去 ， 
向 一 个 草 堆 里 惟 了 几 下 ， 被 堆 的 微微 一 劲 ， 这 人 便 笑 着 ， 再 用 力 戳 
了 了 一下。 

“该 死 的 ， 你 并 不 睡 ， 你 并 不 睡 。 你 装 睡 ， 你 在 想 你 的 家 中 ， 
想 月 亮 ， 想 酒 喝 ， 你 是 抢 犯 ， 你 正在 想 你 过 去 到 山 均 里 剥 人 衣服 的 
情形 。…”…” 不 要 想 这 些 ， 明 天 就 得 割 你 的 头颅 ， 把 你 这 个 会 做 梦 的 
大 头 洲 到 田中 去 ,让 野猪 吃 你 !1” 

那个 缩 在 草 堆 里 成 一 团 的 乡下 人 , 一 点 不 明白 他 所 说 的 意思 ， 
只 是 吓 得 把 鼻头 深 深 的 埋 到 草 里 ， 气 也 不 敢 向 外 放出 。 尽 铁 条 戳 了 
两 下 ， 又 在 性 部 疹 部 各 打击 了 两 下 ， 也 仍然 不 作 声 ， 难 关 过 去 了 ， 
因为 这 铁 条 又 戳 到 第 二 个 人 有 身上 去 了 。 

第 二 个 又 被 器 “把 头 丢 到 田 里 ”， 又 被 重重 的 抽 了 两 下 。 

如 此 依次 下 去 ， 似 乎 每 一 个 人 皆 不 免 挨 两 下 。 

大 家 丝 知 道 阎王 今天 一 定 多 喝 了 两 杯 ， 因 为 大 不 多 喝 两 杯 酒 ， 
查验 不 会 如 此 苛刻 。 还 没有 被 殴打 辱 轨 的 ， 皆 轻 轻 的 移动 了 卧 处 的 
地 位 ， 极 力 向 墙 边 缩 进 去 ， 把 头 向 墙 边 隐藏 ， 把 臂 部 迎 向 那 铁 条 所 
及 一 面 ， 预 备 受 戳 受 打 。 

到 第 五 个 时 ， 那 先前 一 时 互相 殴打 ， 现 在 业已 室 无 知觉 重 琶 在 
一 堆 的 两 个 醉人 便 被 净 王 发 现 了 。 

阁 王 用 电筒 照 了 一 下 ， 把 铁 条 在 上 面 那个 人 身上 戳 了 一 下 。 

“ 狗 X 的 。 你 做 什么 压 到 别人 身上 ? 你 不 是 狗 ， 你 是 猪 。 我 知 
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道 你 们 正在 打架 ， 我 听 到 吵闹 的 声音 ， 你 见 我 来 了 ， 来 不 及 把 两 个 
人 拉 开 ， 就 装 成 吃 醇 了 睡觉 的 样子 ， 狗 X 的 ， 你 装 得 好 。 

一 、 a 三 、 四 二 

这 人 一 面 胡 胡乱 乱 的 算 着 数目 ， 一 面 隔 了 铁 条 门 ， 尽 是 把 那个 
压 在 上 面 失 了 知觉 的 犯人 用 力 打 着 ， 到 了 四 十 后 又 重新 再 从 一 、 
二 、 三 、 四 算 下 去 。 

打 了 一 阵 还 是 不 见 有 什么 声息 。 

其 余 的 人 皆 知 道 那 是 永远 打 不 醒 了 的 ,但 谁 也 不 敢 作 声 。 

跟 同 净 王 来 的 老 狱 洽 ， 把 灯 提 得 高 高 的 照 着 ， 看 看 尽 打 不 醒 ， 
觉得 这 样 打 下 去 也 无 什么 意思 了 ， 就 说 : 

“大 老 ， 他 醇 了 ,今天 过 节 。 一 定 醉 了， 算 了 吧 。” 

阁 王 把 老 狱 卒 手 中 的 灯 抢 手 来 ， 详 详细 细 照 了 一 下 老 狱 卒 的 
面孔 。 

“你 这 家 伙 说 什么 。 你 以 为 我 不 知道 吗 ? 你 以 为 我 不 明白 他 们 
送 你 的 节 礼 四 ? 好 ,今天 过 节 ， 既 然 醇 了 ， 多 打 两 下 不 会 痛楚 的 ， 
再 打 十 下 ， 留 五 十 明天 再 说 。” 

一 、 二 、 三 、 四 打 了 十 下 。 不行 ,又 一 、 二 、 三 、 四 打 了 十 下 。 

第 六 个 刚 被 截 了 一 下 时 ， 老 狱 座 在 旁边 又 说 话 了 。 

“大 老 ， 你 不 要 再 打 他 们 ， 你 也 打 倦 了 ， 明 天 一 总 算账 吧 。” 

“明天 算账 ， 明 天 算账 ， 明 天 加 一 倍 算账 1” 

阎王 一 面 说 一 面 又 抢 了 老 狱 座 手中 的 灯 ， 照 了 老 狱 卒 的 面孔 一 
会 ， 似 乎 想 认 清 楚 说 话 的 人 是 不 是 这 个 人 。 口 中 哼 哼 的 ， 仍 然 在 那 
第 六 个 的 犯人 身上 重重 的 歌 了 一 下 ， 打 了 一 下 ， 才 离开 了 铁 栅 栏 ， 
站 到 通道 中 央 去 ， 大 声 的 骂 着 一 个 已 经 绞 死 了 多 年 的 老 犯 人 名 字 。 

阎王 老 了 ， 只 听 到 外 面 牢 门 落 锁 的 声音 ， 又 听 到 不 知 为 什么 原 
因 ， 在 外 边 大 声 骂 人 的 声音 ， 但 不 久 一 切 就 平静 了 ， 毫 无 声音 了 。 

黑暗 中 有 人 骂 娘 的 声音 ， 有 逃 过 了 这 种 灾难 ， 快 乐得 纵 声 大 笑 
的 声音 ， 有 摹仿 了 先前 管 狱 人 的 腔调 来 说 话 的 。 

“ 妈 的 个 东西 ， 刀 砍 的 ， 强 子 绞 的 ， 妈 的 个 东西 ……。” 

有 人 同 鬼 一 样 咕 咕 的 笑 着 。 

有 人 呈 了 个 嗓子 说 着 。 
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“你 妈 的 ， 你 上 天 去 ， 你 那个 有 毒 的 烧酒 终 有 一 天 会 打发 你 上 
天 去 的 !” 

远 远 的 ， 什 么 地 方 响 了 一 声 枪 ， 又 随即 响 了 两 声 。 

大 家 睡 了。 大 家 丝 知 道 烧酒 已 经 把 狱 官 打 倒 ， 今天 不 会 再 挨 
打 了 。 

半夜 里 有 人 疏 起 走向 栅栏 角 上 撒尿 的 ， 跌 倒 到 两 个 重要 在 一 处 
的 醇 鬼 身 旁 ， 摸 摸 两 个 人 的 鼻子 ， 皆 冷 冷 的 已 经 毫 无 热气 。 这 人 屎 
也 不 敢 撒 了 ， 赶 忙 回去 里 卧 在 自己 的 草案 里 ， 拟 想 明 天 早上 一 定 有 
人 用 门板 抬 人 出 去 ， 一 共 得 抬 两 次 。 这 是 一 个 新 来 花园 不 久 的 乡下 
人 ， 还 不 明白 花园 的 规矩 ， 在 狱 中 疑 死 的 ， 是 应 得 从 墙 洞 里 倒 拖 出 
去 的 。 

城中 一 切 丝 睡 着 了 ， 只 有 这 样 一 个 人 ， 缩 成 一 团 的 四 在 草 里 ， 
想 着 身 劳 的 死人 ， 听 着 城 外 的 狼 啤 。 

X 城 是 多 狼 的 ， 因 为 小 孩子 的 大 量 死亡 ,衙门 中 每 天 杀人 ， 和 狼 
的 食料 就 从 不 如 穷人 的 食料 那么 贫乏 难得 。 


本 篇 发 表 于 1932 年 11 月 16 日 《东方 杂志 》 第 29 卷 第 6 号 。 署 名 沈从文 。 


“255 * 


玲玲 的 样子 ， 黑 头发 ， 黑 眉毛 ， 黑 眼睛 ,脸庞 红 红 的 ， 嘴 层 也 
红 红 的 。 走 路 时 欢喜 跳跃 ， 无 事 时 常 把 手指 头 含 在 口 里 。 年 纪 还 只 
五 岁 零 七 个 月 ， 不 拘 谁 问 她 : 

“玲玲 ， 你 预备 嫁 给 谁 ?” 

这 女孩 子 总 把 眼睛 睁 得 很 大 ， 装 作 男 子 的 神气 : “我 是 男子 ， 
我 不 嫁 给 谁 。” 

她 自己 当真 以 为 自己 是 男子 ,性 格 方面 有 时 便 显得 有 点 项 皮 。 
但 熟人 中 正 因为 这 点 原因 ， 特 别 欢喜 车 她 逗 她 ， 看 她 作成 男子 神气 
回话 ， 成 为 年 长 熟人 的 一 种 快乐 源泉 。 问 第 三 次 ， 她 明白 那 询 问 的 
意思 ， 不 作答 跑 了 。 但 另 一 时 有 人 问 及 时 ， 她 还 是 仍然 回答 ， 忘 记 
了 那 询问 的 人 用 意 所 在 。 

她 如 一 般 中 产 者 家 庭 中 孩子 一 样 ， 生 在 城市 中 旧 家 ， 性 格 聪 
明 ， 却 在 稍稍 缺少 较 好 教育 的 家 庭 中 长 大 ， 过 着 近 于 寂寞 的 日 子 。 
母亲 如 一 般 中 产 阶级 旧 家 妇 人 一 样 ， 每 日 无 事 . 常常 过 亲戚 家 中 去 
打点 小 牌 ， 消 磨 长 日 。 玲 玲 同 一 个 娘 姨 ， 一 个 年 已 二 十 左右 的 姊 
姊 ， 三 个 人 在 家 中 玩 。 娘 姨 有 许多 事 可 作 ， 姊 姊 自 己 作 点 针线 事 
务 ， 看 看 旧书 ， 玲 玲 就 在 娘 姨 身边 或 姊 姊 身 边 玩 ， 玩 大 了 ， 随 便便 
在 一 个 椅子 上 就 睡 了 。 睡 醒 来 总 先 莫名 其 妙 的 峰 着 ,器 一 会 儿 ， 姊 
姊 问 ， 为 什么 殿 ? 玲玲 就 想 : 当真 我 为 什么 器 ? 到 后 自然 就 好 了 ， 
又 重新 一 个 人 玩 起 来 了 。 

她 如 一 般 小 孩 一 样 ， 玩 大 了 ， 欢 喜 依 傍 在 母亲 身边 ， 需 要 抚 
摸 ， 奈 夭 ， 温 存 ， 母 亲 不 常 在 家 ， 姊 姊 就 代 奉 了 母亲 的 职务 。 因 为 
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姊 姊 不 能 如 一 个 母亲 那么 尽 同 玲玲 揉 在 一 处 ， 或 正当 玩 得 忘 形 时 ， 
姊 姊 忽然 不 高 兴 把 玲玲 打发 走 开 了 ， 因 此 小 小 的 灵魂 里 常 有 寂寞 的 
影子 。 她 玩 得 不 够 ， 所 以 想象 力 比 一 般 在 热闹 家 庭 中 长 大 的 女孩 子 
发 达 。 

母亲 今天 又 到 三 姨 家 去 了 ， 临 行 时 嘱 听 了 家 中 ， 吃 过 了 晚饭 回 
家 ， 上 灯 以 后 不 回来 时 ， 赵 妈 拿 了 灯笼 去 接 。 母 亲 走 后 ， 玲 玲 靠 在 
通 花 园 的 小 门 边 ， 没 精 打 采 的 望 着 一 院子 火 灼 灼 的 太阳 ， 一 只 手 插 
在 衣 袋 里 ， 叮 铃 当 嘟 玩弄 着 口袋 里 四 个 铜板 ,来回 数 了 许久 ， 又 掏 
出 来 看 看 。 铜 板 已 为 手中 汗水 弄 得 湿 湿 的 ， 热 热 的 。 这 几 个 铜板 保 
留 了 玲玲 的 一 点 记忆 ， 如 果 不 是 这 几 个 铜板 ,玲玲 早已 悄悄 的 走出 
门 ， 玩 到 自己 也 想 不 起 的 什么 地 方 去 了 。 

玲玲 母亲 出 门 时 ， 在 玲玲 小 手中 塞 下 四 枚 铜板 ， 一 面 奉 玲玲 整 
理 衣服 ， 一 面 回头 向 姊 姊 那 一 边 说 ; 

“我 回来 问 姊 姊 ， 如 果 小 玲玲 在 家 不 顽皮 ， 不 胡 曾 ， 不 内 ， 回 
来 时 带 大 苹果 一 个 。 顽 皮 呢 …… 没 有 吃 的 ， 铜 板 还 得 罚 还 放 到 扑 满 
里 去 ， 且 不 和 久 就 应 当 嫁 到 X X 作 童 养 媳妇 去 了 。 姊 姊 记 着 么 ?” 

姊 姊 并 不 记 着 ， 只 是 笑 着 ,玲玲 却 记 着 。 

母亲 走 了 ， 姊 姊 到 房 中 去 做 事 ， 玲 玲 因 为 记 着 母亲 嘱 听 姊 姊 的 
， 记 忆 里 苹果 实在 是 一 种 又 香 又 圆 又 大 的 古怪 东西 ， 玲 玲 受 着 诱 
， 不 能 同 姊 姊 离开 了 。 

姊 姊 上 楼 后 ， 玲 玲 跟 到 姊 姊 身 后 上 去 ， 姊 姊 到 厨房 ， 她 也 跟 到 
厨房 。 同 一 只 小 猫 一 样 ， 跟 着 走 也 没有 什么 出 奇 ， 这 孩子 的 手 ， 
嘴 ， 甚 至 于 全 身 ， 都 没有 安静 的 时 刻 。 她 不 忘记 苹果 。 她 知道 同 姊 
姊 联 络 ， 听 姊 姊 吟 听 ， 这 苹果 才 有 和 硕 望 。 看 到 赵 妈 揉 面 ， 姊 姊 走 去 
帮忙 ， 她 就 晓得 要 作 大 糕 了 ， 看 到 揉 面 的 两 只 手 白 得 有 趣味 ， 一 定 
也 要 做 一 个 ， 就 揪 着 姊 姊 硬 要 一 块 面 ， 也 在 那里 揉 着 。 姊 姊 事 情 停 
当 了 ， 想 躺 到 蔽 棒 上 去 看 看 书 ， 她 就 怜 到 姊 姊 膝 上 ， 要 姊 姊 讲 说 故 
事 。 讲 了 一 个 ,不 行 ， 播 播 头 ， 再 来 一 个 。…… 两 个 也 不 够 。 整 个 
小 小 的 胖 胖 的 身子 ， 压 在 姊 姊 的 身上 ， 精 神 虎 虎 的 ， 撕 着 ， 扯 着 ， 
搓 着 ， 揉 着 ， 嘴 里 一 刻 不 停 的 哼 着 ， 一 头 短发 在 姊 姊 身边 揉 得 乱 乱 
的 。 姊 姊 正 看 书 看 到 出 神 ， 闹 得 太 久 了 ， 把 她 抱 下 来 ， 脚 还 没有 着 
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地 ， 她 倒 又 候 上 来 了 。 

姊 姊 若 记 着 母亲 的 话 ， 只 要 : “玲玲 ， 你 再 曾 ， 晚上 苹果 就 吃 
不 成 了 。” 因此 一 来 玲玲 就 不 会 闸 了 。 但 姊 姊 并 不 记 着 这 件 事 可 以 
制服 玲玲 。 

姊妹 俩 都 弄 得 一 身 汗 ， 还 是 扭 股 儿 糖 似 的 任 你 怎么 哄 也 哄 不 开 。 

姊 姊 照 例 是 这 样 的 ， 玲 玲 不 高 兴 时 欢喜 放下 正经 事 来 哄 玲玲 ， 
玲玲 太 高 兴 时 却 只 想 打 发 开 玲 玲 ， 自 己 来 作 点 正经 事 。 姊 姊 到 后 忽 
然 好 像 生 气 了 , 面孔 同 过 去 一 时 生气 时 玲玲 所 见 的 一 模 一 样 。 姊 
姊 说 : 

“玲玲 ， 你 为 什么 尽 在 这 里 算 绰 我 ， 为 什么 不 一 个 人 在 花园 玩 
玩 呢 ?” 

玲玲 听 到 了 这 个 话 ， 望 望 姊 姊 ， 姊 姊 还 是 生气 的 样子 。 玲 玲 一 
声 不 响 ， 出 了 房 门 ， 抱 了 一 种 和 揭 届 ,一 步 一 挨 走 到 花园 门 边 去 了 。 

走 到 花园 门 边 ， 一 肚子 委屈 ， 正 想 过 花园 去 看 看 胭脂 花 结 的 子 
黑 了 没有 ， 就 听 到 侧面 谷 仓 下 母 鸡 生 蛋 的 叫 声 。 母 鸡 生 和 蛋 以 后 跳出 
案 时 照例 得 大 声 大 声 的 叫 着 ,如同 赵 妈 与 人 相 骂 一样 ， 玲 玲 在 平常 
时 节 ， 应 当 跳 着 跑 着 走 到 鸡 案 边 检察 一 下 ， 看 新 出 的 鸡蛋 颜色 是 黄 
的 白 的 ， 间 或 偷偷 用 手指 触 了 一 下 ， 就 跑 回 到 后 面 厨房 去 告 给 佣 人 
赵 妈 。 因 为 照 习 惯 小 孩子 不 许 捏 发 热 的 鸡 重 ， 所 以 当 赵 妈 把 鸡蛋 取 
出 时 ， 玲 玲 至 多 还 是 只 敢 把 一 个 手指 头 去 触 那 鸡蛋 一 下 。 姊 姊 现 在 
不 理 她 。 她 有 点 不 高 兴 ， 不 愿意 跑 到 后 面 找 赵 妈 去 了 。 听 到 鸡 叫 她 
想 打 鸡 一 石头 ， 心 想 ， 你 叫 吗 ,我 打 你 ! 一 跑 着 ,口袋 中 铜板 就 撞 
触发 出 声音 。 她 记 起 了 母亲 的 嘱 只 ， 想 到 苹果 ， 想 到 别 的 。 

Se 妈妈 不 在 家 ， 玲 玲 不 是 应 该 乖乖 儿 的 吗 ? 

应 该 的 。 应 该 的 。 她 想 她 是 应 该 乖乖 儿 的 。 不 过 在 妈 面 前 乖乖 
儿 的 有 得 是 奖赏 ， 在 姊 姊 面前 ， 姊 姊 可 不 上 蛇 人 。 她 应 当 仍然 去 姊 姊 
身边 坐 下 ， 还 是 在 花园 里 葵花 林 里 太阳 底下 来 赶 鸡 捉 虫 ? 她 没有 主 
意 儿 明白 应 当 怎么 样 。 

她 不 明白 姊 姊 为 什么 今天 生 她 的 气 。 她 以 为 姊 姊 生 了 她 的 气 ， 
受 了 冤 届 ， 却 不 想 同 谁 去 说 。 

一 个 人 站 在 花园 门口 看 了 一 会 ， 大 梧桐 树 蝉 声 干 干 的 喊 得 人 耳 
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条 发 响 。 天 的 底子 是 蓝 分 分 的 ， 一 片 白云 从 树 里 飞 过 墙头 ， 为 墙头 
所 遗 盖 尽 后 ， 那 一 边 又 是 一 片 云 过 来 了 。 她 就 望 到 这 云 出 神 ， 以 为 
有 人 骑 了 这 云 玩 ， 玩 一 个 整 天 ， 比 到 地 上 一 定 有 趣 多 了 。 她 记 起 会 
驾 云 的 几 个 故事 上 的 神 人 ， 胸 着 云 一 句 话 不 说 。 

太阳 先是 还 只 在 脚下 ， 到 后 来 晒 过 来 了 ， 她 还 不 离开 门 边 。 

赵 妈 听 到 鸡 叫 了 一 会 ， 出 来 取 鸡 蛋 时 ， 看 到 了 玲玲 站 在 太阳 下 
出 神 。 

“玲玲 ， 为 什么 站 到 太阳 下 去 ， 晒 出 油 来 不 是 罪过 吗 ?” 

“ 晒 出 油 来 ? 只 有 你 那么 肥 才 晒 得 出 油 来 。” 

“ 晒 黑 了 嫁 不 出 去 !1” 

“ 晒 黑 了 你 也 管 不 着 。” 

赵 妈 明白 这 是 受 了 委 届 以 后 的 玲玲 ,不 敢 兵 她 ， 就 走 到 谷 仓 下 
去 取 鸡 蛋 ， 把 鸡蛋 拿 进 屋 去 以 后 ， 不 和 久 就 听 到 姊 姊 在 房 里 说 话 。 

“玲玲 ， 玲玲， 你 来 看 ， 有 个 双 黄 鸡蛋 ， 快 来 看 ! 

玲玲 轻 轻 的 说 : 

“玲玲 不 来 看 。” 

姊 姊 又 说 : 

“你 来 ， 我 们 摆 七 巧 ， 学 张 古董 卖 妻 故事 。 

玲玲 仍然 轻 轻 的 说 : 

“我 不 来 。 

玲玲 今天 正 似乎 自己 给 自己 曾 别 扭 ， 不知 为 什么 说 不 去 看 ， 
又 很 想 去 看 看 。 但 因为 已 经 说 了 不 去 看 ， 似 乎 明白 姊 姊 正 轻 轻 的 在 
同 赵 妈 说 : “玲玲 今天 生 了 气 ， 黄 擦 她 ,一 擦 她 就 会 峰 的 ”她 想 ， 
我 偏 不 峰 ， 我 偏 不 活 。 

姊 姊 对 玲玲 与 母亲 不 同 ， 玲 玲 小 小 心灵 儿 就 能 分 别 得 出 。 平 常 
时 节 她 欢喜 妈妈 ， 也 欢喜 姊 姊 ， 觉 得 两 人 都 是 天 地 间 的 好 人 。 还 有 
赵 妈 ， 却 是 一 个 天 地 间 的 好 人 兼 恶人 。 母 亲 到 底 是 母亲 ， 有 凡是 做 
母亲 的 人 特 具 的 软 劲 儿 ， 肯 逗 玲 玲 玩 ， 任 她 在 身上 打滚 胡 曾 ， 高 兴 
时 紧 紧 抱 着 玲玲 ， 不许 玲玲 透 出 气 来 ， 玲 玲 在 这 种 野蛮 热情 中 ， 有 
一 种 说 不 出 的 快乐 。 只 要 母亲 不 是 为 正经 事 缠身 ,玲玲 总 能 够 在 母 
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亲 的 鼓励 下 ， 那 么 放肆 的 玩 ， 不 节制 的 大 笑 ， 锐 声 的 喊叫 。 在 姊 姊 
身边 可 不 同 了 。 姊 姊 不 如 母亲 的 亲热 ， 欢 喜 说 : “玲玲 ， 怎 么 不 好 
好 穿 衣 服 ?” “玲玲 ， 怎 么 不 讲 规矩 ， 作 野 女 人 像 !” 但 有 时 节 玲 玲 
作 了 错 事 ， 和 母亲 生气 了 ， 骂 人 人 了， 把 脸 板 起 来 ， 到 处 找寻 鸡毛 帅 
子 ， 那么 发 着 脾气 要 打 人 时 ， 玲 玲 或 活着 或 沉默 着 ， 到 这 时 节 ， 姊 
姊 便 是 唯一 的 救星 。 在 鸡毛 明 子 落 到 玲玲 身上 以 前 ， 姊 姊 就 从 母亲 
手 上 抢 过 来 ， 且 一 面向 母亲 告 贷 : “玲玲 错 了 ,好 了 ,不 要 打 了 。” 
一 面 把 玲玲 拉 到 自己 房 中 去 ， 那 么 柔和 亲切 的 为 用 衣 角 拭 擦 到 小 眼 
睛 里 流出 的 屈辱 伤心 的 眼泪 ， 一 面 说 着 悦耳 动听 的 道理 ， 虽 然 仍 在 
抽 咽 着 ， 哭 着， 结果 总 是 被 姊 姊 哄 好 了 ， 把 头 抬 起 同 姊 姊 亲 了 嘴 ， 
姊 姊 在 玲玲 心目 中 ， 便 成 为 世界 上 第 一 可 爱 的 人 了 。 分 明 是 受 了 狗 
届 ， 要 执 扬 ， 要 别扭 ， 到 这 时 ， 玲 玲 也 只 有 一 半 气 恼 一半 感 激 ， 用 
另外 一 意义 而 流出 眼泪 ， 很 快 的 就 为 姊 姊 的 故事 所 迷惑 ， 注 意 到 故 
事 上 去 了 。 

壁 如 小 病 吃 药 ， 母 亲 常 常 使 玲玲 洪江; 在 哭泣 以 后 ， 玲 玲 却 愿 
意 受 姊 姊 的 劝 哄 ， 闭 了 眼睛 把 一 口 极 昔 的 药 咽 下 去 。 

母亲 和 姊 姊 不 同 处 ， 可 以 说 一 个 能 够 在 玲玲 快乐 中 而 快乐 ， 这 
是 母亲 ， 一 个 能 够 在 玲玲 痛苦 中 想法 使 玲玲 快乐 ， 这 是 姊 姊 。 两 人 
的 长 处 玲玲 嘴 里 说 不 出 ， 心 里 有 一 种 数目 。 

玲玲 夜间 做 梦 ， 常 梦 到 恶 狗 追 她 ， 咬 到 她 的 衣 角 ， 总 是 姊 姊 来 
救援 她 ， 醒 时 却 见 睡 在 母亲 身上 ， 总 十 分 奇怪 。 玲 玲 的 心灵 是 在 姊 
姊 的 培养 下 长 大 的 。 一 听 人 说 姊 姊 要 嫁 了 ， 就 走 到 姊 姊 身 边 去 ， 悄 
悄 的 问 :“ 姊 姊 ， 你 当真 要 媒人 吗 ?” 姊 姊 说 : “玲玲 你 说 胡 话 我 不 
理 你 ， 姊 姊 为 了 玲玲 是 不 嫁 的 。” 玲玲 相信 姊 姊 这 一 句 话 ， 所 以 每 
听 到 人 说 姊 姊 要 嫁 时 ， 玲 玲 心 里 总 以 为 那 是 谎话 。 但 当 她 同 姊 姊 生 
气 时 ， 就 在 心里 打量 ,“ 姊 姊 不 理 我 了 ， 姊 姊 一 定 要 嫁 了 才 不 理 

对 于 赵 妈 ， 玲 玲 以 为 是 家 中 一 个 好 人 ， 又 是 一 个 恶人 。 玲 玲 一 
切 犯 法 的 事 ， 照 例 常常 是 赵 妈 告发 到 母亲 面前 的 ， 因 此 挨打 挨 驾 ， 
当时 觉得 赵 妈 十 分 可 恨 ， 被 母亲 责 神 以 后 ,玲玲 见 到 赵 妈 ， 总 不 理 
会 赵 妈 ， 且 摹仿 一 个 亲戚 男子 神气 ， 在 赵 妈 面 前 斜 着 眼睛 ， 凯 着 这 
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恶人 ， 口 上 轻 轻 的 说 :“ 你 是 什么 东西 ， 你 是 什么 东西 。” 遇 到 洗澡 
时 ， 就 不 要 赵 妈 洗 ， 遇 到 吃饭 时 ， 不 要 赵 妈 装 饭 ， 可 是 过 一 会 儿 ， 
看 到 赵 妈 在 那里 整理 自己 的 小 小 红色 衣裳 ,或 在 小 枕头 上 扣 花 ,或 
为 玲玲 作 别 的 事情 ， 玲 玲 心 软 了 ， 觉 得 赵 妈 好 处 了 。 在 先 一 时 不 拘 
如 何 讨 大 赵 妈 ， 和 母亲 分 派 东 西 吃 时 ,玲玲 看 看 赵 妈 无 份 ， 总 悄悄 的 
留 下 一 点 给 赵 妇 ， 李 子 ， 花 生 ， 香 栋 子 儿 。 桶 子 整个 不 能 全 留 ， 也 
藏 下 一 两 办 。 等 到 后 来 见 到 了 赵 妈 ， 即 或 心中 还 有 余 气 ， 不 愿意 同 
赵 妈 说 话 ， 一定 把 送 赵 妈 的 东西 ,一 下 抛 到 赵 妈 身 边 衣 忽 里 ， 就 飞 
跑 走 去 了 。 过 一 时 ， 大 家 在 一 处 ， 赵 妈 把 这 件 事 去 同 姊 姊 或 别人 说 
及 时 ， 听 到 姊 姊 说 “玲玲 是 爱 赵 妈 的 ”， 玲 玲 就 带 了 害羞 的 感情 ， 
分 辩 的 说 :“ 我 不 爱 赵 妈 。” 一 定 要 说 到 大 家 承认 时 才 止 。 

关于 “恶人 ”的 感觉 ， 母 亲 同 姊 姊 有 时 也 免不了 被 玲玲 认为 同 
赵 妈 一 样 ， 尤 其 是 姊 姊 ， 欢 喜 故 意 亲 别 扭 ， 不 讲 道理 ， 惹 玲玲 婴 ， 
玲玲 器 时 就 觉得 姊 姊 也 不 是 好 人 。 但 只 要 一 会 儿 ， 姊 姊 在 玲玲 心目 
中 就 不 同 了 。 

这 时 节 的 玲玲 ， 似乎 因为 天 气 太 长 了 一 点 ， 要 玩 又 不 能 玩 ， 对 
于 姊 姊 有 一 点 反感 ， 她 以 为 先前 不 理会 姊 姊 ， 姊 姊 也 同样 的 在 生 自 
己 的 气 。 

她 望 望 天 ， 太 阳 是 那么 灼 人 ， 腿 也 站 得 发 木 了 ， 挨 到 门槛 坐 了 
一 会 ， 心 想 母 鸡 生 蛋 ,那么 圆 圆 的 ， 究 竞 是 谁 告 它 的 一 种 工夫 ， 很 
不 可 解 。 正 猜想 这 一 类 事情 ， 花 园 内 木 樟 花 短 篇 后 有 一 个 人 影子 一 
闪 ， 玲 玲 眼 快 ， 晓 得 是 赵 妈 儿 子 小 门 子 。 忙 着 问 : 

“小 痕 子 ， 是 你 吗 ?” 

那 边 说 :“ 是 我 。 

玲玲 快乐 极 了 ， 就 从 木 樟 花 梳 间 销 过 去 ， 看 小 门 子 。 

小 门 子 是 一 个 十 二 岁 的 男孩 ， 这 人 无 事 不 做 ,成 天 在 后 门 外 同 
一 群 脏 脏 污浊 下 贱 孩 子 胡 疮 ， 生 得 人 瘦 而 长 ， 猴 头 猴 脑 ， 一 双 凸 
眼 ， 一 副 顽 皮下 流 的 神气 ， 在 玲玲 心目 中 却 是 一 个 全 能 非凡 的 人 
物 。 这 孩子 口 能 吹 呼 哨 作出 各 种 声音 ， 手 能 作 一 切 玩意 儿 ， 能 在 转 
塘 上 钓 取 鳝 鱼 鳅 鱼 ， 能 只 手 向 空 捞 捉 苍蝇 ， 勇敢， 结实 ， 一切 好 处 
皆 使 玲玲 羡 莫 佩服 ， 发 生 兴味 。 这 小 门 子 原来 是 赵 妈 的 儿子 。 
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玲玲 常见 小 门 子 被 他 母亲 用 扫 希 或 晾 衣 的 竹 杆 追 到 身后 打击 ， 
玲玲 母亲 也 不 许 玲 玲 同 小 门 子 玩 ， 姊 姊 也 总 说 同 小 门 子 玩 真 极 下 
流 。 她 不 大 相信 家 中 人 的 意见 ， 倒 是 小 门 子 常常 因 带 了 玲玲 玩 回 来 
总 得 被 打 ， 所 以 不 敢 接近 玲玲 了 。 
玲玲 这 时 看 见 小 门 子 ， 手 里 拿 了 一 把 小 竹子 ， 一 个 竹 篮 签 子 ， 
玲玲 说 : l 

“小 问 子 ， 昨 天 捉 了 多 少 鳅 鱼 ! 

小 门 子 记 起 昨天 带 了 玲玲 去 玩 被 赵 妈 用 扫 需 追 打 的 情形 来 了 。 
小 门 子 装模作样 的 说 : 

“还 说 捉 鱼 ， 我 不 该 带 你 玩 ， 我 被 打 七 下 ， 头 也 打 异 了 1” 

“今天 去 那儿 ?” 

“今天 到 西堤 去 。 

玲玲 知道 西堤 有 白 荷花 ， 绿 绿 的 莲 莲 ， 同 使 一 样 的 大 荷 叶 ， 一 
到 了 那 边 就 可 以 折 这 几 样 东西 。 且 知道 西堤 柳树 下 很 凉爽 ， 常 常 有 
人 在 那 边 下 棋 ， 还 有 人 在 石 浣 上 吹 篆 ， 石 使 下 又 极 多 蜂 蛇 ， 时 时 刻 
刻 弹 琴 似 的 轻声 振 着 翅膀 。 

“西堤 不 热 吗 ?” 

“西堤 不 热 ， 多 少 人 都 到 那儿 歇 凉 !” 

“我 只 到 过 两 回 。” 

“你 想 去 吗 ?” 

“让 我 想 想 ,” 玲 玲 随 便 想 想 ， 就 说 , “我 同 你 去 吧 。” 

小 门 子 却 也 想 想 ， 把 头 摇 摇 。 

“不 好 ,我 不 同 你 去 ， 回 头 你 转身 时 ， 我 妈 知 道 了 又 得 打 我 。 

“你 妈 吃 酒 去 了 ， 不 怕 的 。 

“你 不 怕 我 怕 。” 

“你 难道 怕 打 吗 ? 我 从 不 见 你 被 打 了 以 后 哭 脸 ， 你 是 男人 情 

小 门 子 听 到 这 种 称赞 ， 望 着 玲玲 笑 着 ， 轻 轻 的 嗪 了 一 口气 ， 说 : 

“好 ,我 们 走 吧 ， 老 孙 铜 头 铁 额 ， 不 会 一 棒 打 倒 ， 让 我 保驾 同 
你 到 西堤 去 ， 我 们 走后门 出 去 吧 。 

两 人 担心 在 后 门口 遇 到 赵 妈 ， 从 柚子 树 下 沿 了 后 墙 走 去 。 玲 玲 
家 的 花园 倒 不 很 小 ， 一 个 斜坡 ， 上 下 分 成 三 个 区 域 ， 有 各 样 花 果 ， 
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各 样 树木 ， 后 墙 树木 更 多 ， 夏 天 来 您 怕 有 长 虫 咬 人 ， 因 此 玲玲 着 无 
人 作 伴 ,一 个 人 是 不 敢 沿 了 花园 围墙 走 去 的 。 这 时 随同 她 作 伴 的 ， 
却 是 一 个 武勇 非凡 的 小 门 子 ,玲玲 见 到 墙 边 很 阴凉 ， 就 招呼 小 门 
子 ， 要 他 坐 坐 ， 莫 急 走 去 。 

两 人 后 来 坐 在 一 个 石 条 子 上 ， 听 树 上 的 蝉 声 ， 各 人 用 锐利 的 眼 
睛 ， 去 从 树 检 木 未 搜寻 那些 身体 不 大 声音 极 宏 的 东西 ， 各 人 皆 看 得 
清 清楚 楚 。 

小 门 子 说 :“ 要 不 要 我 提 下 来 ?” 

“我 不 要 。 姊 姊 不 许 我 玩 这 些小 虫 。 

“你 怕 你 的 姊 姊 是 不 是 ? 一 个 人 怕 姊 姊 ， 我 不 明白 是 怎么 回 事 。 
你 姊 姊 脸 上 常常 扩 了 粉 和 红色 胭脂 ， 同 唱戏 花旦 一 样 ， 不 应 当 
害怕 !” 

“可 是 姊 姊 从 不 唱戏 ， 她 使 人 害怕 ， 因 为 她 有 威风 。 赵 妈 也 归 
她 管 ， 我 也 归 她 管 ， 天 下 男子 都 应 当归 她 管 1” 

小 门 子 有 点 不 平 ， 把 手中 人 竹子 敲打 了 身 劳 一 株 厚 朴树 干 ， 表 
示 他 的 气概 。 

“我 不 归 你 姊 姊 管 ， 她 管 不 了 我 。 她 不 是 母 老虎 ， 吃 不 了 我 ! 

“她 吃 得 了 你 1” 

“ 那 她 是 母 老虎 变 的 了 ， 只 有 母 老 虎 才 吃 得 我 下 去 1” 

“她 是 母 老虎 。” 

小 门 子 听 这 句 话 ， 就 笑 了 。 玲 玲 因 为 把 话 跟 着 说 下 去 ， 故 在 一 
种 拌 气 辩护 中 ,使 小 门 子 也 害怕 姊 姊 ， 故 承认 姊 姊 是 一 个 母 老 虎 ， 
但 到 小 门 子 不 再 说 出 声 时 ， 玲 玲 心 里 划算 了 一 下 ， 层 层 的 和 气 的 问 
外 辣子 

“你 说 母 老 虎 ， 当 真 像 姊 姊 那么 样子 吗 ? 姊 姊 从 不 咬 人 。 她 很 
会 哄 人 ， 会 学 故事 ， 会 唱 七 姊妹 仙女 的 长 歌 。 她 是 有 威风 的 人 ， 不 
是 老虎 1!” 

小 门 子 说 :“ 我 原 是 说 不 是 老虎 ， 你 以 为 是 ， 我 不 能 同 你 分 辩 ， 
正 打 量 将 来 一 见 你 姊 姊 就 跑 开 的 办 法 。 

玲玲 想 说 “可 是 姊 姊 是 天 下 最 伟大 聪明 的 人 ”， 小 门 子 望 到 墙 
边 一 株 束 树 上 的 囊 实 ， 已 走 过 树 下 去 了 。 
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吏 树 在 墙头 角 处 ， 这 一 棵 大 现 树 玻 玻 的 细 叶 瘦 枝 间 ， 挂 满 了 一 
树 雪白 大 蒲 惠 ， 几 天 来 已 从 绿色 转 成 白色 ， 完 全 成 熟 了 ， 乐 得 玲玲 
跳 了 起 来 就 追赶 过 去 跑 到 树 下 时 ， 小 门 子 抱 了 树干 ， 一 纵身 就 悬 起 
全 身 在 树干 上 ， 像 一 个 猿 猴 ， 一 交 眼 ， 就 见 他 疏 到 树 丁 上 器 着 树枝 
摇动 起 来 了 ,玲玲 又 乐 又 急 ， 昂 了 个 小 头 望 着 上 面 , 口 里 连连 的 
喊 :“ 好 好 儿 息 ， 不 要 掉 下 来 ， 掉 到 我 头 上 可 不 行 !” 

小 门 子 一 点 也 不 介意 ， 还 故意 把 树枝 摇动 得 极 厉害 ， 树 枝 一 上 
一 下 的 乱 晃 ， 晃 得 玲玲 红 了 脸 ， 不 敢 再 看 ， 只 蒙 头 喊 : 

“小 妆 子 ， 你 再 晃 我 就 走 了 !” 

小 门 子 就 不 再 晃 了 ， 安 静 下 来 ， 规 规矩 矩 摘 他 的 京子。 他 把 项 
大 的 京子 摘 到 手 上 后 ， 就 说 : 

“和 玲玲， 这 是 顶 大 的 ， 看 ， 法 宝 到 了 头 上 上， 招架 ! 

京子 掷 抛 下 来 时 ， 玲 玲 用 手 兜 着 衣 角 ， 把 囊 子 接 得 ， 一 口 咬 了 
一 半 。 一 会 儿 , 第 二 颗 又 下 来 了 。 玲 玲 忙 着 捡拾 落 在 地 下 的 京子 ， 
忙 着 笑 ， 轻 轻 的 喊 着 ， 这 边 那 边 的 跳 着 ， 高 兴 极 了 。 

一 个 在 树 上 ， 一 个 在 树 下 ， 两 人 不 知 吃 了 多 少 束 子 ， 吃 到 后 来 
大 家 再 也 不 想 吃 了 。 小 门 子 坐 到 树 醒 上 ， 同 一 个 玩 倦 了 的 猴子 一 
样 ， 等 了 一 会 . 才 溜 下 树 来 ， 站 在 玲玲 面前 ， 从 身上 掏 出 一 把 项 大 
的 束 子 来 。 

玲玲 一 眼看 到 小 门 子 手 红 了 ， 原 来 束 树 多 刺 ， 无意 中 已 把 小 门 
子 的 手 刺 出 血 了 。 玲 玲 极 怕 血 ,不 敢 看 它 。 小 门 子 毫 不 在 乎 的 神 
气 ， 把 手 放 在 口 里 哆 了 一 下 ， 又 蹲 到 地 下 抓 了 一 把 黄土 一 撤 ， 若 无 
其 事 的 样子 。 

他 问 玲玲 吃 得 可 开心 不 开心 ， 玲 玲 手 上 还 拿 得 两 手 束 子 ， 肚 子 
饱 饱 的 ， 点 点 头 微笑 ， 跳 路 了 两 下 。 袋 袋 里 铜 子 响 了 起 来 ， 听 到 声 
音 玲玲 记 起 铜板 来 了 ， 从 袋 袋 里 把 铜板 掏 出 。 

“我 有 四 枚 铜板 ， 妈 妈 出 门 时 送 我 的 1” 

I 

一 - i 

外 增 刚 好 有 人 蔽 件 郴 过 身 ， 小 日 子 知 道 这 是 卖 束 子 汤 的 ， 就 说 : 

“外 面 有 束 泥 汤 ， 怎 么 不 飞 一 碗 吃 吃 ?” 
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“ 吏 泥 汤 是 不 是 京子 做 的 ?” 

“是 京子 做 的 ， 味 道 比率 子 好 。 那 里 面 是 红 束 ， 不 是 白 束 ， 你 
不 欢喜 红枣 吗 ?” 

“欢喜 ， 欢 喜 ， 拿 去 买 吧 。 

小 门 子 为 出 主意 ， 要 玲玲 葛 出 去 ,在 外 面 吃 枣 泥 汤 耽 心 碰 到 熟 
人 ， 就 在 这 儿 等 下 他 一 个 人 出 去 买 ， 一 会 儿 ， 他 就 拿 回 来 了 。 

玲玲 想 想 , “这 样 好 ”; 于 是 把 钱 塞 到 小 门 子 手心 。 一 接 到 钱 ， 
小 痕 子 如 飞 的 跑 出 去 了 。 小 门 子 出 去 以 后 ， 看 到 了 糖 担子 ， 下 面 有 
轮 盘 同 活动 龙头 ， 龙 头 口中 下 垂 一 针 ， 针 所 指 处 有 糖 做 的 弥勒 佛 ， 
有 糖 塔 ， 糖 蔡 萨 ， 就 把 手 上 铜板 输 了 三 枚 。 剩 下 一 枚 买 了 来 泥 汤 ， 
因为 分 量 太 少 了 一 点 ， 要 小 贩 添 了 些 白水 ， 小 月 子 把 瓶子 插播， 一 
会 儿 ， 珍 玲 就 见 他 手 里 拿 了 一 小 瓶 浑 黄色 的 液体 ， 伶 精 古 怪 的 跑 回 
米 了 。 

玲玲 把 瓶 接 到 手 里 ， 喝 了 一 口 ， 只 觉 满嘴 甜 甜 的 。 

“小 门 子 ， 你 喝 不 喝 ?” 

小 门 子 正 想起 糖 塔 糖 人 ,不 好 意思 再 喝 ， 就 说 不 喝 。 玲 玲 继续 
把 一 小 瓶 的 嘴 儿 含 着 ， 昂 起 头 咕 唆 咕 唆 咽 了 一 下 ， 实 在 咽 不 下 去 
了 ， 才 用 膀子 揉 揉 自己 嘴 展 ， 把 那 小 瓶 递 给 小 六子 。 小 六 子 见 到 ， 
把 瓶子 粘 在 嘴 边 喝 完了 就 完事 了 。 

喝 完了 ， 小 门 子 说 : 

“玲玲 ， 可 好 吗 ?” 

“好 极 了 。” 

远 远 的 听 到 赵 妈 声音 : 

“玲玲 小 姐 ， 在 那儿 ! …… 

小 门 子 怕 见 他 的 母亲 ， 借 口 退还 瓶子 ， 一 溜 烟 跑 了 。 

玲玲 把 束 子 藏 到 衣 口 袋 里 ， 心 里 耿耿 的 ， 满 满 的 ， 跑 出 花园 回 
到 堂屋 去 ， 看 到 大 方 桌 上 一 个 热 腾 的 大 蒸笼 ， 一 蒸笼 的 糕 ， 姊 姊 正 
忙 着 用 盘子 来 盛 取 ， 见 到 了 玲玲 ， 就 说 : 

“小 玲玲 ， 来 ， 给 你 一 个 大 的 吃 。” 

玲玲 本 来 不 再 想 吃 什么 ， 但 不 好 不 吃 。 并 且 小 孩子 见 了 新 鲜 东 
西 ， 即 或 肚皮 已 经 吃 别 的 东西 胀 得 如 一 面 小 鼓 ， 也 不 会 节制 一 下 不 


* 265 。 


沈从文 小 说 全 集 … 卷 八 


咬 它 一 口 。 吃 了 一 半 热 糕 ， 玲 玲 肚 子 作 痛 起 来 了 ， 放 下 糕 跑 出 去 
了 。 一 个 人 坐 在 门 外 边 。 看 到 鸡 在 墙角 扒 土 ， 咯 咯 的 叫 着 。 玲 玲 记 
起 母亲 说 的 不 许 吃 外 面 的 生冷 东西 ， 吃 了 会 死人 的 话 来 了 。 肚 子 还 
是 痛 着 ， 老 不 自在 ， 又 不 敢 同 姊 姊 去 说 。 

姊 姊 出 来 了 ， 见 到 玲玲 一 个 人 坐 在 那里 ， 皱 了 眉毛 老 不 舒服 的 
样子 ， 以 为 她 还 是 先前 生气 不 好 的 原因 ， 走 过 来 哄 她 一 下 ， 间 她 : 

“玲玲 ， 糕 不 很 好 吗 ” 再 吃 一 个 ， 留 两 个 ……” 

玲玲 望 着 姊 姊 的 面孔 ， 记 起 先 一 时 说 的 母 老虎 笑话 ， 有 点 羔 居 。 

姊 姊 说 : 

“怎么 ? 还 不 高 兴 吗 ? 我 有 好 故事 ， 你 跑 去 拿 书 来 ， 我 们 说 故 
事 吧 。 

玲玲 很 轻 很 轻 的 说 : 

“ 姊 姊 ， 我 肚子 痛 !” 说 着 ， 就 类 了 。 

姊 姊 看 看 玲玲 的 脸色 ， 明 白 这 小 孩子 说 的 话 不 是 谎话 ， 急 坏 
了 ， 忙 着 一 面 抱 了 玲玲 到 房 中 去 ， 一 面 喊 叫 赵 妈 。 把 玲玲 抱 起 时 ， 
口袋 中 惠子 撒 落 到 地 下 ， 各 处 滚 着 ， 和 玲玲 器 着 哼 着 让 姊 姊 抱 了 她 进 
房 中 去 ， 再 也 不 注意 那些 京子 。 

把 玲玲 放 在 床上 后 ， 姊 姊 一 面 为 她 解 衣 一 面 问 她 吃 了 些 什 么 ， 
玲玲 一 一 告 给 了 姊 姊 ， 一 点 不 敢 隐 有 瞒 ， 姊 姊 更 急 了 ， 要 赵 妈 找 寻 人 小 
门 子 来 ， 追 究 他 给 玲玲 吃 了 些 什么 东西 。 赵 妈 驾 着 小 门 子 的 种 种 短 
命 话语 ， 忙 匆匆 的 走出 去 了 。 玲 玲 让 姊 姊 揉 着 ， 埋 怨 着 ， 一 句 话 不 
说 ， 躺 在 床上 ， 望 到 床 项 有 一 个 喜 蛛 白 案 。 

过 一 会 赵 妈 回来 了 ， 药 也 好 了 ， 可 是 玲玲 不 过 是 因为 吃 多 了 一 
点 的 原因 ， 经 姊 姊 一 揉 ， 肚 子 咯 咯 的 响 着 ， 经 过 了 一 阵 ， 已 经 好 多 
了 。 赵 妈 问 :“ 是 不 是 要 接 太 太 回 来 ?” 玲 玲 就 央求 姊 姊 ， 不 要 接 母 
亲 回 来 。 姊 姊 看 看 当真 似乎 不 大 要 紧 了 ， 就 答应 了 玲玲 的 请 求 ， 打 
发 了 赵 妈 出 去 ， 且 说 不 要 告 给 太太 ， 因 为 告 给 太太 ， 三 个 人 都 得 挨 
骂 。 赵 妈 出 了 房 门 后 ， 玲 玲 感谢 的 抱 着 姊 姊 ， 让 姊 姊 同 她 亲嘴 亲 额 。 

姊 姊 问 : 

“好 了 没有 ?” 

“好 了 a 
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“为 什么 同 小 六子 去 玩 ? 你 是 小 姐 ， 应 当 尊贵 一 点 ， 不 许 同 小 
靖子 玩 ， 不 能 乱 吃 东西 ， 记 到 了 没有 ?” 

“下 次 不 这 样子 了 。” 

姊 姊 虽然 像 是 在 教训 小 玲玲 ， 姊 姊 的 好 处 ， 却 把 玲玲 心 弄 得 十 
分 软弱 卫 。 玲 玲 这 时 只 想 在 姊 姊 面前 典 届 ， 表 示 自 己 永远 不 再 生 
事 ,， 不 再 同 小 病 子 玩 。 

因为 姊 姊 不 许 玲玲 起 身 ， 又 怕 玲 玲 寂 寞 ， 就 拿 了 书 来 坐 在 床 边 
看 书 ， 要 玲玲 好 好 的 躺 在 床上 。 玲 玲 一 切 都 答应 了 。 姊 姊 自己 看 
书 ， 玲 玲 躺 着 ， 一 句 话 不 说 ， 让 肚子 食物 慢 慢 的 消化 ， 望 到 床 项 隔 
板 角 上 那 壁 钱 出 神 。 

玲玲 因此 想起 了 自己 的 钱 ， 想 起 了 小 六子 谈 到 姊 姊 的 种 种 ， 还 
想起 别 的 时 候 一 些 别 的 事情 来 。 

到 后 来 ， 姊 姊 把 书 看 完了 ， 在 书本 中 段 ， 做 了 一 个 记号 ， 合 拢 
了 书 问 玲玲 : 

“玲玲 ， 肚子 好 了 没有 ?” 

玲玲 说 :“ 全 好 了 。 说 了 似乎 还 想 说 什么 ， 又 似乎 有 点 害羞 ， 
姊 姊 注 意 到 这 一 点 ， 姊 姊 就 说 : “玲玲 你 乖 一 点 ， 你 放心 ， 我 回头 
不 把 这 件 事 告 给 妈妈 。” 

玲玲 把 头 播 播 ， 用 手 招呼 姊 姊 ， 意 思 要 她 把 头 低下 来 ， 想 有 几 
句 秘密 话 轻 轻 的 告 给 姊 姊 一 个 人 听 。 姊 姊 把 头 低下 ， 耳 条 靠近 玲玲 
小 嘴 边 时 ， 玲 玲 轻 轻 的 说 : 、 

“ 姊 姊 ， 我 不 怕 你 是 母 老 虎 ， 我 愿意 嫁 给 你 。 

姊 姊 听 到 这 种 小 孩子 的 话 ， 想 了 一 下 ， 笑 得 伏 在 床上 抱 了 玲玲 
乱 吻 ， 玲 玲 却 在 害羞 情形 中 把 眼睛 弄 湿 ， 而 且 鸣 哆 咽 咽 的 哭 起 来 了 。 

玲玲 一 面 流泪 一 面 想 : 

嫁 给 你 ,我 愿意 这 样 办 !1” 


( 改 三 三 稿 ) 


本 篇 曾 以 《玲玲 》 为 篇 名 发 表 于 1932 年 6 月 30 日 《文艺 月 刊 》 第 3 卷 第 
5、6 号 合 刊 。 署 名 黑 君 。 作 者 系 张 兆 和 。 
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雷雨 过 后 ， 屋 榴 口 每 一 个 瓦 模 还 残留 了 一 些 断 续 的 点 滴 ， 天 空 
的 雨 已 经 不 至 于 再 落 ， 时 间 也 快要 夜 了 。 

日 头 将 落下 那 一 边 天 空 ， 还 剩 有 无 数 云彩 ， 这 些 云彩 阻拦 了 日 
头 ， 却 为 日 头 的 光 烘 出 眩 目 美丽 的 颜色 。 远 一 点 ， 有 一 些 云彩 镶 了 
金边 、 白 边 、 玛 瑞 边 、 淡 紫 边 ， 如 都 市 中 妇 人 的 衣 缘 ， 精 致 而 又 华 
丽 。 云 彩 无 色 不 备 ， 在 空中 以 一 种 魔术 师 的 手法 ,不断 的 在 流动 变 
化 。 空 气 因为 雨 后 而 泪 清 ， 一 切 景色 皆 如 一 人 久 病 新 将 的 神气 。 

这 些 美丽 天 空 是 南方 的 五 月 所 最 容易 遇见 的 ， 在 这 天 空 下 面 的 
城市 ， 常 常 是 崩 舌 衰落 的 城市 。 由 于 国内 连年 的 兵乱 ， 由 于 各 处 种 
五 谷 的 地 面 都 成 了 荡 田 ， 加 之 毒物 的 普遍 移植 ， 农 村 经 济 因而 就 宣 
告 了 整个 破产 ， 各 处 大 小 乡村 皆 显 得 贫穷 和 萧条 ， 一 切 大 小 城市 则 
皆 在 腐 伴 ,在 灭亡 。 

一 个 位 置 在 长 江 中 部 X 省 X 地 即 的 某 一 县 ， 小 小 的 石头 城 里 ， 
城北 一 角 ， 傍 近 城 墙 附 近 一 带 边 街 上 人 家 ， 照 习惯 样子 ， 到 了 这 时 
节 ， 各 个 人 家 黑 黑 的 屋 消 上 小 小 的 烟 突 ， 都 发 出 湿 湿 的 似乎 分 量 极 
重 的 柴 烟 。 这 炊烟 次 第 而 起 ， 参 差 不 齐 ， 先 是 仿佛 就 不 大 高 兴 燃 
好 ， 待 到 既 已 燃 好 ， 不 得 不 勉强 自 烟 突 跃 出 时 ,一 出 烟 突 便 无 力 上 
同 了 。 这 些 炊 烟 留 连 于 屋 冰 ,徘徊 路 跨 ， 团 结 不 散 ， 终 于 就 结 成 一 
片 ， 等 到 黄昏 时 节 ， 便 如 帷幕 一 样 ， 把 一 切 此 包 囊 到 薄 雾 里 去 。 

XX 地 方 的 城 沿 ， 因 为 一 排 平房 同一 座 公家 建筑 ,已 经 使 这 个 
地 方 任何 时 节 和 尼 带 了 一 点 儿 抑 郁 调 子 ， 为 了 这 炊烟 ， 一 切 变 得 更 抑 
郁 了 许多 了 。 
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这 里 一 座 出 名 公家 建筑 就 是 监狱 。 监 狱 里 关 了 一 些 从 各 处 送 来 
不 中 用 的 穷人 ， 以 及 十 分 吊 春 老实 的 农民 ， 如 其 余 任何 地 方 任何 监 
狱 一 样 。 与 监狱 为 邻 ， 住 的 自然 是 一 些 穷人 ， 这些 穷人 的 家 庭 ， 却 
大 都 是 那么 组 成 : 一 个 男 主人 ， 一 个 女 主 人 ， 以 及 一 群 大 小 不 等 的 
护 子 。 主 人 多 数 是 各 种 仰赖 双手 挣 取 每 日 饭 吃 的 人 物 ， 其 中 以 木工 
为 多 。 妇 人 大 致 眼睛 红 红 的 ， 脸 庞 瘦 瘦 的 ， 如 害 阅 病 的 样子 。 孩 子 
则 几 几 乎 全 部 分 是 生来 不 养 不 教 ， 很 希奇 的 活 下 来 ， 长 大 以 后 不 作 
乞丐 ， 就 只 有 去 作 罪 人 那 种 古怪 生物 。 近 年 来 ， 城 市 中 许多 人 家 死 
了 人 时 ， 都 只 用 蒲包 同 咎 席卷 去 埋 荆 ， 棺 木 也 不 必需 了 ， 木 工 在 这 
种 情形 下 ， 生 活 皆 陷入 不 可 以 想象 的 凌 惨 境遇 里 去 。 有 些 不 愿 当 兵 
不 敢 作 菲 又 不 能 作 工 的 ， 多 数 跑 到 城南 商 卉 去 作 小 工 ， 不 然 什么 工 
作 都 做 ， 只 要 可 以 生活 就 成 。 有 些 还 守 着 自己 职业 不 愿 改 行 的 ， 就 
只 整 天 留 在 家 中 ,在 那些 发 霉 发 臭 的 湿地 上 ， 用 一 把 从 头 削 削 这 样 
或 砍 砍 那样 ， 把 旧 木料 作成 一 些 简 单 家 具 ， 堆 满 了 一 屋 ， 打 发 那 一 
个 接连 一 个 而 来 无 穷尽 的 灰色 日 子 。 妇 人 们 则 因为 地 方 习惯 ， 还 有 
几 件 工作 ， 可 以 得 到 一 碗 饭 吃 。 由 于 细心 ,谨慎 ， 耐 烦 ， 以 及 工资 
特别 低廉 ， 种 种 长 处 方面 ， 一 群 妇 人 还 不 至 于 即刻 饿 死 。 她 们 的 工 
作 多 数 是 到 城 东 莲 子 庄 去 剥 点 莲 鞍 ， 茶 叶 上 庄 去 拱 选 茶叶 ,或 向 一 个 
鞭炮 铺 ， 去 领取 些 零 数 小 鞭炮 ， 拿 回 家 来 编排 炮 仗 ， 每 一 个 日 子 可 
得 一 百 文 或 五 分 钱 。 小 孩子 ， 其 年 龄 较 大 的 ,不 管 女孩 男孩 ， 也 有 
跟 了 大 人 过 东城 做 工 ， 每 日 赚 四 十 文 左 右 的 。 只 有 那些 十 岁 以 下 的 
孩子 ， 大 多 数 每 日 无 物 可 吃 ， 无 事 可 做 ， 皆 提 了 小 篮 各 处 走 去 ， 只 
要 遇 到 什么 可 以 用 口 嚼 的 ， 就 随手 塞 到 口中 去 。 有 些 不 离开 家 宅 附 
近 的 ， 便 在 监狱 外 大 积 水 塘 石 堤 旁 ， 向 塘 边 钓 取 鳝 鱼 。 这 水 塘 在 过 
去 一 时 ， 也 许 还 有 些 用 处 ， 单 从 四 围 那 些 坚 固 而 又 笨重 的 石 块 公 砌 
的 一 条 长 长 石 堤 看 来 ， 从 它 面积 地 位 上 看 来 ， 都 证 明 这 水 塘 ， 在 过 
去 一 时 ,或 曾 供给 了 全 城 人 的 饮料 。 但 到 了 如 今 ， 南 城 水 井 从 山中 
导 来 了 新 水 源 ， 西 城 多 用 河水 ， 这 水 塘 却 早已 成 为 藏 垢 纳 污 的 所 在 
地 了 。 塘 水 容纳 了 一 切 污水 脏 物 ， 长 年 积 水 颜 色 黑 黑 的 ， 绿 绿 的 ， 
上 面 盖 了 一 层 厚 衣 ， 在 太阳 下 莹 发 出 一 种 异常 的 气味 ， 各 方 点 浅 
处 ， 天 气 热 时 ， 就 从 泥 底 不 断 的 喷涌 出 一 些 水 泡 。 
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监狱 附近 小 孩子 ， 因 为 水 塘 周 围 石 堤 鱼 穴 多 的 是 鳝 鱼 ， 新 十 过 
后 ,天 气 凉 爽 了 许多 ， 塘 水 增加 了 些 由 各 处 汇集 而 来 的 雨水 ， 也 显 
得 有 了 点 生气 ， 在 浊 水 中 过 日 子 的 鳝 鱼 ， 这 时 节 便 多 伸 出 头 来 ， 贴 
近 水 面 ， 把 鼻孔 向 天 掉 换 新 鲜 空 气 ， 小 孩子 于 是 很 兴奋 的 绕 了 水 塘 
奔走 ， 肖 露出 异常 高 兴 的 神气 。 他 们 把 从 旧 扫 姑 上 抽 来 的 细 细 人 竹 
竿 ， 尖 端 系 上 一 斥 来 长 的 麻 线 ， 麻 线 上 系 了 小 铁 钩 ， 小 铁 钩 钩 了 些 
蛤 蜡 小 腿 或 其 他 食 饵 ， 很 方便 择 到 石 鲜 里 去 后 ， 就 静 静 的 坐 在 旁边 
看 守 着 。 一 会 儿 竹 笔 极 沉重 的 向 下 险 去 ， 竹 笔 有 时 竟 直 人 水 里 去 
了 ， 面 前 那 一 个 便 捞 着 竹竿 ， 很 敏捷 的 把 它 用 力 一 拉 ， 一 条 水 蛇 一 
样 的 东西 ， 便 离开 水 面 ， 在 空中 蚁 旺 不 已 。 把 鳝 鱼 牵 出 水 以 后 ,大 
家 只 着 笑 着 ,竞争 跑 过 这 一 边 来 看 取 鳝 鱼 的 大 小 。 有 人 愿意 把 这 鳞 
鱼 带 回 家 中 去 ， 留 作家 中 的 晚餐 ， 有 人 又 愿意 就 地 找寻 火种 ， 把 一 
些 可 以 燃烧 的 东西 收集 起 来 ,在 火 堆 上 烧 鳝 鱼 吃 。 有 时 鳝 鱼 太 小 ， 
或 发 现 了 这 一 条 鳝 鱼 ， 属 于 习惯 上 所 说 的 有 毒 黑 鳝 ， 大 家 便 抽 签 决 
定 ， 或 大 家 在 混乱 中 竞争 抢夺 着 ， 打 疮 着 ， 以 战争 来 解决 这 一 条 鳝 
鱼 所 属 的 主人 。 直到 把 这 条 业已 在 争夺 时 弄 得 半死 的 鳝 鱼 ， 归 于 最 
后 的 一 个 主人 后 ， 这 小 孩子 就 用 石头 把 那 鳝 鱼 的 头颅 的 碎 ， 才 用 手 
提 着 那 东西 的 尾巴 ， 奋 力 向 塘 中 掷 去 ， 算 是 完成 了 钓鱼 的 工作 。 

天 晚 了 ,那些 日 里 提 了 篮子 ， 赤 了 双 脚 ， 沿 了 城墙 走 去 的 妇女 
到 这 时 节 ， 都 陆续 回 了 家 。 回 家 途中 从 菜市 过 身 ， 就 把 当天 收入 ， 
带 回 些 燃 米 ， 子 盐 ， 辣椒 ， 过 了 时 的 瓜 菜 ， 以 及 一 点 花 钱 极 少 便 可 
得 到 的 猪 肠 牛 肚 ， 同 一 钱 不 花 也 可 携 回 的 鱼 类 内 脏 。 每 一 家 烟 突 上 
的 炊烟 ， 就 为 处 置 这 些 食物 而 次 第 升 起 了 。 

因为 妇 人 回 了 家 ， 小 孩子 们 有 玩 疲倦 了 的 ， 皆 跑 回 家 中 去 了 。 

有 小 孩子 从 城 根 跑 来 ， 向 水 塘 边 钓鱼 小 孩子 喷 着 : “队伍 来 提 
人 了 ,已 经 到 了 曲 街 拐 角 上 ， 一 会 儿 就 要 来 了 。” 大 家 知道 兵士 来 
此 提 和 人 ， 有 热闹 可 看 了 ， 呐 一 声 喊 ， 一 阵风 似 的 向 监狱 衙 署 外 大 院 
子 集中 冲 去 ， 等 候 到 队伍 来 时 ， 欣 赏 那 打 枪 兵士 的 整齐 步伐 。 

监狱 里 原 关 了 百 十 个 犯人 ， 一 部 分 为 从 了 点 小 债 ， 或 丛 了 点 小 
东西 ， 无 可 奈何 犯 了 法 被 提 来 的 平民 ， 大 多 数 却 为 兵 队 从 各 处 乡下 
捉 来 的 农民 。 驻 扎 城 中 的 军队 ， 除 了 征 烟 苗 税 的 十 月 较 忙 ， 其 余 日 
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子 就 本 来 无 事 可 作 ， 常 常 由 营 长 连 长 带 了 队伍 出 去 ， 同 打猎 一 样 ， 
走 到 附 郭 乡下 去 ， 碰 碰 运 气 随 随便 便 用 草 绳 麻 绳 ， 把 这 些 乡下 庄 穆 
人 捆 上 一 批 押解 入城 ， 牵 到 团 部 去 胡乱 拷问 一 阵 ， 再 寄 顿 到 这 狱 中 
来 。 或 于 某 种 简单 的 糊涂 的 问讯 中 ， 告 了 结束 ， 就 在 一 张 黄色 桂花 
纸 上 ， 由 书记 照 行 式 写 成 甘 结 ， 把 这 乡下 庄稼 汉子 两 只 手 涂 满 了 黑 
汁 ， 强迫 按 探 到 空白 处 ， 留 下 一 双手 模 ， 算 是 承认 了 结 上 所 说 的 一 
切 ， 于 是 当时 派 队 就 把 这 人 牵 出 城 外 空地 上 和 砍 了 。 或 者 这 人 说 话 在 
行 一 点 ， 还 有 几 个 钱 ， 又 愿意 认 罚 ， 后 来 把 罚 钥 缴 足 ， 随 便 找寻 一 
个 保 人 , 便 又 放 了 。 在 监狱 附近 住家 的 小 孩子 ， 除 了 钓 鳝 鱼 以 外 ， 
就 是 当 军队 派 十 个 二 十 个 弟兄 来 到 监狱 握 人 时 ， 站 在 那 院 署 空 场 
旁 ， 看 那些 装模作样 的 副 和 爷 ， 如 何 排队 走 进 衔 署 里 ， 后 来 就 包围 了 
监狱 院 墙 外 ， 等 候 看 犯人 外 出 。 犯 人 提 走 后 ， 若 已 经 从 那些 装 模 作 
样 的 兵士 方面 ， 看 出 一 点 消息 ， 知 道 一 会 儿 这 犯人 思春 的 头颅 就 得 
割 下 时 ， 便 又 跟 了 这 队伍 后 面向 城中 团 部 走 去 ， 在 军营 外 留 下 来 ， 
一 直 等 到 犯人 上 身 剥 得 精光 ， 脸 儿 青 青 的 ， 头 发 乱 乱 的 ， 张 着 大 
口 ， 半 昏 半死 的 被 几 个 兵士 簇拥 而 出 时 ， 小 孩子 们 就 在 街头 齐 声呐 
喊 着 一 句 习惯 的 口号 送行 。 

“二 十 年 一 条 好 汉 ， 值 价 一 点 !” 

犯人 或 者 望 望 这 边 ， 也 勉强 喊 一 两 声 撑 撑 自己 场面 ， 或 沉默 的 
想到 家 中 小 猪 小 羊 ， 又 怕 又 乱 ， 迷 迷糊 糊 走 去 。 

于 是 队伍 过 身 了 。 到 后 面 一 点 ， 是 一 个 骑马 副官 拿 了 军 中 大 
令 ， 在 黑色 小 公 马 上 战 摇 摇 的 掌 了 黄龙 大 令 也 过 映 了 。 再 后 一 点 ， 
就 轮 派 到 这 一 群 小 孩子 了 。 这 一 行 队伍 大 家 丝 用 小 跑步 向 城 外 出 
发 ， 从 每 一 条 街 上 走 过 身 时 ， 便 集 收 了 每 一 条 街 上 的 顽童 与 无 事 忙 
的 人 物 。 大 伙 儿 到 了 应 当 到 的 地 点 ， 展 开 了 一 个 圈子 ， 留 出 必需 够 
用 的 一 点 空地 ， 兵 士 们 把 枪 从 肩 上 取 下 ， 装 上 了 一 排 子弹 ， 假 作 向 
外 预备 放 的 姿 式 ， 以 为 因此 一 来 就 不 会 使 犯人 逃 掉 ， 也 不 至 于 为 外 
人 动 法 场 。 看 的 人 就 在 较 远 处 围 成 一 个 大 圈 儿 。 一 切 布 置 妥当 后 ， 
剑 子 手 从 人 和 群 中 走出 ， 把 刀 藏 在 身 背 后 ， 走 近 犯 人 身边 去 ， 很 友谊 
似 的 拍 拍 那 乡下 人 的 颈项 ， 故 意 装 成 从 容 不 迫 的 神气 ， 同 那 业 已 羊 
死 的 人 嘱 只 了 几 名 话 ， 口 中 一 面 说 “不 忙 ， 不 忙 ”， 随 即 喀 的 一 下 ， 
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那个 无 辜 的 头颅 ， 就 远 远 的 飞 去 ， 发 出 沉闷 而 钝 重 的 声音 坠 到 地 下 
了 ， 绒 部 的 血 就 同 小 喷泉 一 样 射 了 出 来 ， 身 腔 随即 也 软 软 的 倒 下 
去 ， 呐 喊 声 起 于 四 隅 ， 犯 人 同 剑 子 手 同 样 的 被 人 当 作 英雄 看 待 了 。 
事情 完结 以 后 ， 那 位 骑马 的 押 队 副官 ， 目 击 世界 上 已 经 少 了 一 个 恶 
人 ， 除 暴 安良 的 责任 已 尽 ， 下 了 一 ee 
一 点 儿 的 号 手 ， 吹 了 得 胜 回 营 的 洋 号 缴 令 去 了 。 看 热 阐 人 也 慢 慢 的 
走 开 了 。 小 孩 们 不 即 走 开 ， 他 们 便 留 下 来 等 候 看 到 此 烧纸 哭泣 的 
人 ,或 看 人 收 尸 。 这 些 尸 首 多 数 是 不 敢 来 收 的 ， 在 一 切 人 散 尽 以 
后 ， 小 孩子 们 就 挑选 了 那个 污浊 及 脏 的 头颅 作 戏 ， 先 是 用 来 作为 一 
种 游戏 ， 到 后 常常 互相 扭 打 起 来 ， 终 于 便 让 那个 气力 较 弱 的 人 滚 跌 
到 血 污 中 去 ， 大 家 才 一 哄 而 散 。 

今天 天 气 快 晚 了 了 ， 又 正 落 过 大 雨 ， 不 像 要 杀人 的 样子 。 

这 个 时 节 ， 那 在 监狱 服务 十 七 年 了 的 狱 丁 ， 正 赤 双 脚 在 衙 署 里 
大 堂 面 前 泥水 里 ， 用 铲子 挖掘 泥土 ， 打 量 把 积 水 导 引出 去 。 工 作 了 
已 经 好 一 阵 ， 眼 见得 毫 无 效果 ， 又 才 去 解散 了 把 竹 扫 帅 ， 取 出 一 些 
竹 刷 ， 想 用 它 来 扶持 那些 为 暴雨 所 摧残 业已 淹 卧 到 水 中 的 向 日 葵 。 
院落 中 这 时 有 大 部 分 还 皆 渡 没 在 水 里 ， 这 老 狱 丁 从 别处 讨 来 的 凤 仙 

花 、 鸡 冠 花 、 洋 菊 同 秋 葵 ， 以 及 一 些 为 本 地 人 所 珍视 的 十 样 锦 花 ， 
在 院 中 土 坪 里 各 据 了 一 畦 空地 ， 莫 不 尼 浸 在 水 中 。 狱 丁 照 料 到 这 样 
又 玖 忽 了 那样 ， 所 以 作 了 一 会 事 ， 看 看 什么 都 作 不 好 ， 就 不 再 作 
了 ， 只 站 在 大 堂 榴 口 下 ， 望 天 上 的 晚 云 。 一 群 窝 窝头 颜色 匠 毛 未 脱 
的 雏 鸭 ， 正 在 花草 之 间 的 泥水 中 ， 显 得 很 欣 悦 很 放肆 的 游泳 着 ， 在 
水 中 扇 动 小 小 的 肉 翅 ， 呀 呀 的 叫 唆 ， 各 把 小 小 红 嘴 巴 连 头 插 进 水 荡 
中 去 ， 后 身 氢 起 如 一 顶 小 纱 帽 ， 其 中 任何 一 只 小 鸭 含 了 一 条 是 虹 出 
水 时 ， 其 余 小 鸭 便 互相 争夺 不 已 。 

老 狱 丁 正 计算 到 属于 一 生 的 一 笔 账 项 ， 数 目 弄 得 不 大 清楚 ， 为 
了 他 每 个 月 的 薪 傣 是 十 二 串 ， 这 钱 分 文 不 动 已 积 下 五 年 ， 应 承受 这 
一 笔 钱 的 过 房 儿 子 已 看 好 了 ， 自 己 老 衣 也 看 好 了 ， 棺 木 也 看 好 了 ， 
他 把 一 切 处 置 得 妥当 后 ， 却 来 记忆 追 想 ， 为 什么 年 轻 不 结婚 。 他 想 
起 自己 在 营 伍 中 的 荒唐 处 ， 想 起 几 个 与 生活 有 关 白 脸 长 眉 的 女人 ， 
一 道 回 忆 的 伏 流 ， 正 流 过 那 衰弱 棘 旧 的 心 上 ， 眼 睛 里 燃烧 了 一 种 青 
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春 的 湿 光 。 

只 上 听 到 外 边 有 人 喊 “ 立 正 ， 稍 息 ”， 且 有 马 项 铃 响 ， 知 道 是 营 
上 来 送 人 提 人 的 ， 故 忙 匆匆 蹦 了 水 出 去 ， 看 是 什么 事 。 

军官 下 了 马 后 ， 长 统 皮 翰 在 院子 里 水 中 堂堂 的 走 着 ， 一 直 向 衔 
署 里 面 走 去 ， 守 卫 的 岗 警 立 了 正 ， 一 句 话 也 不 敢 询问 ， 让 这 人 向 侧 
面 闻 去 ,后面 跟 了 十 个 兵士 ， 狱 卒 在 二 门 前 迎面 遇 到 了 军官 ， 又 赶 
忙 飞 跑 进 去 ， 向 典 狱 官 报 告 去 了 。 

典 狱 官 是 一 个 在 烟 灯 旁 讨 生 活 的 人 物 ， 这 时 正 赤 肢 短 袖 坐 在 床 
边 ， 监 督 公 丁 蹲 在 地 下 爆 菜 ， 玄 想到 种 种 东方 形式 的 幻梦 ， 狱 卒 在 
窗 下 喊 着 : 

“ 老 和 苑 ， 老 和 苑 ， 营 上 来 人 了 ! 

这 — 典 狱 官 听 到 车 上 来 人 ,可 忙 着 了 ， 拖 了 鞋 就 向 外 跑 。 

军官 在 大 堂上 站 定 了 ， 用 手指 弄 着 马鞭 末端 的 绥 组 ， 兵 士 丝 站 
在 榴 口 前 ， 典 狱 官 把 一 串 长 短 不 一 的 钥匙 从 房 中 取出 来 ,另外 又 携 
了 一 本 寄 押 人 犯 的 账 短 ， 见 了 军官 时 就 赶忙 行礼 ， 笑 上 转 睐 的 侍候 到 
军官 ， 喊 公 丁 赶快 搬 使 子 倒 茶 出 来 。 

“大 人 ， 要 几 个 ?” 

军官 一 句 话 不 说 ， 递 给 了 典 狱 官 一 个 写 了 人 名 的 字条 ， 这 典 狱 
官 就 在 音色 满 笛 的 衙 署 大 党 上 轻 轻 的 念 着 那个 字条 ， 把 它 看 过 了 ， 
忙 说 “是 的 是 的 "， 就 首先 带路 拿 了 那 串 钥匙 ， 挟 了 那 本 账 禾 ， 癌 
侧面 牢狱 走 去 。 一 会 儿 几 个 人 都 在 牢狱 双重 门 外 站 定 了 。 

老 狱 丁 把 钥匙 套 进 锁 口 里 去 ， 开 了 第 一 道门 又 开 第 二 道门 ， 门 
开 了 ， 这 里 已 黑 黑 的 ， 只 见 远 处 一 些 放 光 的 眼睛 ， 同 模糊 的 轮廓 ， 
典 狱 官 按 着 名 单 喊 人 。 

“ 赵 天 保 ， 赵 天 保 ， 杨 守 玉 ， 杨 守 玉 。” 

有 两 只 放 光 的 眼睛 出 来 了 ， 层 居 的 跑 过 来 ， 自 己 轻 轻 的 说 着 
“ 杨 守 玉 ， 杨 守 玉 ”， 一句 别 的 话 也 不 说 ， 让 兵士 拉 出 去 了 。 上 典 狱 官 
见 来 了 一 个 ， 还 有 一 个 ， 又 重新 喊 着 姓 赵 的 人 名 ， 狱 丁 也 呆 着 喉 嘴 
帮 同 喊叫 ， 可 是 叫 了 一 阵 人 还 是 不 出 来 。 只 听 到 黑暗 里 有 乡下 人 
口音 : 


“天 保 ， 天保， 叫 你 去 ， 你 就 去 ， 不 要 怕 ， 一 切 是 命 !1” 
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男 外 还 有 人 轻 轻 地 说 话 ， 大 致 都 劝 他 出 去 ， 因 为 不 出 去 也 是 不 
行 的 。 原 来 那个 被 提 的 人 害怕 出 去 ， 这 时 正 躲 在 自己 所 住 的 一 堆 草 
里 。 这 是 一 种 已 成 习惯 的 事情 , 许多 乡下 人 ， 被 拷打 过 一 次 ,或 已 
招 了 什么 ,在 狱 中 住 下 来 ， 一 听 到 提 人 叫 到 自己 名 姓 时 ， 就 死 也 不 
愿意 再 出 去 ， 一 定 得 一 些 兵 士 走 进来 ， 横 拖 竖 拉 才 能 把 他 弄 出 。 这 
件 事 既 在 狱 中 是 很 常 有 的 事 ， 在 军人 同 狱 官 也 看 得 成 为 习惯 了 ， 狱 
官 这 时 望 了 一 望 军官 ， 军 官 望 了 一 望 兵士 ， 几 个 人 就 一 拥 而 进 到 里 
面 去 了 。 于 是 黑暗 中 起 了 殴打 声 ， 喘 气 声 ， 以 及 一 个 因为 沉默 的 死 
命 抱 着 柱子 不 放 ， 一 群 七 手 八 脚 的 动作 ， 抵 抗 征服 的 声音 。 一 会 
儿 ， 便 看 见 一 团 东 西 送出 去 了 。 典 狱 官 知道 事情 业已 办 好 ， 把 门 一 
次 一 次 关 好 ， 一 一 的 重新 加 上 笨重 的 铁 锁 ， 同 军官 沉沉 默默 一 道 儿 
离开 了 牢狱 ， 回 到 大 党 ， 验 看 了 犯人 一 下 ， 尽 了 应 尽 的 手续 ， 正 想 
说 几 句 应 酬 话 ， 谈 谈 清 乡 的 事情 ， 禁 烟 的 事情 ， 军 官 努 努 嘴唇 ， 一 
队 人 马 重 新 排队 ， 预备 开 步 走出 衔 署 了 。 

老 狱 卒 走 过 那 个 先是 不 愿意 离开 牢狱 ， 被 人 迫 出 以 后 ， 满 脸 是 
血 目 露 凶 光 的 乡下 人 身边 来 ,“ 天 保 ， 有 什么 事情 没有 ?” 犯 人 口角 
全 是 血 ， 喘 息 着 ， 望 到 业已 为 落日 烧 红 的 天 边 ， 仿 佛 想 得 很 远 很 
远 ， 一 句 话 一 个 表示 都 没有 。 另 外 一 个 乡下 人 样子 ， 老 老实 实 的 ， 
却 告 给 狱 吏 : 

“大 和 ,我 瞪 上 人 来 时 ， 请 你 告诉 他 们 ， 我 去 了 ， 只 请 他 们 帮 
我 还 村 中 漆 匠 五 百 钱 ， 我 应 当 还 他 这 笔 钱 。…… ” 

于 是 队伍 堂堂 的 走 去 了 。 典 狱 官 同 狱 座 送 出 大 门 ， 站 到 门 外 照 
墙 边 ， 看 军官 上 了 马 ， 看 他 们 从 泥水 里 走 去 。 在 门 外 业 已 等 候 了 许 
久 的 小 孩子 们 ， 也 有 想 跟 了 走 去 ， 却 为 家 中 唤 着 不 许 跟 去 ， 只 少 
留 在 家 中 也 无 晚饭 可 吃 的 小 孩 ， 仍 然 很 高 兴 的 跟着 跑 去 。 天 上 一 角 
全 红 了 ， 典 狱 官 望 到 天 空 ， 狱 卒 也 望 天 空 ， 一 切 是 那么 美丽 而 静 
称 。 一 个 公 丁 正 搬 了 高 例子 来 把 装 满 了 菜油 的 小 灯 ， 搁 到 衙 团 大门 
前 悬挂 的 门 灯 上 去 ， 大 门口 全 是 泥 注 ， 莫 子 因为 在 泥 肖 中 摇晃 不 
定 ， 典 狱 官 见 着 时 正 喊 : 

“小 心 一 点 ! 小 心 一 点 !1” 

虽然 那么 嘱 只 ， 可 是 到 后 合子 仍然 翻 倒 了 ， 人 跌 到 地 下 去 , 灯 


. 274 . 


黄 民 


也 跌 到 地 下 了 。 灯 油 溅 泌 了 一 地 ， 那 人 就 坐 在 油 里 不 知 如 何 是 好 。 
典 狱 官 心中 正 有 一 点 儿 不 满意 适 间 那 军官 的 神气 ， 就 大 声 说 : 

“我 告诉 你 小 心 一 点 ， 比 车 上 火 夫 还 粗鲁 ， 真 混 账 1” 

小 孩子 们 没有 散 尽 的 ， 为 这 件 事 全 聚集 了 拢 来 。 

岗 警 把 小 孩子 驱散 后 ， 典 狱 官 记 起 了 自己 房 中 爆 的 红 肉 ， 担 心 
公 丁 已 偷 吃 去 一 半 ， 就 小 小 心心 的 从 那 满 是 菜油 的 泥 学 里 走 进 了 衙 
门 。 狱 丁 望 望 那 坐 在 泥水 里 的 公 丁 ， 努 努 嘴 ， 意 思 以 为 起 来 好 一 
点 ， 坐 在 地 下 有 什么 用 ? 也 跟 了 进去 了 。 

天 上 红 的 地 方 全 变 为 紫色 ,地 面 一 切 角 隅 皆 渐 渐 的 模糊 起 来 ， 
于 是 居然 夜 了 。 


本 篇 曾 以 《 晚 晴 》 为 篇 名 发 表 于 1932 年 6 月 30 日 《文艺 月 刊 》 第 3 卷 第 
5、6 号 合 刊 。 署 名 甲 辰 。 
《黄昏 》 是 作者 以 此 为 篇 名 的 作品 之 一 。 


“73 。 


